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ÖNSÖZ

KISA ADI BAKEA olan Batı Kültür ve Edebiyat Araştırmaları 
Sempozyumunun ilki 2009 yılında Pamukkale Üniversitesi Batı Dilleri 
ve Edebiyatları Bölümü tarafından düzenlenmişti. Aradan geçen on 
beş yılda yedi farklı üniversitede, iki yılda, yılda bir düzenlenen BAKEA 
Sempozyumunun sekizincisi Marmara Üniversitesi ev sahipliğinde, Alman 
Dili ve Edebiyatı, Almanca Mütercim Tercümanlık, Fransızca Mütercim 
Tercümanlık, İngilizce Mütercim Tercümanlık ve İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümlerinin ortaklığıyla, 1-3 Kasım 2023 tarihlerinde düzenlendi. Türkiye 
Cumhuriyetinin yüzüncü yılında bu uluslararası etkinliğe Marmara 
Üniversitesinde ev sahipliği yapmış olmamız, bizim için büyük bir onurdu.

Şimdiye kadar her biri farklı bir temayla düzenlenen ve edebiyatın yanı 
sıra, kültür araştırmaları, çeviri ve karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarına 
da açık olan BAKEA Sempozyumunun sekizincisi “İNSAN” teması ile 
düzenlendi.

1-3 Kasım 2023 tarihlerinde Marmara Üniversitesinde düzenlenen 
BAKEA Sempozyumunda üç gün boyunca sunulan bildirilerin genişletilmiş 
ve kitap bölümüne dönüştürülmüş yazılarından oluşan bu seçki, 2009 
yılından bu yana süren BAKEA Kitapları geleneğinin bir devamıdır.

Sunulan yüz elliye yakın bildiri içinden, kör hakem raporlarına 
dayanarak yapılan bu seçki ile, edebiyat, çeviri, kültür araştırmaları ve 
karşılaştırmalı edebiyat çalışmaları kapsamında “İNSAN” kavramının 
tartışıldığı bir kaynak sunmaktan kıvanç duyuyoruz.

BAKEA Sempozyumu geleneksel olarak Türkçe, Almanca, Fransızca ve 
İngilizce bildirilere açık bir bilimsel etkinliktir. Bu seçki için bize gönderilen 
Türkçe, Fransızca ve İngilizce yazıları, kitabı üç bölüme ayırarak, Bölüm I’de 
Türkçe, Bölüm II’de Fransızca, Bölüm III’te de İngilizce yazılara yer verdik. 
Her bölümde yazıları, yazar soyadlarına göre alfabetik olarak dizerek 
sıralamayı tercih ettik. Davetli konuşmacılarımızın yazıları ise Bölüm I ve 
Bölüm III’te en başta sunulmuştur.

Editör Kurulu



FOREWORD

THE FIRST BAKEA Symposium of Western Cultural and Literary 
Studies was organised by the Department of Western Languages and 
Literatures at Pamukkale University in 2009. BAKEA is the acronym formed 
by the capital letters of the Turkish words for Western Cultural and Literary 
Studies. In the intervening fifteen years, BAKEA has been organised at 
seven different universities all around Türkiye every other year. The Eighth 
BAKEA Symposium was jointly organised by the departments of German 
Language and Literature, German Translation and Interpreting, French 
Translation and Interpreting, English Translation and Interpreting and 
English Language and Literature at Marmara University on 1-3 November 
2023. It was a great honour for us to organize this international event at 
Marmara University in the 100th anniversary of the Republic of Türkiye.

The theme of the Eighth BAKEA Symposium, which has been organised 
with a different theme welcoming studies from not only literary fields but also 
cultural studies, translation and comparative literary studies, was “HUMAN”.

This selection of book chapters are the extended versions of the papers 
presented at the Eighth BAKEA Symposium held on 1-3 November 2023 at 
Marmara University, and it continues the tradition of BAKEA since 2009.

We are proud to present a sourcebook in which the concept of “HUMAN” 
is discussed extensively in papers within the fields of literature, culture, 
translation and comparative studies, selected on the basis of blind review 
among almost one hundred and fifty papers presented at the symposium.

BAKEA Symposium is an academic event traditionally open to papers 
in Turkish, English, French and German. We have divided the papers in 
Turkish, French and English submitted to us for publication in three parts; 
and edited the Turkish papers in Part I, French papers in Part II and English 
papers in Part III. In each part, the chapters are in alphabetical order by 
the surnames of the authors. However, the invited speakers’ papers are 
presented first in Part I and Part III.

Editorial Board
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GİRİŞ

İnsan ve İnsan Ötesi
Prof. Dr. Mehmet Ali ÇELİKEL

2009 YILINDA BAKEA (Batı Kültür ve Edebiyat Araştırmaları) 
Sempozyumu ilk düzenlendiğinde, batı kültür ve edebiyat araştırmacılarını 
bir araya getirecek olan bu sempozyumun tematik bir akademik etkinlik 
olmasına karar verilirken, bu sempozyum serisinin edebiyat, kültür, 
çeviri ve dilbilim alanlarında ne denli güçlü bir yer edineceği henüz ön 
görülemiyordu. 2009 yılında düzenlenen ilk BAKEA Sempozyumunun 
teması “KAHRAMAN” idi. Edebiyat, sanat ve kültürde kahramanın yeri, 
karşı-kahramanlar, kahraman-düşman dikotomisi sempozyumun temelini 
oluşturdu. İkinci BAKEA ise “İDEOLOJİ” temalı bildirilere ev sahipliği 
yaptı. Yaşamın her alanında var olan, toplumların ve bireylerin yaşam 
biçimlerini belirleyen “ideoloji”lerin edebiyatta ve sanatta yansımalarını 
tartışan bildiriler ile yaşamın, sanatın ve ideolojilerin ne denli iç içe 
olduğu konusunda ufuk açıcı argümanlar ortaya çıktı. Üçüncü BAKEA’da 
ise tema “TARİH” idi. Hiç bir sanat eserinin ve edebiyat metninin, kültür 
hayatı içindeki hiç bir öğenin tarihten bağımsız olamayacağı; yaşanılan 
her kültürel durumun ve üretilen her türlü sanatsal ve yazınsal eserin 
tarihsel süreçlerin bir sonucu olduğu düşüncesinden yola çıkılarak 
belirlenen bu tema yine pek çok araştırmacıyı bir araya getirdi. Dördüncü 
BAKEA Sempozyumu “MİZAH” teması ile düzenlendi. İlk çağlardan 
bu yana, Aristoteles’ten Kant’a; Bakhtin’den John Morreall’a dek pek çok 
kahkaha ve mizah kuramı ele alınarak, gülmece ve kahkahayı yaşamın ve 
dünyanın ayrılmaz bir parçası olarak gören ve mizahın ciddiyetini ortaya 
koyan çok sayıda bildiri sunuldu. Beşinci BAKEA’nın teması “BELLEK”, 
sempozyumun tematik geleneğini bellek, anımsama, unutma kavramları 
üzerinden sürdürerek, edebiyat ve sanatta belleğin aslında geçmişi 
yeniden kurgulamak olup olmadığını tartışan bildiriler içeriyordu. Altıncı 
BAKEA sempozyumu “SINIRLAR” temasına ev sahipliği yaptı. Küresel 



göçlerin ve kitlesel nüfus hareketlerinin yoğun olarak yaşandığı çağımızda 
sınırların ne denli geçerli olduğu, kültürel sınırlar ile fiziksel sınırların ne 
ölçüde örtüştüğü ya da örtüşmediği tartışıldı. Bu kavramların edebiyatta 
alışılmışın dışında metinler oluşturup oluşturmadığı sempozyumun temel 
sorularından biriydi. Yedinci BAKEA ise Covid-19 pandemisinin zorunlu 
kıldığı koşullarda, çevrimiçi olarak düzenlendi. Yaşadığımız mekâna 
kapanmak durumunda kaldığımız, evlerimizin sadece barındığımız yer 
olmaktan çıkıp, aynı zamanda hem işyerimiz, hem de sosyal yaşamımızı 
sürdürdüğümüz yer haline geldiği bir dönemde, sempozyumun teması 
kaçınılmaz olarak “EV” oldu. Yüzyıllar boyunca edebiyat ve sanatta evin ve 
yuvanın nasıl ele alındığı; bizi kucaklayıp sarmalayan mı, yoksa bizi kuşatan 
ve sınırlayan bir yer mi olduğunu sorgulayan bildiriler yer aldı. Sekizinci 
BAKEA ise özellikle 21. yüzyılda en çok tartışılan, antroposen çağının 
temelini oluşturan “İNSAN” kavramını tartışmaya açtı. Sempozyumun 
temasını oluşturan insanın, evrendeki ayrıcalığının ve üstünlüğünün 
günümüzde geçerli olup olmadığını sorgulayan bildiriler sunuldu.

Bu nedenle, sekizinci BAKEA Sempozyumu, son yılların tartışma 
konularını oluşturan posthümanizm ve transhümanizm kavramlarını 
tartışmaya açmış oldu. Tarih boyunca insanların, kendilerini ve 
çevrelerindeki dünyayı anlamak ve ifade etmek için geliştirdiği pek çok 
yöntemin başında gelen edebiyat, kültür ve sanatta insan olgusu merkezde 
mi yoksa periferde mi yer aldı? İnsanın duygusal, entelektüel ve estetik 
deneyimlerini zenginleştirirken, aynı zamanda toplumsal ve bireysel 
kimliklerin şekillenmesine de katkıda bulunan sanat ve edebiyat, insanı daha 
ayrıcalıklı hale mi getirdi? Bu nedenle, transhümanizm ve posthümanizm 
insanın evrendeki yerinin ayrıcalıklı olup olmadığını, insanın biyolojik ve 
bilişsel sınırlarının ötesine geçip geçmeyeceğini sorgularken, aynı zamanda 
bu ayrıcalığa hakkı olup olmadığını da tartışmaya açtı.

Transhümanizm, teknolojinin yardımıyla insanın fiziksel ve zihinsel 
yeteneklerini geliştirmeyi amaçlarken, posthümanizm, insan merkezli 
düşünceyi sorgulayarak insanın doğa ve teknoloji ile olan ilişkisini yeniden 
tanımlar. Bu bağlamda, edebiyat, kültür ve sanat, insan ötesi düşüncenin 
nasıl kavrandığını ve ifade edildiğini anlamak için önemli birer araçtır.

Edebiyat, insan ve insan ötesi temaların işlendiği bir alan olarak, 
hem bireysel hem de toplumsal düzeyde derinlemesine öyküler içerir. 
Bilim kurgu edebiyatı, yapay zekâ, sibernetik ve genetik mühendislik 
gibi konuları ele alarak, insanın kendini aşma arzusunu ve bu arzunun 
olası sonuçlarını sorgular. Kültürel çalışmalar ise, transhümanizm ve 
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posthümanizm kavramlarının popüler kültürdeki yansımalarını inceler, 
filmler, diziler, oyunlar ve diğer medya türleri aracılığıyla bu kavramların 
nasıl algılandığını ve toplumda nasıl bir yer bulduğunu analiz eder. Sanat, 
insan ötesi kavramının görsel ve performatif bir şekilde ifade edilmesine 
olanak tanır. Sanatçılar, teknolojiyi ve biyolojik yenilikleri kullanarak, insan 
bedenini ve algısını yeniden tanımlar ve izleyiciyi insan olmanın ne anlama 
geldiği konusunda düşünmeye teşvik eder. Bu eserler, geleneksel insan 
anlayışının ötesine geçen yeni kimlik ve varoluş biçimlerini keşfeder.

Biyolojik, psikolojik ve sosyal bir varlık olarak tanımlanan insan, 
geleneksel olarak, belirli sınırlar ve kapasitelerle tanımlanmıştır. Ancak, 
teknolojinin ilerlemesiyle birlikte, bu sınırlar yeniden değerlendirilmektedir. 
Transhümanizm, teknolojinin insan yeteneklerini geliştirmek için 
kullanılması gerektiğini savunan bir felsefi hareket iken, posthümanizm, 
insan sonrası varlıkların, yani biyolojik insanın ötesinde var olan bilinç ve 
varlık biçimlerinin incelenmesiyle ilgilenir.

İnsan ötesi kavramlar, edebiyatta derin bir yankı bulmuştur. Özellikle 
bilimkurgu ve distopya türlerinde, transhümanizm ve posthümanizm 
temaları sıklıkla işlenmektedir. Mary Shelley’nin Frankenstein romanı, 
insanın yaratıcı gücünün ve bu gücün sınırlarının keşfi üzerine kuruludur. 
Philip K. Dick’in eserleri, insanlığın doğası ve kimliğin sınırlarını 
sorgulayan posthümanist temalarla doludur. Bu eserler, insan olmanın ne 
anlama geldiğini, insanın sınırlarını ve bu sınırların ötesine geçme arzusunu 
tartışır. Benzer şekilde, Isaac Asimov’un robot serileri ve William Gibson’ın 
siberpunk hikâyeleri, insan ve makine arasındaki ilişkiyi derinlemesine 
inceleyerek, insan olmanın anlamını ve sınırlarını yeniden tanımlar.

İnsan ötesi kavramlar, kültürel normlar ve değerler üzerinde de önemli 
bir etkiye sahiptir. Teknolojik ilerlemeler, toplumsal yapıları ve insan 
ilişkilerini dönüştürmektedir. Yapay zekâ, biyoteknoloji ve sibernetik gibi 
alanlardaki gelişmeler, insanın kendini algılama biçimini değiştirmektedir. 
Bu değişimler, kültürel üretim ve tüketim pratiklerine de yansımaktadır. 
Örneğin, dijital kültür, insan ve teknoloji arasındaki etkileşimi yeniden 
tanımlamakta ve bu etkileşim, kültürel ifade biçimlerinde yeni yollar 
açmaktadır. Sosyal medya, sanal gerçeklik ve artırılmış gerçeklik gibi 
teknolojiler, toplumsal etkileşim biçimlerini köklü bir şekilde değiştirmiş 
ve yeni kültürel normlar oluşturmuştur.

Sanat, insan ötesi kavramların keşfi için verimli bir alan sunar. 
Sanatçılar, insanın sınırlarını ve potansiyelini keşfetmek için teknolojiyi 
kullanmaktadır. Biyosanat ve yeni medya sanatı, insan bedeninin ve 
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bilincinin sınırlarını keşfetmek için biyoteknoloji ve dijital teknolojiyi 
kullanmaktadır. Stelarc gibi performans sanatçıları, insan bedenini teknolojik 
araçlarla genişleterek, insan olmanın sınırlarını zorlamaktadır. Bu tür sanat 
eserleri, izleyicileri insanın doğası ve geleceği hakkında düşünmeye teşvik 
eder. Stelarc’ın eserleri, insan bedeninin sınırlarını zorlayarak, biyolojik ve 
teknolojik bileşenlerin birleştiği yeni varoluş biçimlerini araştırır.

İnsan ve insan ötesi kavramları, edebiyat, kültür ve sanat üzerinde 
derin ve çok yönlü etkilere sahiptir. Bu kavramlar, insanın sınırlarını 
ve potansiyelini yeniden değerlendirmemizi sağlar. Edebiyat, kültür ve 
sanat, bu kavramların keşfi ve ifadesi için önemli araçlar sunar. Gelecekte, 
teknolojinin insan üzerindeki etkileri daha da belirgin hale geldikçe, 
bu alanlarda yeni ve ilginç gelişmelerin ortaya çıkması muhtemeldir. Bu 
gelişmeler, insanın kendini ve dünyayı anlama çabasında yeni ufuklar 
açacaktır. Örneğin, genetik mühendislik ve yapay zekâ gibi alanlardaki 
ilerlemeler, insan doğasının sınırlarını daha da ileriye taşıyarak, biyolojik ve 
dijital varoluş biçimlerinin birleştiği yeni formlar yaratabilir. Bu yeni formlar, 
insanın kimliği ve toplumsal yapıları üzerinde derin etkiler yaratacaktır.

Dolayısıyla; sekizinci BAKEA Sempozyumu, bu tartışmalar çerçevesinde, 
edebiyat, sanat, kültür ve çeviri alanlarında çalışan araştırmacıları bir araya 
getirerek, günümüzde insanın yerini tartışmaya açan bildirilere ev sahipliği 
yapmıştır. İnsan tartışması elbette edebiyat ve sanat ile sınırlı değildir. Çeviri 
alanında insan faktörünün ve insan zekâsının, yapay zekâ çevirilerine karşı 
geçerli olup olmadığı; yapay zekânın insan çevirisinin yerini alıp alamayacağı, 
yalnızca bu sempozyumun değil, gelecekte de tüm çeviri dünyasının 
tartışmaya devam edeceği bir olgu olarak karşımıza çıkmıştır.

Bir BAKEA geleneği olarak, sempozyum bildirileri hiç bir zaman bir 
bildiri kitabı olarak yayımlanmadı. Kitap bölümü formatında genişletilmiş 
bildirileri arasından, kör hakemlik süreci sonucunda derlenen bu kitap, 
edebiyat, kültür araştırmaları ve çeviri alanında bir referans kitabı olma 
iddiasını taşımaktadır. Kitabın birinci kısmı Türkçe yazılmış on bölümden 
oluşmaktadır. Bu bölümlerin beşi edebiyat metinlerinde insan, şiddet, intihar, 
ütopya, yalnızlık, oryantalizm gibi kavramlar inceleyen makalelerdir. Birinci 
kısmın diğer beş bölümü ise çeviri alanında hukuksal çeviri zorluklarını, ilk 
kadın çevirmenleri, yazınsal anlatının posthüman çağdaki sorunlarını, çeviri 
stratejilerinden insanın önemini, çeviride kültür planlamasını irdeleyen 
çalışmalardır. Sempozyumun konuk konuşmacısı Mine Özyurt Kılıç’ın detaylı 
çalışması Türk ve dünya edebiyatında insan seslerini arayarak, edebiyatta ve 
yaşamda insan insana kurulan ilişkinin doğallığını ve önemini vurgulamaktadır.
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Kitabın ikinci kısmında yer alan üç Fransızca bölüm, savaş koşullarında 
gerçeklik algısı, kadın, bireysel ve sosyal bir varlık olarak insan ve 
ölümsüzlük kavramlarını edebiyat metinlerinde inceleyen çalışmalardır.

Üçüncü kısımda ise on dört İngilizce bölüm bulunmaktadır. Konuk 
konuşmacı Claus Schatz-Jakobsen, romantik dönem şiirinden postmodern 
yazarlara kadar ekoloji, çevre sorunları ve insanın bu sorunları içindeki yerini 
inceleyen bir çalışmayla kitaba katkıda bulunmuştur. Hukuk metinlerinde 
makine çevirisinin mümkün olup olmadığını tartışan bir bölüm çeviri 
alanında bir çalışmadır. Diğer on üç bölüm ise, İngilizce yazılmış edebiyat 
eserlerinde insan temasını irdelemektedir. Üçüncü kısmın diğer bölümleri 
ise; bir birey ya da öteki olarak kadın, edebiyatta affedicilik, distopya, insan 
ve insanolmayan varlıklar, şeyleşme bağlamında kadın ve hayvan ilişkisi, 
şiddet, insan ve mekan, kadının insan olarak sessizliği, posthümanlaşma ve 
yerinden edilme, kadın yazarlarda kesişimsellik, kent kimliğinin inşasında 
kimlik dönüşümü gibi konuları inceleyen çalışmalardan oluşmaktadır.

Disiplinlerarası bir derleme olan bu kitap, farklı alanlarda da 
olsa, insan, edebiyat, kültür ve çeviri ilişkisinin birbirinden ayrılmaz 
olduğunu, aralarında bir kesişimsellik bulunduğunu göstermektedir. 
Zira disiplinlerarası çalışmalar, iki veya daha fazla akademik disiplinin 
bilgi ve metodlarını bir araya getirerek, belirli bir konuda daha geniş ve 
derinlemesine bir anlayış geliştirmeyi amaçlayan çalışmalardır. Bu tür 
çalışmalarda, karmaşık sorunların çözümlenmesi ve yenilikçi fikirlerin 
ortaya çıkması önemli rol oynamaktadır. Dolayısıyla burada, farklı 
disiplinlerin teori, yöntem ve bilgi birikimleri entegre edilerek, çeviri ve 
edebiyat gibi alanların sorunları daha geniş bir perspektiften ele alınmış 
ve bu sayede daha kapsamlı çözümler sunulması amaçlanmıştır. Farklı 
alan ve disiplinlerden gelen araştırmacılar ve uzmanlar arasında “İNSAN” 
teması üzerinde görüş birliği ve ortak paydalar saptanmış, dolayısıyla yeni 
ve yenilikçi fikirler ortaya çıkmıştır.

Bu disiplinlerarası ve kültürlerarası çalışmada; edebiyat, dil ve 
kültürde insan olgusunun, çeviribilim, edebiyat ve kültür araştırmaları 
alanlarında iç içe geçmiş tartışmalar yarattığı görülmektedir. Bu kitabın 
önemi, disiplinlerarası çalışmalar kapsamında insan olgusunu irdelemekle 
kalmaması; bunu kültürler ve diller arası bir bakış açısıyla incelemesidir. 
İnsanlık, gelecekte de varlığını tartışmaya devam edecektir. Ancak mevcut 
koşullar, bu kitapta yer alan araştırmacılara göre, daha mutlu ve sürdürebilir 
bir gelecek için, insanların dünyaya ve birbirlerine karşı bugünkü tavrını 
tartışmaya açmanın zorunlu olduğunu göstermektedir.
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INTRODUCTION

Human and Beyond Human
Prof. Dr. Mehmet Ali ÇELİKEL

IN 2009, WHEN the first BAKEA (Western Cultural and Literary Studies) 
Symposium was organized, it was decided that this symposium would be a 
thematic academic event that would bring together researchers of western 
culture and literature, but it was not yet foreseen how strong a place this 
symposium series would take in the fields of literature, culture, translation and 
linguistics. In 2009, the theme of the first BAKEA Symposium was “HERO”. 
The place of the hero in literature, art and culture, counter-heroes, the hero-
enemy dichotomy formed the basis of the symposium. The second BAKEA 
hosted papers on the theme of “IDEOLOGY”. With the papers discussing the 
reflections of “ideologies”, which exist in all areas of life and determine the 
lifestyles of societies and individuals, seminal arguments emerged on how 
intertwined life, art and ideologies are in literature and art. The theme of the 
third BAKEA was “HISTORY”. This theme, which was determined based on 
the idea that no work of art, no literary text, no element in cultural life can be 
independent of history; that every cultural situation experienced and every 
artistic and literary work produced is the result of historical processes, brought 
together many researchers. The fourth BAKEA Symposium was organized 
with the theme of “HUMOUR”. From Aristotle to Kant, from Bakhtin to John 
Morreall, many theories of laughter and humor have been discussed, and 
many papers were presented, which consider laughter as an integral part of 
life and the world and reveal the seriousness of humor. The theme of the fifth 
BAKEA symposium, “MEMORY”, continued the thematic tradition of the 
symposium through the concepts of memory, recollection and forgetting, and 
included papers discussing whether memory in literature and art is actually a 
reconstruction of the past. The sixth BAKEA symposium hosted the theme 
“BORDERS”. In our age of global migration and mass population movements, 
the validity of borders and the extent to which cultural borders and physical 
borders overlap or do not overlap were discussed. One of the main questions of 



the symposium was whether these concepts create unusual texts in literature. 
The seventh BAKEA was organized online under the conditions necessitated 
by the Covid-19 pandemic. At a time when we were forced to close ourselves 
to the space we live in, when our homes have become not only our shelter, but 
also our workplace and the place where we maintain our social life, the theme 
of the symposium was inevitably “HOME”. Papers questioned how home has 
been handled in literature and art throughout the centuries, and whether it 
is a place that embraces and envelops us, or a place that surrounds and limits 
us. The eighth BAKEA took as its theme the concept of “HUMAN”, which 
is the most discussed concept especially in the 21st century and forms the 
basis of the anthropocene era. Papers questioning whether the privilege and 
superiority of the human being in the universe, which constitutes the theme 
of the symposium, is valid today, were presented.

For this reason, the eighth BAKEA Symposium opened up the concepts 
of posthumanism and transhumanism, which have been the topics of 
discussion in recent years. Throughout history, literature, culture and 
art have been one of the many ways in which people have developed to 
understand and express themselves and the world around them, but has 
the human phenomenon been at the center or periphery? While enriching 
the emotional, intellectual and aesthetic experiences of human beings, 
have art and literature, which also contribute to the shaping of social 
and individual identities, made human beings more privileged? For this 
reason, transhumanism and posthumanism questioned whether human 
beings have a privileged place in the universe, whether human beings can 
go beyond their biological and cognitive limits, while at the same time 
questioning whether they are entitled to this privilege.

While transhumanism aims to improve human physical and mental 
abilities with the help of technology, posthumanism questions anthropocentric 
thinking and redefines the human relationship with nature and technology. In 
this context, literature, culture and art are important tools for understanding 
how posthuman thought is conceived and expressed.

Literature, as a field that deals with human and transhuman themes, 
contains in-depth stories on both individual and social levels. Science fiction 
literature explores topics such as artificial intelligence, cybernetics and 
genetic engineering, questioning the human desire for self-transcendence 
and its possible consequences. Cultural studies examine the reflections 
of transhumanism and posthumanism in popular culture, analyzing how 
these concepts are perceived and how they find a place in society through 
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films, TV series, games and other forms of media. Art allows the concept 
of the posthuman to be expressed visually and performatively. Using 
technology and biological innovations, artists redefine the human body 
and perception, encouraging the viewer to think about what it means to be 
human. These works explore new forms of identity and existence that go 
beyond the traditional understanding of the human.

Defined as a biological, psychological and social being, the human being 
has traditionally been defined by certain limits and capacities. However, 
with the advancement of technology, these limits are being reassessed. While 
transhumanism is a philosophical movement that argues that technology 
should be used to enhance human capabilities, posthumanism is concerned 
with the study of posthuman beings, that is, forms of consciousness and 
being that exist beyond the biological human.

Transhuman concepts have found a deep resonance in literature. 
Especially in science fiction and dystopian genres, themes of transhumanism 
and posthumanism are frequently explored. Mary Shelley’s Frankenstein is 
based on the discovery of human creative power and its limits. Philip K. 
Dick’s works are full of posthumanist themes that question the nature of 
humanity and the limits of identity. These works discuss what it means 
to be human, the limits of the human being and the desire to go beyond 
these limits. Similarly, Isaac Asimov’s robot series and William Gibson’s 
cyberpunk stories explore the relationship between man and machine, 
redefining the meaning and limits of being human.

Transhuman concepts also have a significant impact on cultural norms and 
values. Technological advances are transforming social structures and human 
relations. Developments in fields such as artificial intelligence, biotechnology 
and cybernetics are changing the way humans perceive themselves. These 
changes are also reflected in cultural production and consumption practices. 
For example, digital culture redefines the interaction between human 
beings and technology and opens up new avenues for cultural expression. 
Technologies such as social media, virtual reality and augmented reality have 
radically altered forms of social interaction and created new cultural norms.

Art offers a fertile field for the exploration of transhuman concepts. 
Artists use technology to explore human limits and potential. Bioart and 
new media art use biotechnology and digital technology to explore the 
limits of the human body and consciousness. Performance artists such as 
Stelarc push the boundaries of what it means to be human by extending the 
human body with technological tools. Such artworks encourage viewers 
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to think about the nature and future of human beings. By pushing the 
boundaries of the human body, Stelarc’s works investigate new ways of 
being that combine biological and technological components.

The concepts of the human and the transhuman have a profound and 
multifaceted impact on literature, culture and art. These concepts allow us 
to reassess the limits and potential of the human being. Literature, culture 
and art provide important tools for the exploration and expression of these 
concepts. In the future, as the effects of technology on human beings become 
more evident, new and interesting developments are likely to emerge in 
these fields. These developments will open new horizons in the human 
endeavor to understand oneself and the world. For example, advances in 
fields such as genetic engineering and artificial intelligence could push 
the boundaries of human nature even further, creating new forms where 
biological and digital modes of existence merge. These new forms will have 
profound implications for human identity and social structures.

Therefore, the eighth BAKEA Symposium brought together researchers 
working in the fields of literature, art, culture and translation within the framework 
of these debates, and hosted papers discussing the place of the human being 
today. Certainly, the human debate is not limited to literature and art. Whether 
the human factor and human intelligence are valid against artificial intelligence 
translations in the field of translation, and whether artificial intelligence can 
replace human translation is a phenomenon that not only this symposium but 
also the entire translation world will continue to discuss in the future.

As a BAKEA tradition, the symposium proceedings have never been published 
as a proceedings book. This book, compiled through a blind peer-review process 
from the extended proceedings in the form of book chapters, claims to be a 
reference book in the field of literary and cultural studies and translation. The first 
part of the book consists of ten chapters written in Turkish. Five of these chapters 
are essays analyzing concepts such as human, violence, suicide, utopia, loneliness, 
orientalism in literary texts. The other five chapters of the first part are studies 
on the difficulties of legal translation, the first women translators, the problems 
of literary narrative in the posthuman age, the importance of human beings in 
translation strategies, and cultural planning in translation. The symposium’s 
guest speaker Mine Özyurt Kılıç’s in-depth study searches for human voices in 
Turkish and world literature, emphasizing the naturalness and importance of the 
human-human relationship in literature and life.

The three chapters written in French in the second part of the book are studies 
that examine the perception of reality under conditions of war, woman, man as 
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an individual and social being, and the concepts of immortality in literary texts.

The third part contains fourteen chapters in English. Guest speaker 
Claus Schatz-Jakobsen contributed to the book with a study on ecology, 
environmental problems and the place of human beings in these problems, 
from Romantic period poetry to postmodern writers. A chapter discussing 
the possibility of machine translation in legal texts is a work in the field 
of translation. The other thirteen chapters examine the theme of human 
beings in literary works written in English. The other chapters of the 
third part consist of studies that examine topics such as woman as an 
individual or other, forgiveness in literature, dystopia, human and non-
human beings, the relationship between woman and animal in the context 
of thingification, violence, human and space, woman’s silence as human, 
posthumanization and displacement, intersectionality in women writers, 
identity transformation in the construction of urban identity.

This book, which is an interdisciplinary compilation, shows that the 
relationship between human beings, literature, culture and translation is 
inseparable and that there is an intersectionality between them, albeit in 
different fields. This is because interdisciplinary studies bring together 
the knowledge and methods of two or more academic disciplines in order 
to develop a broader and deeper understanding of a particular subject. 
In such studies, the resolution of complex problems and the emergence 
of innovative ideas play an important role. Therefore, here, by integrating 
the theories, methods and knowledge of different disciplines, the problems 
of fields such as translation and literature are addressed from a broader 
perspective and thus more comprehensive solutions are aimed to be offered. 
Researchers and experts from different fields and disciplines have found 
consensus and common grounds on the theme of “HUMAN” and thus new 
and innovative ideas have emerged.

In this interdisciplinary and intercultural study, it is seen that the human 
phenomenon in literature, language and culture has created intertwined 
debates in the fields of translation studies, literary and cultural studies. The 
importance of this book is that it not only examines the human phenomenon 
within the scope of interdisciplinary studies, but also examines it from a 
cross-cultural and cross-linguistic perspective. Humanity will continue 
to discuss its existence in the future. However, the current conditions, 
according to the researchers in this book, show that for a happier and more 
sustainable future, it is imperative to open up for discussion the present 
attitude of human beings towards the world and each other.
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BÖLÜM I

PART I



CONVERSATIO YA DA EDEBİYATTA İNSAN SESLERİ
Prof. Dr. Mine Özyurt Kılıç*

“Başlangıçta söz vardı!”

Öyle mi gerçekten? Humanist felsefenin kurucularından Erasmus’un 

çevirisine göre başlangıçta ‘conversation’ yani konuşmak ve karşılıklı sohbet 

etmek vardı. Batı edebiyatının kadim kaynaklarında, başlangıçta, Latince’de 

birlikte yaşamak, aynı yerde durmak, yoldaşlık1
 1, yarenlik etmek anlamına 

gelen ‘conversari’, yani karşısında kendi dilini anlayacağını öngördüğü 

benzerine konuşmak eylemi vardır. İnsanı, kurumların, dogmanın ağından 

kurtardığı çıplak halini kutlayan humanist bakış, insanı insanla başlatan 

ve insana emanet eden humanitasta, başlangıçta birlikte söylemek imgesi 

mi vardı o halde? Ölçüsü insan olan insanın sözü vardı başta; o yüzden 

der Deliliğe Övgü’sünde: “Kendinden nefret eden insan başka bir insanı 

sevebilir mi hiç!” (Erasmus, 2010: 72).2 2 İnsan insanla…

Edebiyat insanın insanı arayışı, ona seslenişi, o karşılaşmayı aramasıyla 

ilgilidir en çok! Edebiyat, insani bilimlerin, humanitas civitasın, belkemiği; 

insanın ruhunu, düşünüş biçimini, çevresiyle kurduğu bağları, yaşam 

biçimlerini, tarihsel uzamı içinde, belli bir düzen ve estetik içinde sunan 

belgeler; varlığımızı, iç bilgimizi onamak, aktarmak, dışa vurmak üzere 

ürettiğimiz belgeler. Buraya bakarak yeniden içe döndüğümüz, sesler 

bütünü.

* Öğretim Üyesi, Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi, mine.ozyurtkilic@asbu.edu.tr, ORCID ID: 
https://orcid.org/0000-0001-6309-3003

1 Wayne Booth da �e Company We Keep: An Ethics of Fiction adlı çalışmasında edebiyatı “Kitap en 
iyi dosttur.” düşüncesinden hareketle okur ile yazar arasındaki ilişkiyi ortaklık, dostluk, yoldaşlık 
ve yarenlik kavramları üzerinden betimler (Booth, 1988: 171-173).

22 Savaş insanlara değil, insanlıkla ilgisi olmayan canavarlara yakışır. Öylesine olağanüstü bir 
çılgınlıktır ki, şairler onu intikam tanrıçalarının gönderdiğine hükmederler (Erasmus, 2010: 178).
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Conversatio ya da Edebiyatta İnsan Sesleri     3      

Latince eğitiminden sonra felsefe okuyup edebiyat estetiği ve eleştirisinde 
yöntem, amaç ve kapsam üzerine uzun soluklu düşünceler derleyen 
Nermi Uygur, İnsan Açısından Edebiyat (1977) adlı eserinde şöyle diyor: 
“Gerçekte insana özgü birlikte-yaşama biçiminin, insana en çok yakışan 
yaşama-dünyasının gerekli yapıcılarından biridir edebiyat” (1977: 161). 
Bunu bazen ne kadar başaramadığımızı gözlediğimiz bu savaşlı günlerde, 
“insanı insana yaklaştıran, insan birleştiricisi” (1977: 160) dediği edebiyatı, 
“insan için olan, insana sunulan, insancı bir insan ortamı” (1977: 12) olarak 
betimlerken de edebiyatın insanın insanca seslenişi olduğu düşüncesini 
zenginleştiriyor.

O halde, “başlangıç” üzerinden yeniden bir tanım sunmak isterim: 
Edebiyat insanın conversation arayışını sözle resmedendir.

Robinson Crusoe, ıssız adada, bir başına, önce hayatta sonra aklı başında 
kalmaya çabalarken batan gemiden işine yarayacak birkaç şey çıkarmaya 
baktığı sahnede, içi hem gümüş hem de altın para dolu üç kocaman çanta 
bulduğunda bu paranın artık hiçbir işe yaramadığını düşünmekle yetinmez, 
ona seslenir, onunla konuşur: “Ah niceleri uyutan seni afyon! Neye yararsın 
şimdi! Hiçbir değerin yok şimdi, eğilip almam bile yerden seni!” (Defoe, 
1920: 73).

Konuşup dertleşeceği bir Allah’ın kulu da yoktur: “Ne konuşacak ne 
teskin edecek biri var yanımda!” (Defoe, 1920: 86). Bu yalnızlığının içinden, 
30 Eylül 1659 günü, 9 derece 22 dakika kuzey enleminden, mürekkebi 
bitinceye dek saçma da olsa yazacak, bir ses verecektir: “Ben, zavallı, sefil 
Robinson Crusoe, korkunç bir fırtına, ‘Umutsuzluk Adası’ dediğim buraya 
vurdu gemimi ve beni; ölüyordum az daha.” diye anlatır kendini günlüğe. 
30 Eylül 1660’ta, tam bir yıl sonra, mürekkebi artık iyiden iyiye azalıncaya 
dek…3

 3

Belki edebiyatta insanın konuşma, seslenme, anlatma, duyurma ihtiyacını 
en güzel anlatan sahnelerden biri de yine bu eserde yer alır. Yine bir fırtına 
çıkmıştır ve Robinson yine derbeder olmuştur. Çalı çırpıdan kendine zar 
zor bir kano yapıp kıyıya varır ve yorgunluktan derin bir uykuya dalar. 
Bu derin uykudan şu seslere uyanır: “Robin, Robin, Robin Crusoe, zavallı 
Robin Crusoe! Neredesin sen Robinson Crusoe? Neredesin? Nerelere 

33 Robinson Crusoe’nun tuttuğu günceye bu tema ekseninde bakınca elbette günce türünü bir iç 
dökme, ses verme aracı olarak düşünür, uzun yıllar yanındaki bir tek kişiye bile içini dökemeyen, 
epeyce de geç konuşan bir genç kız olduğunu yazdığı ciltler dolusu günlükten öğrendiğimiz 
Anais Nin’i, günce ile komşu olan otobiyografi türünde iç dünyasına ses veren Janet Frame’i, bir 
döneme, modernizme, yaşantısına ve eserlerine ışık tutan günceleriyle Virginia Woolf ’u ve elbette 
güncesiyle söyleşen Oğuz Atay’ı hatırlarız.
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düştün sen!” (Defoe, 1920: 188). Bu sesin sahibi Robinson’un parmağına 
konup gagasıyla yüzüne yaklaşır ve haykırır yine: “Zavallı Robinson 
Crusoe? Neredesin sen? Nerelere düştün sen? Nasıl geldin buraya?” (Deofe, 
1920: 188). Papağanı Poll’dur bu! Romanı yazan Defoe, Robinson’un bunca 
yalnız kalmasına dayanamaz ve neredeyse anlatının ortalarında, yakarışlara 
hiç mi hiç cevap vermeyen tanrıdan başka bir varlık daha ekler metne. 
Bölüm bir kez daha Robinson’un, bize “dürüst ve çok hoşsohbet yaratık” 
diye takdim ettiği Poll’un sesini duyup şaşırmasıyla son bulur: “Zavallı 
Robinson Crusoe” (Defoe, 1920: 196). “O kadar sevdim ki resmini, işte 
bugün konuştu benle”4

 4 der gibidir; sonunda Robinson “Beni görünce aşırı 
mutlu olmuştu” (Defoe, 1920: 238) diye anlatırken taklit edenin Poll mü 
yoksa Robinson mu olduğunu düşünmeden edemeyiz! Yapayalnızlığında 
ona “sempati” ile seslendiğini düşlediği bir varlığın olmasından duyduğu 
sevinci Poll’e yükler. Poll Robinson’u, Robinson Poll’ü taklit etmeye 
başlamıştır artık. Yerli bir insan cuma günü gelip “Cuma” adını alıncaya ve 
Robinson’a “efendimiz” demeyi öğreninceye dek! Defoe’nun para kazanmak, 
yeni ham maddeler bulmak üzere denizaşırı yollara çıkan tüccarları, şefkat 
dolu sesler kadar itaatkâr sesleri de imgelerler! Öyle ki Robinson’un dilini 
hemen öğrenen Cuma, artık ondan hiç ayrılmak istemez, “Hadi sen de 
kendine bir kano yap da dön evine” lafını duyunca ağlamaya başlar: “Sen 
al beni vurmak öldürmek ama yok ben yine de gitmek”; “yok ben gitmek” 
(Defoe, 1920: 298). Artık seslenişler sevgi sözlerine dönüşmüştür. Bölüm 
Defoe’nun aralarında oluşan bağın “sevgi” olduğunu adlandırmasıyla biter. 
Elbette bu Cuma’nın Robinson’a sevgisi olarak anlatılır ki bu sömürgeci/ 
sahip Robinson üzerine, bir homo economicus olarak Robinson üzerine çok 
şey yazıp söylendi ama bana kalırsa Defoe’nun Robinson Crusoe’su en çok 
da ıssız sahipsiz ve sessiz bir yeri, ıslı, sahipli ve sesli bir yere çevirmenin 
hikâyesidir.

Conversare! Edebiyattan insan manzaralarına bakınca, edebiyatta 
insanın ısa ve sese ihtiyacını duyuran en güçlü ses şu mudur?: “Hişt hişt!”

Birisi arkamdan:

— Hişt, dedi.

Hani bazı kulağımızın dibinde çok tanıdığımız bir ses isminizi 
çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafanızın 

44 Robinson’u ıssızlıkta imgelerken Yeni Türkü’nün “Dünyanın Kapıları” (1987) albümünde 
Meral Özbek’in “Resim” adlı şiirine ses veren şarkıyı ‘conversatio’ isteğinin bir ifadesi olarak 
düşünebiliriz.
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içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi 
çağırmıştır. Olabilir. Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha 
boyunu bosunu almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik 
lezzetinde bana baktılar. Nereden gelirse gelsin dağlardan, 
kuşlardan, denizden, insandan, ottan, böcekten, çiçekten. 
gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi mi fena. 
Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları.

Hişt hişt!
Hişt hişt!
Hişt hişt!

  (Abasıyanık, 2002: 39-40).

Gerçekten de “bir hişt sesi gelmedi mi fena”. İnsanın insanı aradığı anlar 
edebiyata en güçlü imgelerini kazandırmıştır. Cumhuriyet’in yetiştirdiği 
değerli şairimiz Kemalettin Kamu: “Yıllardır ki bir kılıcım kapalı kında/ 
Kimsesizlik dört yanımda bir duvar gibi” dediği “Kimsesizlik” şiirinde 
hasta yatağında susuzluğa razıdır da insansız, ıssız kalmaya yanaşmaz:

Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın,
Kulaklarım komşuların ayak sesinde;
Varsın yine bir yudum su veren olmasın,
Başucumda biri bana “su yok” desin de!

  (Kamu, 1930: 5).

Bu, bir çağrıya, bir sese kulak kesiliş, canı ve insanı arayış, modern İran 
şiirinin kurucularından Nima Yuşic’in şiirindeki ana izleklerden biridir; 
özellikle, politik bir alegori olarak da okunabilecek “Ey İnsanlar” şiirinde:

ey sahildeki mutlu ve şen insanlar!
suda can vermekte biri
tahmin edersiniz nasıldır
bir yoğun, çarpıntılı ve ağır denizde
boyuna kollarını bacaklarını çırpmak …/
ama şu an,
birisi boşu boşuna canını kurban etmekte suda!

  (Yuşic, 2016: 51)

İnsan insana; şair şaire: “Nima’yı tanımak şiiirimde bir dönemeçti; 
gözlerimi açtı ve “Bak!” dedi bana!” (Celali, 2014: 26) diyen Füruğ 
Ferruhzad da ustası Nima gibi ses vermek ve ses duymak ister. “Armağan” 
şiirinde, gelirken yanında sokağın mutlu kalabalığını seyretmek için bir 
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lamba ve küçük bir pencere getirmesini istediği sevgilisine hitap ederken: 
“Gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum ben/Karanlığın sonsuzluğundan/
Ben gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum” der (47). “Yeniden Doğuş” 
şiirinde de yaşamı betimlerken yine Nima ile aynı yerden bakar insana, 
insanlığa:

Yaşam belki
Upuzun bir sokaktı bir kadının elinde bir sepetle geçtiği
Belki yaşam
Bir adamın kendini bir dala asarken kullandığı iptir
Okuldan dönen bir çocuktur belki yaşam

Bir sigara içimidir belki iki sevişme arasında
Ya da yoldan geçişi dalgın bir adamın
Hani şapkasını çıkarıp
Bir başkasına anlamsız bir gülümseyişle “iyi sabahlar” dileyen

  (Ferruhzad, 1989: 40)

Seslenmek, selamlamak ve duyulmaksa eğer yaşam, peki ya tersi? 
Kulak verelim sese: “Nobody heard him, the dead man, poor chap”; yani, 
“Kimse duymadı onu, ölen adamı/ Gene de inliyordu o yattığı yerde:/ 
Sandığınızdan çok uzaktaydım ben”; üstelik “Not Waving but Drawning”; 
“el sallamıyordum, boğuluyordum” (Smith, 118). Stevie Smith’in bu şiirinde, 
anlatıcının sesi, boğulan adamın sesi ve adamın arkasından konuşan 
insanların sesleri birbirine karışır; kıyıdakilerin adamla ilgili yorumlarını 
duyarız: “Zavallı, her zaman hoşlanırdı şakadan/ Şimdiyse öldü gitti/ 
Herhalde su çok soğuktu, kalbi dayanamadı” (118). Nimaca söylersek: 
“kıyıdaki mutlu ve şen insanlar”, hala duymuyorlardır ölen adamın 
iniltisindeki anlamı: “Yoo yoo, su her zaman soğuktu/…/Bütün hayatım 
boyunca çok uzaktaydım ben/ Hem de el sallamıyordum, boğuluyordum” 
(118).

İnsanın insana, iletişim kurmaya, anlayıp anlatmaya duyduğu ihtiyacı, 
bütün yaşamını işte bu arayışa adamış ve savaşın, bir kez daha büyük 
yıkımlar getirerek yaklaştığını ve geldiğini görünce, başa çıkma gücüne 
inancını kaybedip yaşamına son veren Virginia Woolf ’un Mrs. Dalloway’i 
çok güçlü biçimde verir: Yaşam ve ölüm, iletişim ve sessizlik, kalabalıklar 
ve yalnızlık üzerinden. Mrs. Dalloway, savaştan çok ağır ruhsal ve zihinsel 
yaralarla dönen Septimus adlı genç bir adamın yaşamına son verdiğini 
duyar; ne kadar zaman sonra verdiği partinin ortasına fosfor bombası gibi 
düşer bu haber; dostları, tanıdıkları, davetlileri salondayken, küçük odaya 



Conversatio ya da Edebiyatta İnsan Sesleri     7      

çekilip düşünmeye başlar, hayal eder genç adamı: “Kendini pencereden 
aşağı atmış; dilek çeşmesine para atar gibi—fırlatmış bedenini” diye 
düşünürken hatırlar:

Bir keresinde Serpentine‘a bir şiling atmıştı; bir daha da bir 
şey atmamıştı. O genç bütün hayatını kaldırıp atıyordu. 
Onlar yaşamalarını sürdüredursunlar (partiye dönmesi 
gerekiyordu, odalar kalabalıktı hala, gelenler oluyordu). Onlar 
(bütün gün Bourton’u Peter’ı, Sally’yi düşünmüştü) onlar 
ihtiyarlayacaklardı. Oysa önemli bir şey vardı; kendini günlük 
hayatında gevezeliğe boğulan, yalan, düzen içinde bozulan, 
silinen, gün geçtikçe soysuzlaşan bir şey. İşte o genç bu önemli 
şeyi korumuştu. Ölüm, bir direnmeydi. Ölüm, iletişim kurma 
çabasıydı – insanlar gizemli bir şekilde ellerinden kaçan öze 
ulaşamayacaklarını anlıyorlar, yakınlık uzaklaşıyordu, tat yok 
oluyordu. Bir kucaklaşma vardı ölümde (Woolf, 1996: 182-183).

İnsan manzaraları, yarenlik arayan, yol arkadaşları arayan, yolları 
kesişen, ayrılan insanlar: İlk şiir kitabına “Yarenlik” adını veren Rıfat 
Ilgaz ölmeden iki sene önce yazdığı “Son Şiirim” başlıklı son şiirinde 
de, Woolf ’un yukarıdaki düşüncesi çınlar: “Elim birine değsin/ 
Isıtayım üşüdüyse/ Boşa gitmesin son sıcaklığım” (Ilgaz, 2004: 2).

Gidenlerle, kalanlarla, insan insana, yan yana, karşı karşıya, peş 
peşe… Anlatılacak hikâyelerin mayası olan, anlatıya formunu veren insan 
insanalık… Deli olmamak için anlatan Sait Faik; anlattığı için hayatta kalan 
Janet Frame; anlatmadığında bir ölüden farksız olduğunu söyleyen ve 
yaşamla anlatmayı bir tutan Clarice Lispector; öldürülmemek için, hayatta 
kalabilmek için gecelerce anlatan Şehrazat gibi...

Anlatılanların zemini de insan insanalıkla şekillenmiyor mu? 
Saklanmak, bulunmak, bulmak için yola çıkmak değil mi koca İnce 
Memed’in başlangıç noktası? Ya da Ağrıdağı Efsanesi; sultana karşı duran 
insanın yanında, yanyana duran insanların, dağlardan gelen kavalın sesine 
kulak verip yüreklerini, bedenlerini yola koyan insanların kurduğu edebiyat 
cumhuriyeti!  5

Yanyana, karşı karşıya ve birlikte; insan insana… Gılgamış ve Tanrıça 
İştar’a rağmen, onu öldürmekten vazgeçip Gılgamış ile dost olan Enkidu, 
Victor Hugo’da, Jose Saramago’da. Kardeşi Habil’in nerede olduğu 

5 Yaşar Kemal, İnce Memed (1955), Ağrıdağı Efsanesi (1970).



Mine Özyurt Kılıç        8

sorulduğunda, “Kardeşimin bekçisi miyim ben!” (Yaratılış, 4-9: 5) cevabını 
veren Kabil’in insanlık tarihindeki ilk cinayetinde… Ve yine Mark Twain 6, 
Mihail Bulgakov 7, Bernard Noel 8, Ameli Nothom, 9 Ursula Le Guin’in 10 
Âdem ve Havva anlatısında. Bütün anlamsızlığın, boşluğun ortasında, 
Godot’nun yokluğunda Vladimir ve Estragon  11; yıllar önce yıldızların 
altındaki öpücüğün anısında can bulan Sally Seton ve Clarissa 12; Turgut 
Özben ve Selim’in ışığını ararken, ona “efendimiz” diye seslenen Olric. 13 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde  14, Marlow ve Kurtz,  15, Faust ve Mephisto,  16 
Raskalnikov ve Sonya  17, Gas ve Ben, Gitgel Dolap’ta birbirine hapis.  18 
“Ah nedir ki isim dediğin?” diye soran Juliet’in sesi, soyisimleri yüzünden 
aşkları trajediye evrilen Romeo Montague ve Juliet Capulet.  19 “Akıl ne; 
saflık ne; bilgelik ne?” diye sorduran Karagöz ve Hacivat. “Peki ya erdem?” 
diye fısıldayan Justine ve Juliette. 20 Ahmet Mithat’ın insanları, Felatun Bey 
ve Rakım Efendi; biri ne kadar tembelse öbürü o kadar çalışkan, biri müsrif, 
tutumlu öbürü. Başka başka eserler, başka başka insanlar! Birbirinden 
hepten başka saatleri, ayarları, ritimleri ile Nuri Efendi ve Halit Ayarcı! 21 
“Çalıkuşu”nun 22 Feride’si (Gülbeşeker), anne değilse de anne gibi sevemez 
mi Munise’yi? Jane sevebilir mi hiç Bertha’yı? 23 : Biri alt katta öbürü çatı 
katında; iki kadın, başka başka; aslında belki yanyana!

Benim de yanımda bir eşim olsa, hadi doktor, hiç değilse bir eş yaratsan 
bana diye Frankenstein’a yalvaran ucube, görünce herkesin korkup kaçtığı. 
Dişine göre bir yemek bulmak için karanlıkta dışarı çıkar, arar, yorulur, 

6 �e Diaries of Adam and Eve (Adem ile Havva’nın Günlükleri): 1904 (Adem’in Günlüğü) ve 1906 
(Havva’nın Günlüğü).

7 �e Master and Margarita (Usta ile Margarita) 1967.
8 Adam’s Complaint (Adem’in Şikayeti) 1975.
9 �e Character of Rain (Yağmurun Karakteri) 2000.
10 She Unnames �em (Unlocking the Air and Other Stories içinde yer alır) 1985.
11 Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken 1952.
12 Virginia Woolf, Mrs Dalloway 1925.
13 Oğuz Atay, Tutunamayanlar 1972.
14 Robert Louis Stevenson, �e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde: Dr. Jekyll ve Bay Hyde’in 

Garip Hikayesi 1986.
15 Joseph Conrad, Heart of Darkness: Karanlığın Yüreği 1899.
16 Johann Wolfgang Von Goethe, Faust 1808.
17 Fyodor Dostoyevski, Crime and Punishment: Suç ve Ceza 1866.
18 Harold Pinter, �e Dumb Waiter: Gitgel Dolap 1960.
19 William Shakespeare, Romeo ve Juliet 1597.
20 Marquis de Sade, Justine, or �e Misfortunes of Virtue: Justine ya da Erdemin Felaketleri 1791. 

“Juliette, or Vice Amply Rewarded: Juliette ya da Hakkıyla Ödüllendirilen Kötülük” 1797.
21 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 1961.
22 Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu 1922.
23 Charlotte Brontë, Jane Eyre 1847.
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dinleneyim derken bir kulübeye yaklaşır; içinde anlamadığı sözcüklerle 

tatlı tatlı söyleşen çift, Felix ve Agatha. Onları delikten izler; nasıl da ister 

biriyle böyle olmayı, konuşmayı biriyle, sevilmeyi; oysa yaratıcısı bile sırt 

çevirir onunla başa çıkamayınca. Öyleyse der:

Şimdi söyleyin bana, insanın benden esirgediği acımayı 

ben niye göstereyim insana? Karşılıklı bir sevgiyi paylaşsak, 

ona zarar vermek şöyle dursun, hoşgörüsünün karşılığında 

şükran dolu gözyaşlarıyla emrine amade olurdum. Ama 

bu artık olanaksız. Yine de çaresiz bir köle gibi boyun 

eğmeyeceğim. Çektiğim acıların bedelini ödeteceğim. 

Madem sevgi uyandıramıyorum, korkun benden! (Shelley, 

1818: 174-175).

Can can ister, insan yarenlik ister; insan seslenmek ister. Pek çok 

örneğini fabllarda, bilim kurguda, fantastik edebiyatta, halk edebiyatında, 

destanlarda, her dönem romanlarda, oyunlarda, şiirde duyarız; yağmura, 

buluta, rüzgâra, dağlara, yollara, yıllara. Pablo Neruda kaside türünü yeniden 

yorumladığı Sıradan Şeylere Kasideler kitabında, hiç ummadığımız şeylere 

seslenip yüceltir onları; limonu, arıları, enginarı, sözlüğü, domatesleri, bir 

çift çorabı ve elbiselerini baş tacı eder: “Sandalyeye asılı beklersiniz öylece/ 

her sabah kibrimle, aşkım ve umudumla, bedenimle doldurayım diye 

sizi/…/ İşte bu yüzden/ her gün/ eğilip selamlarım/ kucaklarım sizi, unutur 

giderim sonra” (Neruda, 1990: 144, çeviri bana ait).

Sadece kıyafetlere mi seslenir şairler? William Blake, fırtınalı bir gecede 

hasta yatağında yatan bir güle seslenir; yatağını gizli gizli kemiren kurdun 

yaklaştığını duyurmak ister ona 24. Hayranlıkla izlediği hayvana sorar:

Kaplan! Kaplan! Işık ışık yanıyorsun.

Gecenin ormanlarında korsun.

Bu korkunç simetrini hangi ölümsüz

El cesaret edebildi, ya da hangi göz?

  (Blake, 1994: 44).

Behçet Aysan da kelebeğe sorar: “Geceleyin, bir eflatun kelebek çarpa 

çarpa geceye/ geldi yine pencereye/ kelebek dedim senin de mi kırık 

kanadın?” (Aysan, 2008: 131).

24 William Blake,”�e Sick Rose”, 1794.
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Yazar sorar ve seslenir, limona, güle, kaplana, kelebeğe, batı rüzgârına, 
bülbüle, işçilere, çocuklara, sonbahara ve elbette okuruna. Çocukken 
başlığından dolayı çok sevdiğim, anlamayı umarak ama pek de anlamadan 
defalarca okuduğum Düdüklü Tencere kitabında soruyordu Metin Eloğlu, 
her seferinde şiirde düdüklü tencerenin nereye saklandığını soran çocuk 
okuruna:

Yaşamak istiyorum
Yaşamak istiyorsun
Yaşamak istiyor.

Böyle şiri olmaz diyeceksin, biliyorum
Ama böyle dünya olur mu?
Böyle barış olur mu?
Böyle hürriyet olur mu? Böyle kardeşlik olur mu? Biliyorum ki 
katlanıver diyeceksin;
Ama böyle yaşamak da olur mu?

  (Eloğlu, 1982: 49).

Okuyucusuna soran, ondan yanıt bekleyen, ona haber veren yazar 
sesine verilebilecek en güzel örneklerden biri Brontë’ye aittir, “Okurum, 
evlendim onunla!” (2014: 485). Oğuz Atay, “Demiryolu Hikâyecileri – 
Bir Rüya”’da okurunu arar, onu çağırır ve sorar: “Ben buradayım sevgili 
okuyucum, sen neredesin acaba?” (182). Fransız Teğmenin Kadını (1969) 
romanında anlattığı hikâyenin kurgusuna ilişkin açıklamalar yapmaktan 
kendini alıkoyamayan John Fowles okurunun zihnini okur ve onlar adına 
sorar adeta: “Şimdi diyeceksiniz ki nerden çıktı bu karakter!” Okuruyla en 
tatlı söyleşen, gücünü okurun hayalî varlığından alan nefis hikâyelerinden 
biri olan “Birahanedeki Adam” 25da yenilikçi kurgusunun içinden okuruna 
bakar; kulağı ve zihni geleneksel hikâye anlatıcılığına alışmış bu okurla 
adeta şakalaşır. 1953 yılında Varlık Dergisinde: “Kendimize yazmıyoruz, 
başkalarına yazıyoruz” diyen ve iyi ki yazan Sait Faik de her seferinde 
emin olmak ister duyulduğundan; sanki telden tele sorar, pür dikkat dinler 
okurunu; zihin zihine olmak ister onunla; insan insana!

Sesimi duyan var mı? Yazar insandan okuyan insana! Biraz da “Nasıl 
Yapmalı?” diye soran Çernişevski  26’nin duyduğunu hayal ederek, 
“yeraltından” sorar Dostoyevski: “İnsan yaratmayı ve yol açmayı sever, bu 

25 Lüzumsuz Adam, 2013
26 Çernişevski, Nasıl Yapmalı?, 1863.
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tartışılmaz bir şeydir. Ama neden yıkımı ve kaosu delicesine sever? İşte 
bunu açıklayın bana!” (Dostoyevski, 2013: 54).

Okurunu karşısında düşünüp onun varlığını arayıp bulan, ona seslenen 
yazar, Baudelaire’in “Kötülük Çiçekleri” ya da “Elem Çiçekleri”nde 
hesaplaşır da okurla şiirinin sonunda: “Sen de tanıyorsun can sıkıntısı denen 
bu zarif, bu nazik canavarı, sen, ikiyüzlü okur, ikizim, benzerim benim!” 
diyecektir okura (Baudelaire, 2001: 16). T.S. Eliot “Çorak Ülke” şiirinde, 
insanın insanı acımasızca öldürdüğü soğuk kışın baharında, “Ölülerin 
Gömülüşü” bölümünü kapatırken Baudelaire gibi seslenir okuruna: “Sen, 
ikiyüzlü okur! Benzerim, erkek kardeşim benim” diye seslenir okuruna 
(Eliot, 1990: 45).

Margaret Atwood yıllar sonra ikisini de tiye alarak “haydi gelin şimdi de 
aptal sarışın diyip durduğumuz kadınları övelim” çağrısıyla başlayan “Let 
Us Now Praise Stupid Women” 27 adlı türlerüstü eserinde okurla daha en 
baştan, başlıktan, bağ kurar. Hadi gelin, beraberce bu kadınları edebiyat dışı 
bırakmış o pek vakur geleneğe, Baudelaire’e ve Eliot’a ve edebiyat tarihini 
büyük harflerle yazanlara, peki neymiş ikiyüzlü okurum, benzerim: Peki 
“Sen iki tane yüzlü okurum, tıpa da tıpım, kızkardeşim benim” karşı 
çıkışıyla seslenmektedir. Eliot’ın Baudelaire’e saygıyla aldığı ifadeyi ters yüz 
ederken hem Baudelaire’e hem Eliot’a hem de okuruna seslenir Atwood.

Sait Faik’in dediği gibi, evet kendine de belki ama asıl karşıdakine yazar 
insan; hatta kimi zaman, yazarken de yanındaymış gibi söyleşerek yazar. 
Edebiyattan insan manzaralarının en keyiflilerini oluşturur bence bu 
söyleşmeler, bu karşılaşmalar: “Hastayım, daha düzelemedim, iki gözüm 
okurum, bu mektubu da yatağımdan yazıyorum… Farkına varmadan 
ölüvermek de var, fena mı sanki? Fena değil ama sıkıyor insanı, düşünün bir 
kere…” diyor Nurullah Ataç “Darmadağın” adlı yazısında (66). “Hastayım 
benim sevgili okurum” diye başlayan “Sayıklama” adlı yazısı “Sağlığınızı 
dilerim benim sevgili okurum” diye bitiyor (62,66). “Ey benim tanımadığım 
okurum. Neden böyle diyorum size; belki de tanıyorum sizi. Belki daha bu 
sabah gördüm sizi, selamlaştık, geçiverdiniz yanımdan…” dediği 1 Mayıs 
1951 tarihli “Var Olmak” başlıklı yazısını ise “Ey benim tanıdığım, yahut 
tanımadığım okurum, ey benim belki de olmayan okurum, hoşça kalın.” 
diye bitirir (47).

Ataç’tan devamla “Sayın okurum/ okurum efendim/ okurum, ey benim 
benzerim (yalnızlık)/ nasılsınız, iyi misiniz benim okurum/ canım efendim/ 

27 Good Bones and Simple Murders, 1994.
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canım okurum/ diye başladığı yazılarından biri olan “Başka Bahar” okuruna 
sunduğu sempati dolu öğütle biter: “Erdiğiniz baharları kaçırmayın benim 
okurum, hiçbir hülya gerçek kadar tatlı olmaz, aldatmayın kendinizi” (139).

Okurum benim; ya da şu an bunu okuyan canım insan. Pek çok yazar 
insan gibi Nurullah Ataç da denemelerinde sık sık, hayalinde yanında 
canlandırdığı bir kişiyle söyleşir durur; ona seslenir, soru sorar. Bu soruları 
sorarken başka yazılarının taslağını oluşturur; yeni yazılarının konularını 
bu “hayali kişiyle” kafa kafaya yaptığı sohbetlerde bulur. Bazen Allı’dır bu 
kişinin adı, bazen Kezban, sonra Ayşe. Prospero ve Caliban adlı deneme 
kitabında edebi üretimde çoğunluğun zevkine mi yoksa idealimizdeki 
estetik öğelere mi riayet edeceğiz tartışmasını da böyle insan insana diyalogla 
yapmayı yeğler Ataç. İster istemez çoğunluğun beğenisine boyun eğmenin 
ve çoğunluğa uymanın, yeniyi bulmanın da bir yolu olup olmadığını soran 
Allı’ya hiddetle yanıt verir: “Bu ne biçim söz Allı! Sen benim damarıma 
basmaya mı geldin. Sen ben değil misin? Benim söylediklerimi sen de mi 
böyle yanlış anlayacaktın” diyerek sinirlenir, durur (5). Neden ortalama 
bir beğeniye göre yazmaması gerektiğini uzun uzun tartıştıktan sonra öz 
düşüncesini toparlayıp yeniden ifade eder:

Bir mollalar çağı yaşıyoruz, Allı, kapkara bir mollalar 
çağı. Kişi oğluğu istediğince, istediği gibi düşünmeğe 
komıyanlar, bu yeryüzünde ancak bir türlü düşünüş, 
bir türlü yaşayış olmasını dileyen mollara çağı… Ben 
de kalkmış, Prospero’muz yok diye dövünüyorum! 
Mollalardan Prospero mu çıkar? Bir Prospero çıksa, bir 
adaya sürmekle de kalmazlar, bütün betiklerile birlikte 
kendisini de yakıverirler…

Yoruldum, Allı, git artık, git artık da sessizce ağlıyayım, 
sessizce dövüneyim Prospero’muz olmamasına (38).

Yazılarını hep okura seslenişle biçimleyen yazarlara, ona “Okurum 
efendim, canım efendim” diyerek yazanlara en güzel örneklerden olan 
Ataç, bu tutumunu çok hoş biçimde örnekleyerek Diyelim adını verdiği 
deneme kitabında insan insanalığı, çok sevdiği hayvanlar üzerinden de 
anlatıp düşündürmek ister:

‘Köstebek kardeşim!... Benim karınca bacım!...’ demeğe 
kadar gitmek belki aşırıdır ya, ne yalan söyliyeyim? 
hoşlanmam hayvan sevmiyenlerden. İnsanları 
sevebileceklerine de pek inanmam […] Hayvanları işlerine 
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yaradıkları için sevenler vardır ben ona hayvan sevmek 
demem. Kasabın koyunu sevmesi gibi… (104-105)

Allı gibi Keziban ile söyleşmeleri edebiyat çevrelerinde eleştirilere konu 
olmuştur. Hatta Ali Ölmezoğlu adlı başka bir yazar da Keziban adlı hayali kişi 
ile söyleşmeye başlar ve Ataç bunun üzerine “Başka isim mi yoktu Ayşe ya 
da Zeynep deseydi bari hoş Keziban benim tekelimde değil” diye serzenişte 
bulunsa da sonunda, “Demek ki hala gençlere ilham olabiliyorum.” der; 
hatta bunu Keziban’a söyler: “Zannettiğim kadar ihtiyarlamamışım 
Keziban, başka baharlar umabilirim.” (Doğan, 2020: 12-13). Bu sohbet 
daha sonra 1940’ta Necmi Rıza’nın dönemin saygın karikatür dergilerinden 
“Akbaba’daki”, köylü kadını Keziban ile alay eden tahakkümcü şehirli elitist 
bir erkek tasvirinde yer bulur. Ataç “Haber Postası’nda” 1940 yılında cevap 
verir bu tasvire, elbette Keziban yine hayalindeki okur kişi ile söyleşerek: 
“En çok da hamur açar halde çizmelerine kızdım seni hâlbuki daima işsiz 
elinde kitapla gözlerimin önüne getirmiştim seni; hem benim kadar çirkin 
tasavvur etmemeleri lazımdı. Güzel olup olmamana diyeceğim yok ama 
iş görmemen lazımdı.” derken hayalindeki okura bolca okuma zamanı 
verilmesini talep eder (Doğan, 2020: 13 ).

“Ayşe’ye Mektuplar” seslenişler ise edebiyatlı aşk mektuplarıdır: “Âşık 
gibi sözler mi söylüyorum, mümkün, bir hayale bir aşka âşık olmak 
mümkün; her aşk ilhamını gerçekten alsa bile daima içimize doğan bir 
vehim bir hayal değil midir?” (Doğan, 2020:15).

Bir conversatio arayışıdır okur insana sesleniş… Haldun Taner’de 
dönemin suya sabuna dokununca sorun çıkan ortamında, içinde bir 
eleştiri barındırır biçimde, “Devekuşu”na yönelir: Derlemeye adını veren 
“Önce İnsan” adlı yazısı “Politik icaplar mı önde gitmeli yoksa vicdanın 
sesi mi?” sorusuyla başlar (Taner, 1987: 64). Hemen “Hayır devekuşu, bu 
sefer anlatacağım şey bizim buralardan değil, Fransa’dan” diyerek anlatır: 
Polis, aranan Cezayir Milli Hürriyet Cephesi şeflerinden Seyit Ali’yi, 
evinde sakladığı için suçlu bulunan Rahip Mathiot’u suçlu sandalyesine 
oturtmuştur (Taner, 1987: 64). Peki, suçlu mudur rahip, kendi ülkesini 
savunan birini koruduğu için:

Buradaki, “milli menfaatlerimiz, devlet görüşümüz, amme 
selameti, büyüklerin arzusu, insanlığın mihenk taşı politik 
icaplar, görülen lüzum üzerine gibi formüllerin ardındaki 
zihniyet, her olayı vicdan ölçüsüne vurma huyundan bizi 
her gün biraz daha uzaklaştırıyor. İnsan toplumlarının 
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kalkınması, bu dar zihniyete Rahip Mathiot gibi meydan 
okuyuşların çoğalması, direnmesi ile olacaktır gibime 
geliyor. Böyle düşündükten ve bitirirken sorar: “Sen bu 
kanıda değil misin, Devekuşu?” (Taner, 1987: 65).

“O günler çok uzak mı dersin” (48), ”Öyle değil mi Devekuşu” (60), 
“Ne yalan söyleyeyim Devekuşu” (72), “Hay aklınla yaşa benim akıllı 
Devekuşum” (107), “Politika kolay mı, ne sandındı sen Devekuşu” (109), 
“Böyle gelmiş böyle gider Devekuşu. Herkesle gelen düğün bayram” (135), 
“Hoşça kal Devekuşu” (70) diye başlar bitirir yazılarını. Zihin zihine, 
okuruyla çoğalıp güçlenme isteği saklıdır seslenişinde: “Bilmem dediğimi 
anlatabildim mi” (89) diye sonlandırırken bir başka yazısını, sözünün 
telsizin öbür tarafına ulaştığından emin olmak isteyen posta ve telgraf 
teşkilatı görevlisinden farksızdır. Söz adrese ulaşmış mıdır diye sorar durur 
yazar.

Bence ulaştırmıştır! Yetmiş bir yıllık yaşamında Şişhane’ye Yağmur 
Yağıyordu (1953), Fazilet Eczanesi (1960), Keşanlı Ali Destanı (1964), Eşeğin 
Gölgesi (1965), Ayışığında Şamata (1977), Önce İnsan Olmak (1986)” gibi 
eserleriyle artık düşünce evrenimizin ayrılmaz bir parçası olmuştur hatta. 
Taner öldüğü yıl öğrenci olmuştum Ayşegül Yüksel Hocama. Sayesinde 
anlamıştım ki incelenecek kadar değerli bir anıt bırakmış ardında. Yıllar 
sonra İstanbul, Moda’da yaşadığım dönemde, Yaver Bey Sokak’taki 
evimizden çıkıp her sabah işe ya da okula giderken Haldun Taner 
büstünün önünden geçtim. Altı yıl, yaz kış, yağmur güneş, “Sancho’nun 
Sabah Yürüyüşü”nü (1963) anarak “Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil” 
(1978) diyerek onun gibi… Her geçişimde “Lütfen Dokunmayın” (1961) 
diye eser başlıklarını yakıştırıyordum ki bir gün değerli büyüğüm, uzun 
mektupların insanı, edebiyat dostu Ahmet Abim’e anlatmaya başladım büst 
ile sohbetlerimi. Conversatio: Sözü o aldı ve başladı anlatmaya. Büstü hiç 
boş bırakmayan kuşlar, gündüz gece etrafını saran müdavimler öyle izler 
bırakmışlar ki üzerinde, Ahmet Abim de bir sabah erkenden kimseler 
uyanmadan, sabaha daha epey varken, sünger, deterjan, kova üçlüsüyle bir 
güzel temizlemek için varmış yanına Haldun Taner’ciğinin. Tam başlamış ki 
bir polis arabası: “N’apıyorsun sen kardeşim? Büste zarar vereceksin! Çekil 
şöyle!” derken epey ikna gerektiren bir konuşma sonrasında her şey tatlıya 
bağlanmış ve büst gıcır gıcır olmuş yeniden. Kuşlar, erkenci müdavimler, 
polis memurları, meraklı kediler, kova, sünger, deterjan, Ahmet Abim ve 
Haldun Taner; yazar ve okuru, insan insana, yan yana, çoğaltarak, insanca!
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“Tuş!” (1951) dedim dinlerken, Haldun Tanerce! Şaşkınlıkla, sevinçle, 
inançla; seslendim ben de: “Anlıyorsun değil mi Devekuşu? İnsan 
tükenmez!”

Bundan birkaç sene sonra Amerika, Boston’da telefonuma bir mesaj 
geldi, sabaha daha epey varken. Korktum, kaygılandım, merak ettim; 
haksız değilmişim kaygılanmakta: Sırtlarını büstün kaidesine verip çilingir 
sofrası kuran gece müdavimleri, sabaha doğru kim bilir nasıl bir ruh haliyle 
kendilerinden geçip büst ile kötü bir sohbete girmişler ve sonucunda 
ağır yara almış büst. Ne demeli! Haldun Tanerce, onun gazete yazıları 
derlemesinin başlığında olduğu gibi: “Koyma akıl, oyma akıl!” Sokağımızı, 
sevdiklerimi, kedilerimizi, anılarımızı, vatanımı özlerken gelen bu haberle 
ağlamıştım… Belki yanlışlık vardır dedim, durdum ama haberler doğru 
söylüyordu, abim de.  28 Bazen de mesaj hiç ulaşmıyordu anlaşılan; şehir 
hatları, şehir hataları…

Sözcükleriyle, seslenişleriyle, betimlemeleriyle elini uzatır yazar insan 
insanlığa; bize birlikte dünyalar kurduğumuz insanları verir; hocalarımızı, 
meslektaşlarımızı, ömürlük dostlarımızı, öğrencilerimizi, sevgililerimizi, 
yol arkadaşlarımızı verir. Bu sayede daha derin, daha anlamlı, daha 
zenginleştirici, iç dünyalarımızı paylaşabildiğimiz yarenlikler kurarız. 
Rhetoric of Fiction, Craft of Research (1961) adlı eseri ile sınıflarımıza, The 
Company We Keep: An Ethics of Fiction (1988) adlı eseri ile de pek çoğumuzun 
kalp kitaplığına giren Prof. Wayne Booth, metnin okurla kurduğu ilişkiyi 
insan insanalık üzerinden ve o çok eski “Kitap en iyi dosttur” inancından 
alarak irdeler. Bize hediye gibi sunduğu potansiyel dostlar, toplulukları, 
elbette toplumları kuran; seçimlerimizi dikkatle, sorumlulukla yapmamıza 
yarayan, anlayışı, takdir edişi, insan olmanın ne demek olduğunu soran ve 
yanıtlar sunan dostlar.

O halde, evet, conversatio: Metin, okur insan ile yazar insanı birbirine 
bağlar: Bunun en güzel örneklerinden biri 18. Yüzyıl İngiltere’sinde Samuel 
Richardson’ın Pamela: Virtue Rewarded (1740) adlı romanı okurlarının 
belki taşradan çıkıp her şey pahasına bir iş, güzel elbiseler, duygusal ve 
maddi güvence anlamına gelen bir eş bulan mağdur/kurnaz Pamelacılara 
dönüşmesi gerçeğidir. Edebiyat eleştirmenleri ve kültür tarihçilerinin 
Pamelamanya diye adlandırdığı bir gerçek. Kamusal alanın oluşmasında 

28 Bu olaydan kısa bir süre sonra büst tamir edildi ve yerine kondu; Haldun Taner’in adı uzun yıllar 
yaşadığı Kadıköy’de, Kadıköy Meydanı’ndaki tiyatro sahnesinde yaşamaktadır. İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi mülkiyetinde olan bina İstanbul Şehir Tiyatroları tarafından işletilmekte olan bina 2021 
yılında başlayan restorasyon çalışması kapsamında kullanıma kapalıdır. Açıldığında büyük bir 
kültür ve sanat kompleksi olarak hizmet vermeye devam edecektir.
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büyük yeri olan kahvehaneler, hayali insanların, roman kahramanlarının 
sayesinde de dolup taşmıştı: Genç Werther’in intiharını  29, Madame 
Bovary’nin 30 kaçamakları hararetli tartışmalara yol açmıştı.

Sadece hararetli tartışmalara değil davalara bile neden olur edebiyat 
eserleri; örneğin, Rönesans İngiltere’sinden uzanıp 1940’ların Türkiyesi’ne 
değen Hamlet yüzünden çıkan Hamlet Davası’na. 1941 yılında Muhsin 
Ertuğrul’un çevirisini yaptığı, Shakepeare’in Hamlet oyununun İstanbul 
Şehir Tiyatrosunda oynanmaya başlaması üzerine Celaleddin Ezine‘nin, 
eserin sergilenişini ve çevirisini beğenmediğini belirttiği bir eleştiri 
yayımlamasıyla ortaya çıkıp sonrasında alevlenmesiyle Peyami Safa’nın 
da dâhil olduğu tartışmanın hakaretlere vararak mahkemeye taşınmasıyla 
ortaya çıkan bu dava, bir edebi metnin nelere neden olabileceğinin en çarpıcı 
örneklerindendir.   31 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ının (1972) okuma 
grubu ya da topluluk gibi “tutundurmadan” oluşturduğu birbirine sadık 
okur ağı da böyledir. Farklı üniversitelerde, çok farklı fakültelerde öğrenci 
olan, birbirini hiç tanımayan ama romanın etkisinde kaldıklarını bilen 
ortak arkadaşlarca bir şekilde bir araya getirilen, günler süren sohbetlerle 
birbirine bağlanan okurların kurduğu sımsıkı ve özgür düşünme ağı... 
Nisan 1995, Ankara, Demetevler-Sıhhiye otobüs hattında, tam Ankara 
Radyosunun önünden geçip DTCF durağında inmeye davranırken, bir 
ses duydum: “Baharları kaçırmayın hanımefendi; yazık değil mi bu güzel 
bahar sabahına!”. Bana söylendiğini fark edip, n’luyor diye şaşkın şaşkın 
bakarken, sesin sahibi elimdeki Tutunamayanlar’ı işaret ederek: “Bat bat da 
piyonga bileti sat” deyince ben, otobüs, Sıhhıye, Olric, benden yaşça epey 
büyük bu ceketli kravatlı adam, sessizce izleyen yolcular arasından nasıl 
geçip fakülteye ulaştığımı hiç hatırlamıyorum ama Oğuz Atay’ın “Bat bat 
da piyango bileti sat” sözüyle bizi birbirimize bağlayan duygu işte burada, 
bizimle!

Bazen bu karşılaşmalar tehlikeli oyunlara  32 da neden olmuyor değil. 
Londra’da yaşayan Bangladeşliler arasında Monica Ali’nin Brick Lane’ini 
(2003) okumayan ama kendilerini küçük düşürdüğünü düşünen birilerinin 
söyledikleriyle galeyana gelen bir grup gösterici kitabı yakıyor ve yazarını 

29 Johann Wolfgang von Goethe, Genç Werther’in Acıları 1774.
30 Gustave Flaubert, Madame Bovary 1857.
31 Detaylı bilgi için öncelikle https://www.biyografi.info/bilgi/hamlet-davasi incelenebilir. 7 Mayıs 

2014 yılında Doğuş Üniversitesi’nde düzenlenen paneldeki “Türkiye’de ve Dünyada Hamlet 
Olmak” konuşmam da yer verdiğim tartışmanın genel çerçevesi için şu habere bakılabilir: https://
www.mimesis-dergi.org/2014/05/metin-erksan-ve-turkiyede-hamlet-olmak/

32 Düşüncemi Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’dan sonra yazdığı Tehlikeli Oyunlar (1973) romanını 
hatırlayarak ilerlettim.

https://www.biyografi.info/bilgi/hamlet-davasi
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tehdit ediyorlardı. Okurlarla yazarların buluştuğu çizgi, gergin bir ip 
gibi oldu çoğu zaman. Pek çok yazar yaşamını, bedenini, düşüncelerini 
koruyabilmek için görünmez olmak zorunda kaldı; nicelerine davalar 
açıldı, mahkemeler kuruldu ve ne kadar acıdır ki bazıları kendilerini ve 
yaşamlarını koruyamadılar. Eserleri bizimle konuşmaya devam eden kayıp 
yazarlar ve onlarla sürdürdüğümüz conversatio…

Yazarlarla öyle canlı ki ilişkimiz öyle ya da böyle her yerdeler, bizimleler. 
Sayfaların ta ötesindeler; 1862’nin İstanbul’undan çıkıp gelip Ankara’da, 
tenhada, bir çıkmaz sokak tabelasında birdenbire bize seslenen Fatma 
Aliye; 50 Türk Lirasının üzerinden bize bakan çevirmen, felsefeci, romancı 
Fatma Aliye Hanım; bize hayali ve hakikati, hayattan sahneleri  33 sunan 
Fatma Aliye Topuz. Bazen de bir çıkmaz sokakta değil de şehrin uzun mu 
uzun bir caddesinde, dükkân önünde oturan berberin, pantolon paçası 
yapan terzinin, marketteki kızın, en güzel Americano kahveyi yapmakla 
övünen baristanın ve bu kahveyi kitap okurken yudumlayan kadının 
belki kim olduğunu hiç bilmediği bir şairin adını almış o uzun caddede 
gerçekleşir bu karşılaşma: Rabindranath Tagore! İnsana inancını, kalbe 
giden yıldızlarca aydınlatılmış yol imgesiyle anlatan, Fatma Aliye’den bir yıl 
önce Hindistan, Kalküta’da doğmuş şair Tagore’un sesi, hocamız Prof. Ünal 
Aytün’ün zihninden geçerek Türkçe olarak bize ulaşır: “Senin yıldızının 
insana gösterdiği yol/ Onun yüreğinin gideceği yoldur/ Hep açıktır/ Ve 
aydınlatır insanı kendi/ yüreğindeki doğuştan inancın ışığıyla” (Sarkar, 
43). Bazen de “Huzurevi sokağı abla burası!” diyen taksi şoförüne, sahiden 
öyleymiş diye cevap verecekken sokağın adını görüp gülümserken duyarız 
yazarız sesini; taksicinin sesi yazarınkine karışır: “Burası abla, Halit Ziya”: 
“Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak bu hayatın zalim 
bir kanunu muydu?” (Uşaklıgil, 2020: 156).

Yazarlar… Bilmedikleri ülkelere, zamanlara, iklimlere, dillere ulaşan 
isimler artık onlar. Hiç bilmedikleri dillerin insanlarınca çevrilen; en 
güzelleri insan insana olunca gelen çevirilerle. Solukdönüm kitabıyla 
2023 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’ne layık görülen şair, çevirmen Cem 
Yavuz: “Çevirmek istediğim şairle bir tür ruhsal akrabalık kurmuş olmayı 
önemsiyorum. Bir özdeşleşme imkânı arar ve gözetirim diyor” (Yavuz, 
2023). Eliot ile Nerval ile Jozyef Attila ile W.B. Bayrıl adlı sanatçı arkadaşı 
ile kuruyor bu ruh bağını. Rilke’ye “Rilke Yoldaş” diyor. Bütün şiirlerini 
dilimize kazandırdığı Celan ile öyle sıkı ki ilişkisi, bence Celan’ın “Bir 

33 Fatma Aliye’nin Hayal ve Hakikat (1891) ve Hayattan Sahneler (2002) kitaplarından esinle devam 
ettiği için italikle yazılmıştır.
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şiirle, tokalaşma arasında fark görmüyorum” sözünü haklı çıkararak 
selamlamasını artık “Celanlar!” diye yapıyor. Çevirmen insan ve yazar 
insan; yan yana, peş peşe!

Değerli çevirmenimiz Fuat Sevimay, o kadar seviyor ki Joyce Baba’yı, 
çevirmeni ile James (Joyce)’in İstanbul sokaklarında kolkola gezdiği, 
Kadıköy’de, Beyoğlu’nda, Karacaahmet Mezarlığı’nda dertleştiği Ulysses 34 
kalıbında salınan romanını yazmıştır. Joyce estetiği ile, onunla geliştirip 
sevdiği o özel dil ile. Çeviri ile yazarlığın sınırlarının muğlaklaştığı bir 
kucaklaşma diye okuduğum Benden’iz James Joyce (2020). Svevo, Joyce, 
Pirandello, Huxley, Oscar Wilde.

Annesi Sevin Okyay ile J. K. Rowling’in Harry Potter dizisinden 
Azkaban Tutsağı (1999), Ateş Kadehi (2000), Zümrüdüanka Yoldaşlığı 
(2003) kitaplarının çevirmeni Kutlukhan Kutlu, “Edebiyat başkası olma 
simülasyonudur”, okuduğum Agatha Christie polisiyelerinde, Hercule 
Poirot ve Miss Marple nasıl konuşuyorsa, ben de çeviri yaparken içgüdüsel 
bir şekilde o ifade biçimlerine uzanıyorum derken bu kucaklaşmanın 
kalabalık, çok insanlı bir süreç olduğunu anlamamızı sağlıyor:

Ben, “yazar olma” simülasyonuna girerim; yazar, “karakter 
olma” simülasyonuna girer; editör, “ben ve yazar olma” 
simülasyonuna girer. En son okura gelir iş ve o da, bu 
birçok insanın beyninin etkileşiminden ortaya çıkmış, 
damıtılmış, mümkünse doğal bir dille ortaya konmuş 
eserin keyfini çıkarır. Dolayısıyla da çeviri, aslında birçok 
zihnin ortak yaratımı olan bir şeydir ve bu ortak yaratım, 
okurun kendi yaratıcılık sürecini tetikler (Kutlu, 2015).

Filistinli şair Mahmut Derviş’in şiiri bu sesleri bir araya getiren 
kocaman, kapsayıcı, gözenekli çok sesli bir alan yaratır; ona göre şiirinde 
sadece kendisinin değil, başkalarının da sesi vardır ve bu ses ne kişisel ne 
de bireyseldir. Derviş’in “kolektif lirizm” diye adlandırdığı bu ses bugün 
belki duymaya ve duyurmaya en çok ihtiyacımız olan ses, A. Kadir ve 
Süleyman Salom’ın çevirisinde Türkçe’de can bulur “Filistinli Sevgili” 
şiirinde hepimize doğruluyor:

Aynalar oldu paramparça,
yığıldı içimize
acı üstüne acı.

34 James Joyce: Ulysses 1922.
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Topladık sesin küllerini

getirdik bir araya.

Böylece söyler olduk

acılı türküsünü yurdumuzun.

Hep birlikte sazın bağrına

ektik bu türküyü,

evlerin damlarına taş fırlatır gibi

fırlattık attık bu türküyü,

alın, dedik,

sancıdan kıvranan kalplere.

Eskiden olsa okuyup okuyup anlamayacağım Metin Eloğlu, bu kez 

okuyunca hemen anladığım, Eskiden Olsa kitabında yer almış “İnsan” 

başlıklı şiirinde anlatıyor çocuk: “Bir ara sordu amcam/ Büyüyünce ne 

olacaksın/ Ebe mi öğretmen mi/ Yoksa terzi mi// Ne yalan söyleyeyim/ 

Önce insan olucam/ Peki hangi insan!” (Eloğlu, 2014:130).

Hangi insan: İsmet Özel’in “Üç Firenk Havası” şiirinde yakındığı 

“şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin, bozuk paraların insanı, sivilcelerin, 

pahalı zevklerin, ucuz cesaretlerin” insanı mı? (Özel, 2013: 204), Ziya 

Osman Saba’nın “geçtiği yerde ot bırakmayan insanı” mı? (Saba, 2003: 98). 

D.H. Lawrence’ın öfkeyle andığı “How beastly” dediği görünüşte kibar 

vahşi burjuvalar mı? Seamus Haney “Human Chain” (2010) eserindeki 

anne, baba, kız çocuğu, eş rollerindeki insanlar mı? Fernando Pessoa’nın 

heteronimleri. Yazar dostunun romanına konuk olan yazar insan: Maggie 

Gee’de Bernadine Evaristo. Satırlardan taşıp insanına ulaşan insanlar.

Hangi insan? En çok insanın acısını almaya giden insan mı? Bitmesin 

diye insan! Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın dediği gibi “İnsan Tükenmez”  35 

ifadesinden esinle Fethi Naci şöyle diyor şiir hakkında: “İnsan diyorum; 

zamandan mekândan tecrit edilmiş soyut insan değil tabii. Yaşadığı toplum 

içindeki insan, bu toplumu daha ileriye doğru değiştirecek toplum katının 

insanı”, der ve Melih Cevdet’ten aldığı, “Düşünüşleriyle, davranışlarıyla, 

öbür insanlar için sis çanı gibi insanlar” imgesiyle, şair insanda insan 

imgelerinin tükenmemesi gerektiğini, çünkü şairin önemli bir görevi 

olduğunu savlar (Naci, 55). Değerli hocamız Prof. Dr. Ünal Aytür, “Şiirin 

Gücü” başlıklı yazısında bu düşünceyi destekler biçimde şöyle der:

35 Dağlarca’nın Üç Şehitler Destanı adlı kitabında yer alan “İnsan Yenilmez” şiriinden esinlendiği 
düşünülebilir. Bütün Şiirleri I. sayfa 568, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları
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Bilim insanı yaptığı iş gereği birebir anlamlı ve tek boyutlu 
bir dil kullanır. Amacı bilgi iletmektir, o nedenle zihnimize 
seslenmeye çalışır. Şairin amacı başkadır. Onun işi bilgi 
iletmek değil, kendi yaşadığı, gözlemlediği ya da hayal ettiği bir 
olayı, bir durumu okuyucusuna da göstermek, hissettirmek, 
yaşatabilmektir (35).

Bir öğretmendir, rehberdir, yol arkadaşıdır şair o halde.

Tanpınar, 1956 yılında davet edildiği IV. Eğitim Kongresi’nde “Pedagoji” 
üzerine konuşmasında, Yahya Kemal’den alarak “İnsanın ufku insandır” der 
ve ekler “Çocuğun ufku çoğu zaman hakiki hocadır” (Tanpınar, 2002: 102 
). “Mücevherlerin Sırrı” kitabında, romanda her şeyden önemli olan şeyin 
“İnsan… Herşeyden evvel insan, bütün etrafıyla insan ve onun havası” 
olduğunu söyleyerek bugün bize insani bilimlerde, edebiyat çalışmaları 
alanında aldığımız sorumluluğa ilişkin, mücevherin sırrına ilişkin sırrı 
fısıldar (Tanpınar, 2002: 235). Tıpkı Sohrab Sepehri’nin insan nasıl olmalıdır 
sorusuna cevap niteliğindeki şu şiirinde fısıldadığı gibi:

Ve Bir Haber, Yoldaki
bir gün
geleceğim ve bir haber getireceğim
damarlara ışık saçacağım
ve sesleneceğim içerden:
ey sepetleri uykuyla dolu olanlar!
elma getirdim, elma
...kızıl güneş.
geleceğim.
dilenciye bir yasemin vereceğim,
cüzzamlı güzel kadına da
yeni bir küpe...
köre diyeceğim ki: bak, nasıl da güzel bahçe!

çerçi olup dolaşacağım sokakları
ve sesleneceğim:
çiyci geldi, çiyci geldi, çiyci!
yoldan geçen diyecek:
sahiden de karanlıktır gece.
ve samanyolunu vereceğim ona.
köprüdeki kötürüm kızın
büyük ayıyı asacağım boynuna.
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bütün küfürleri süpüreceğim dudaklardan.
bütün duvarları yıkacağım yere.
haramilere diyeceğim ki:
gülümseyiş yüklü bir kervan geldi!
bulutu parçalayacağım.
gözleri güneşe bağlayacağım
gönülleri aşka
gölgeleri suya
dalları rüzgara
sonra bütün bunları birbirine
ve çocuğun uykusunu da
cırcır böceklerinin mırıltılarına bağlayacağım.
uçurtmaları uçuracağım gökyüzünde,
saksılara su vereceğim.

geleceğim.
atların, sığırların önüne
okşayışın yeşil otunu serpeceğim.
susuz kısrağa çiy kovasını sunacağım.
yoldaki yaşlı eşeğin sineklerini kovacağım.
geleceğim.
ve her duvarın başına bir karanfil dikeceğim.
her pencerenin altında bir şiir okuyacağım.
her kargaya bir çam vereceğim.
yılana diyeceğim ki: kurbağa nasıl da fiyakalı ama!
barıştıracağım.
tanıştıracağım.
yol alacağım.
ışık içeceğim.
seveceğim.
 (Sepehri, 2001: 37-38).

Humanitas eğitimimiz "İnsan?" diye sorarken; transhümanizm, 
posthümanizm, antihümanizm gibi yeni humanismlerin içinden geçerken, 
yeniden soralım diye! İnsani bilimciler olarak ve bu eğitimi veren, laik, 
aydınlanmacı, farklılıkları zenginlik sayan, bilimin ve aklın yolunda 
ilerleyen, üretken, eşit paylaşan, demokratik, tam bağımsız, humanist 
kuruluş ideallerin izinden şaşmayan, evrensel bir humanities eğitimi veren 
ve bu alanda bilimsel, yaratıcı düşünce üreten bireyleri olarak yeniden 
ve yeniden soracağız: Peki, kimdir insan? Nasıl olmalıdır? Ne yapmalıdır 
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insan? Zengin iç dünyaları olan insanları yetiştirmek, daha da önemlisi 

o insanlardan olmak, EDUCATE, insanın içindeki iyi olanı çıkarmak, 

dünyanın bizden ibaret olmadığı, doğayla ve tüm canlılarla birlikte 

titreştiğimizin farkındalığıyla kutlamak insanı ve insanın üretimlerini. 

Kuşaklar arasında, sınıfın içinde ve dışında, uğraşımızın her aşamasında 

insanın conversatio arayışına cevaplar arayarak, insana kulak kesilerek…
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AHMADOU KOUROUMA’NIN ALLAH MECBUR DEĞİL 
Kİ İSİMLİ ROMANININ ŞİDDET VE İNSAN İLİŞKİSİ 

BAĞLAMINDA İNCELENMESİ
Hasibe Meltem Akın*

 36*

GİRİŞ

Fildişi Sahil’li Ahmadou Kourouma, günümüzde halen Frankofon 
yazın dünyasının önemli temsilcilerinden biri olarak kabul edilmektedir. 
Kourouma, bağımsızlığını kazanan Fildişi Sahili hükümetine karşı fikirde 
olduğu için, Afrika’nın çeşitli ülkelerine sürgüne gönderilir ve birçok 
defa hapse girmek zorunda kalır (Djian, 2010, s. 20). Fransa’nın eski 
sömürgesi olan Fildişi Sahili ve diğer Batı Afrika ülkeleri 1960’lı yıllarda 
bağımsızlıklarını elde etseler de ekonomik olarak Fransa, Belçika gibi 
ülkelere bağlı kalmaya devam etmişlerdir. Eski sömürge ülkelerine karşı 
olan bağımsızlık mücadelelerini kazanıp, ekonomik olarak bağımsızlığını 
kazanamayan Fildişi Sahili ve diğer Batı Afrika ülkelerinde bu durum 
üzerine yeni bir sistem oluşur. Bu oluşan yeni sisteme, neo-kolonyalizm 
ya da bir başka şekilde söyleyecek olursak yeni sömürgecilik denmiştir 
(Yassıtepe Ayyıldız, 2021, s. 312-312). Bu oluşan yeni sömürgecilik 
politikasına karşı olan mühalif duruşu ve Afrika toplumuna olan eleştirel 
bakış açısı, Ahmadou Kourouma’nın güdümlü bir yazın ortaya koymasına 
olanak sağlar. Yazdığı romanlar birçok dile çevrilmekle beraber, genel 
olarak söz konusu bu romanlarında Siyahilerin durumunu, onların kimlik 
arayışlarını, çeşitli kabilelerin kültürlerini, Batı Dünyası karşısında asimile 
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olma durumlarını, bağımsızlık savaşını, iç savaş ve kabile savaşlarını konu 
edinir. Bu konular üzerinde dururken de en çok çocuk-askerler ve kadınların 
bu toplumlardaki yerini ve durumunu ele alır. Ahmadou Kourouma‘nın 
Afrika kıtasındaki yaşanan savaşlara tanık olması, romanlarında ele 
aldığı durum ve olayları tüm gerçekliği ile yansıtarak anlatmasına olanak 
sağlamıştır. Bununla birlikte, romanlarında değindiği sorgulamalar 
etrafında, toplumdaki ahlaki değer yargılarını da derinden eleştirir.

 Ahmadou Kourouma yazdığı romanlarda Fransız dilini yaratıcı bir 
şekilde kullanması ve Afrika sözlü geleneği unsurlarını romanlarına 
dâhil etmesiyle de tanınır. Belki de en önemli eseri olarak kabul edilen 
Allah mecbur değil ki isimli romanını 2000 yılında yayımlamıştır. Bu eser 
yayınladığı dönemde oldukça ses getirerek Fransa’nın önemli edebiyat 
ödülü olan Reneudot’a layık görülmüştür. Kourouma, yine aynı yıl içinde 
eserlerinin tümüne ithafen Jean Gionot ödülünün de sahibi olmuştur.

Ahmadou Koruma, eserlerinin her şeyden önce politik olduğunu 
vurgular ve bunu yaparken de aslında romanlarında farklı bir dil, biçem 
yaratır. (Djian, 2010: s.126). Bununla birlikte, Kourouma romanlarında 
Afrika gerçekliğini okuyucuya farklı bir biçimde yansıtarak gerçekten de 
frankofon yazarlar arasında ayrı bir yer edinmiştir. Afrika gerçekliğinin 
Kourouma tarafından böylesine farklı bir şekilde ele alınması ile söz konusu 
roman, yayınlandığı dönemde oldukça yankı yaratır. Kourouma‘nın bu 
başarısının, Afrika‘yı bütün karmaşıklığıyla anlatan bu gerçeklik etkisini 
yansıtma yeteneğinden kaynaklandığını ve yazarın kullandığı dilin, biçemin 
yarattığı karakterlerin kök saldığı bağlam ve sözlü gelenek tarafından 
şekillendiğini görüyoruz (Koné, 1995, s. 13-22). Bu politik yazar, bir 
yandan Afrika kıtasında tanık olduğu şiddet olaylarına karşı öfkesini dile 
getirirken, diğer yandan da yaşanan gerçekliği bir ayna gibi okuyuculara 
gösterir. Aslında yazınının ve kaleminin gücünü kullanarak, Kourouma‘nın 
Fildişi Sahili‘nin politika sahnesinde önemli bir rolü olduğu yadsınamaz bir 
gerçektir.

1. ALLAH MECBUR DEĞİL Kİ

Yazar, söz konusu bu romanda, kendisini Batı Afrika‘daki iç savaşın 
dehşetinin içinde bulan Birahima isimli on yaşındaki bir çocuğun 
hikâyesini anlatmaktadır. Kourouma’nın bu romanı için bir tür oluşum 
romanıdır diyebiliriz (alm. bildungsroman) (Walsh, 2008 s.8 ). Oluşum 
romanı, bir bireyin oluşum dönemini ve sonunda ulaştığı durumu ele alan 
roman türüdür. Romanda, Birahima’nın babasının ve annesinin ölümünün 
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ardından halasının yanına giderken yolda yaşadığı maceraları, çocuk bir 
bireyken çocuk-asker oluşu anlatılır. Bir oluşum roman türü olarak kabul 
gören Kourouma’nın Allah mecbur değil ki adlı yapıtı, Gilles Deleuze ve Félix 
Guattari’nin “oluş” kavramının gerçekleşmesi için gerekli olan durumla da 
örtüşecektir.

 Bu hikâye tamamen bir kurgu olsa da Afrika‘da yaşanan iç savaşlarda 
ve kabile savaşlarında çocuk-askerlerin kullanılması gibi toplumsal bir 
gerçekliği, bir çocuğun anlatımıyla dile getirmiştir. Dolayısıyla bu roman, 
gerçek bir toplumsal olayı tüm detayları ile gerçekçi bir şekilde ele aldığı 
için, okuyucu nezdinde bu kadar etkili olmuştur. Romanda anlatılan 
olaylar, Fildişi Sahili ve Liberya‘yı parçalayan silahlı çatışmalar sırasında 
geçmektedir. Bu silahlı çatışmaların en büyük gücü olan çocuk-askerlerin 
birer insan öldürme mekanizması haline getirilerek, söz konusu bu 
savaşların asıl askeri gücünü çocuklardan aldığını gözler önüne serer.

Romanın ana karakteri Birahima, annesi ölünce halasının yanına 
giderken yolculuk esnasında isyancı milisler tarafından zorla silah altına 
alınır ve ardından bir çocuk-asker olur. Okuyucu, onun masum gözlerinden 
savaşın dehşeti ve vahşetinin yanı sıra Birahima‘nın karşılaştığı ahlaki 
ikilemlere de tanık olmaktadır. Roman, kanlı bir çatışma zemininde şiddet, 
zulüm, hayatta kalma çabası ve çocukların öğrendikleri şiddet sırasında 
kaybolan masumiyet temalarını ele alır.

2. ÇOCUK-ASKER KAVRAMI

Afrika‘daki ülkelerin birçoğu sömürgecilik sisteminin ortadan 
kalkmasıyla birlikte bağımsız birer ülke haline geldiler. Fakat bu ülkelerde 
bağımsızlık savaşından sonra başlayan ve günümüzde hala büyük oranda 
devam eden iç savaşlara, ya da diğer ülkelerle olan savaşlara devam ettiğini 
görmekteyiz. Açlık, yoksulluk, hastalık gibi temel problemlere sahip olan bu 
kıta, bir de tüm bunların üzerine eklenen iç savaş ve sivil savaşlarla birlikte 
gelecek nesillerin de sağlıklı bireyler olarak yetişmesine engel olmaktadır. 
Bu kavram, Fransız gazeteci ve yazar Philippe Chapleau‘nun Çocuk askerler 
savaşın kurbanları mı yoksa suçluları mı? (Enfants-Soldats Victimes 
ou Criminels de la guerre?) isimli kitabında yazdıkları doğrultusunda 
tanımlanabilir:

18 yaşının altında düzenli bir askeri güce ya da silahlı bir 
grubun bir parçası haline gelen her birey bir çocuk askerdir. 
Çocuk-asker tanımı sadece silah taşıyan kişiler değildir aynı 
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zamanda aşçı olarak, nakliye desteği verenler, haberciler, 
bu gruba üye olmayıp bu tarz gruplarla beraber hareket 
eden herkes hatta cinsel amaçlar için kullanılan ya da zorla 
evlendirilen genç kızlar da çıkarları doğrultusunda hizmet 
etmek üzere yetiştirilmektedir ( Chapleau, 2007: s.8).

Söz konusu çocuk-askerlerin romanda anlatılan bu ve benzeri askeri(!) 
toplulukta kalmalarını sağlayan unsurlar ise, neredeyse hiçbirinin ailesinin 
olmaması, yoksulluk ve açlık durumunda kalınan çaresizlik, güvende 
olamama duygusuna karşılık olarak verilen silahla kendini bir anlamda 
güvende hissetme arzusu ve son olarak da uyuşturucu bağımlısı haline 
gelmeleridir. Verilen uyuşturucu sayesinde kontrol edilmeleri, yönetilmeleri 
ve bu askeri birliğe olan bağlılıkları kolay hale gelen bu çocuk-askerlerin 
görevi, her an öldürmeye ve ölmeye hazır olmalarıdır. Savaşlar nedeniyle 
zaten şiddet atmosferinin ortasına doğan çocuklar, bir çocuk-asker 
olduklarında ise bu şiddet mekanizmasını kimi zaman harekete geçiren, 
kimi zaman da devam ettiren bir unsur, hatta öyle ki insani özelliklerini 
kaybeden bir yaratık haline geldiklerini söylemek mümkündür. Çünkü bu 
çocuk-askerler kendi benliklerini, kimliklerini, insansı tüm özelliklerini 
yitirerek birer ölüm makinasına dönüşmüşlerdir artık.

Her anlamda kimliklerini kaybeden bu çocuk-askerlerin üzerinde 
görevini belirten ve askeri rütbesini gösteren başka bir kimlikleri vardır 
artık. Philippe Chapleau’nun da vurguladığı gibi, şiddetle tanışan bu 
çocuklar artık birer askere dönüşmüşlerdir, kendi çocuk kimlikleri yok 
edilerek sözde asker kimliklere sahiptirler: “Yerel askeri toplulukların ortaya 
çıkması, silah krizlerindeki politik ve ekonomik devrimler ve çatışmaların 
çoğalması savaşan bu çocuklar için yeni kimliklerinin oluşmasına olanak 
sağlamıştır” (Chapleau, 2007, s. 8). Çocuk-askerlere verilen bu sözde asker 
kimliklerini Ahmodou Kourouma romanının içeriğine ise bu şekilde 
yansıtır:

Çocuk-asker Yüzbaşı Kid toprağa verildikten hemen sonra, 
Albay İyi Peder’in düzeni içindeki yerimizi aldık. Ben çocuk-
askerlerin kışlasına gönderildim. Bana erişkin bir insana ait 
eski bir paraşütçü kıyafeti verdiler. Çok bol geliyordu. İçinde 
yüzüyordum. Albay İyi Peder, yapılan resmi törenden sonra 
bana bir Kalei verdi ve beni teğmen yaptı. Çocuk-askerleri, 
yani bizleri şişirmek için rütbeler veriliyordu. Her biri yüzbaşı, 
komutan, albaydı; en düşük teğmen rütbesiydi. Bendeki Kaleş, 
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eski bir silahtı. Albay bana silahı nasıl kullanacağımı kendisi 
öğretti. Kolaydı, tetiği çekmek yeterliydi, sonra takataka 
başlıyordu. Ve öldürüyordu, gerçekten öldürüyordu; canlılar 
sinek gibi yere seriliyorlardı (Kourouma, 2013: s. 70).

Bu çocuklara kendi kimliklerinin yok edilmesi karşılığında gücü temsilen 
çeşitli askeri rütbeler, asker kıyafetleri, düzenlenen sözde askeri törenler ve 
verilen silahlar onların yeni birer kimlik edinmelerini sağlar: çocuk-asker 
kimliği. Dünyadaki çocuk-asker sayısının %40‘nın Afrika ülkelerinde 
olduğu bilinmektedir. Her zaman doğduğu toprakların sorunlarına karşı 
büyük bir hassasiyetle değinen yazar için, bu çocuk-asker sorunsalına 
değinmek neredeyse kaçınılmazdı. Zaten Ahmadou Kourouma da yazdığı 
bu romanı Cibutili çocuklara adayarak şöyle not düşmüştür: Bu kitap sizin 
isteğiniz üzerine yazıldı. (Kourouma, 2012: s.).

3. BİR BİREY OLARAK ÇOCUKLUK DÖNEMİNDEN ÇIKIP ÇOCUK-
ASKERLİĞE “OLUŞ” SÜRECİ ÜZERİNE

Afrika topraklarında yaşayan çocukların büyük bir çoğunluğu ne yazık ki 
küçük yaşlardan itibaren şiddetle tanışmaktadır. Öncelikle bu topraklardaki 
zorlu yaşam koşulları, onları sürekli olarak şiddete tanık olmasına neden 
olmuştur. Her çocuk-asker öncelikle bir çocuk olduğunu belirtmek gerekir. 
Çocuk-asker olma durumu ise daha sonradan şiddetle insanın karşılaşma 
sürecinde bazen bir zorunluluk olarak bazen de başka bir seçenek olmadığı 
için bile isteye girilen bir süreçtir. İşte bu süreci Gilles Deleuze ve Felix 
Guattari’nin “oluş” kavramı ile açıklamak uygun olacaktır. “Oluş” kavramı 
Deleuze ve Guattari tarafından, Bin Yayla (fr: Mille plateaux, 1980) isimli 
eserleri ile ortaya atılan önemli imgesel bir kavramdır. Bu kavram, ortaya 
çıktığı zamandan beri sadece felsefi söylem sınırları içerisinde kalmamış, 
aynı zamanda yazın dünyasında da yankı bulmuştur (Aksoy Alp, 2022: s.8). 
Bu imgesel kavramı kısaca tanımlamak gerekirse; “oluş” süreci Deleuze ve 
Guattari‘nin köksap bağlamındaki süreçlerden biri olarak ele alınır. Deleuze 
ve Guattari’ye göre “oluş” dünyanın sürekli meydana geldiği, bizim ilişki 
içinde ve bir ölçüde gördüğümüz süregiden bir süreçtir. Kimlik söz konusu 
olduğunda ise “oluş” deneyim ve muhalefet, başkalık ve farkın düşünümsel 
anlama yetisi aracılığıyla nasıl biçimlendiğini (ya da şekillendiğini) açıklar 
(Sutton&David. 2013: s. 160). Dolayısıyla, kimliği bu kavram çerçevesinde 
ele alırsak; kimliğin aslında dinamik, devingen bir dönüşümü ve sürekli 
değişim süreci olarak ifade eder. Köksap, Deleuze ve Guattari tarafından 
ortaya atılan bir metafor olup söz konusu bu kavramda ağlar, organik yapılar 
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ve hatta düşünce süreçleri gibi hiyerarşik olmayan ve merkezi olmayan 
sistemler olarak tanımlanır. Bir köksapta sabit bir merkez veya hiyerarşi 
yoktur; bunun yerine çok sayıda bağlantı vardır. İşte bu bağlantıların her 
biri bir “oluş” sürecinden geçer ve artık koptuğu noktadan başka bir yöne 
doğru ve başka bir şeye doğru evrilir. Birisi oluşurken, kendisi değiştiği 
kadar oluştuğu şey de değişir. Oluş, bir taklit ya da asimilasyon olgusu 
değil, çifte yakalanma olgusudur, paralel olmayan evrimi, bir başka şekilde 
söyleyecek olursak sürekli değişimi anlatır. Doğal olarak, bu oluş sürecinin 
doğasında bir dönüşüm vardır. Sabit bir varış noktası ya da bir son yoktur. 
Kimlikler ve ilişkiler sabit değildir ve sürekli gelişmektedir. Özetleyecek 
olursak, Deleuze ve Guattrari’nin bu projesinde varlıktan çok “oluş” 
üzerindeki vurgu ile bütünleşir ve bu durum özgül bir biçimde gerçekleşir. 
“Oluş”un her türlü temel veya kuruluştan yoksun, olduğu haliyle oluşunu 
açıklamaya çalışırlar. Dolayısıyla “oluş”un içkinliğini kabul ederek varlığın 
temelini ortadan kaldırırlar. Çünkü oluş sürekli, devingen ve sonsuzdur ve 
“varlıklar” da bir hayat-oluş akışındaki duraklardır (Clairebook. 2013: s. 
170-171). Dolayısıyla bireylerin kimlikleri sürekli bir “oluş” içerisindedir 
ve bu durum durmadan devam eder.

Deleuze ve Guattari’nin bu “oluş” kavramı şöyle açıklar: büyük ölçüde 
gündelik işlevin ötesinde bir hayat gücünü ve değerini göstermeye 
yönelikti. Önceden kavranan bir amaca bir amaca yönelik bir oluş değil, 
ama bizahiti değişim için bir oluştur (Clairebook, 2013: s.27). Bu bağlamda, 
çocuk-asker olma kavramını köksapsal bir çerçevede ele alırsak, bu 
onların deneyimlerinin ve kimliklerinin durağan olmadığı, çevrelerine, 
etkileşimlerine ve deneyimlerine yanıt olarak sürekli geliştiği/değiştiği 
anlamına gelir. Dolayısıyla çocuk-asker olma durumunu bir “oluş” olarak 
düşünebiliriz. Çocukların bu “çocuk-asker olma” durumuna evrilmeleri 
aslında onların şiddetle tanışma ve bu “oluş” yolculuğunda şiddetin onlara 
eşlik etmesi durumu olarak ele alınabilir. Çünkü şiddet onları değiştiren 
ve başkalaştıran, kısacası onları var oldukları kimliklerinden uzaklaştırarak 
birer şiddet mekanizması haline dönüştüren temel bir unsur haline 
gelmiştir artık.

4. YAZINDA İNSAN VE ŞİDDET İLİŞKİSİ

Yazın dünyasında şiddet kavramı genellikle insan doğasında var 
olan çatışmaları ve gerilimleri anlatmak için kullanılır. Öfke, kıskançlık, 
intikam ve güç arzusu gibi insan psikolojisinin karanlık yönlerini bir 
eserde yansıtılması olarak kısaca söylenebilir. Yazarlar, şiddet içeren 
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anlatılar aracılığıyla adaletsizliğe, baskıya, ayrımcılığa veya sistemik 
şiddete karşı seslerini yükseltebilir, bu konularda farkındalığı artırabilir 
ve okuyucuları harekete geçmeye teşvik edebilir. Genellikle bireylerin 
acımasız veya trajik koşullara nasıl tepki verdiğini inceleyerek dayanıklılık, 
hayatta kalma ve ahlak analizine olanak tanır. Bu anlamda şiddet ve insan 
ilişkisi kapsamında yazında şiddet, insan psikolojisini araştırmaktan 
toplumsal eleştiriye, sürükleyici bir atmosfer yaratmaya kadar pek çok 
amaca hizmet edebilecek güçlü bir anlatım aracıdır. Bu bağlamda şiddet, 
insan deneyiminin karmaşıklığına dair bir bakış açısı sunarken aynı 
zamanda da okuyucuları hayatın karanlık yönleri üzerinde düşünmeye 
davet eder. Bunun sonucunda da birtakım sorgulamalar etrafında eyleme 
geçilmesine neden olabilir. Tüm bu bağlamlar doğrultusunda, Ahmadou 
Kourouma‘nın Allah Mecbur Değil Ki isimli romanı, yazın ve şiddet 
kapsamında analiz edilmesi gereken bir eserdir. Bunun nedeni, bu romanın 
çocuk-askerlerin konu olduğu kurgusal bir eser olsa da tamamen gerçek 
bir olayı/problemi yansıtan ve okuyucun önüne gerçekleri seren bir eser 
olmasından kaynaklanmaktadır. Kısaca söyleyecek olursak, Allah mecbur 
değil ki, savaşın şiddet boyutunu ve çocukların görülen, tecrübe edilen bir 
çocuk-asker olan Birahima‘nın gözünden gerçekçi bir şekilde ele alan, aynı 
zamanda bu yıkıcı çatışmaların ahlaki ve sosyal yönlerine derinlemesine 
yansıtan önemli bir oluş (bildungsroman) romandır.

5. BİRAHİMA KARAKTERİ ETRAFINDA ÇOCUK-ASKER “OLUŞ” SÜRECİ 
VE İNSAN-ŞİDDET BAĞLAMI

Söz konusu romanda, Birahima isimli bir çocuğun çocuk-asker 
olma yolunda giden hayatından kesitler anlatılır. Roman kurgusal olsa 
da Afrika‘da sıklıkla rastlanan sosyo-politik bir gerçekliğe, sorunsala 
dayanmaktadır. Roman gerçeklik algısını yazarın kullandığı biçem ile de 
yansıtır. Romanı baştan sona, Fildişi Sahili’nde sözlü bir dil olarak bilinen 
Kreolce’yi Fransızca ile karıştıran bir biçemi tercih etmiştir yazar. Çünkü 
aslında dilin ilgisi sadece sözdizimsel ve sözcüksel özgünlüğünde değil, aynı 
zamanda gerçekliği tatmin edici bir şekilde tercüme etme kapasitesinde 
de yatmaktadır. (Koné, 1995: 13-22). Romanın ilk sayfalarında gözümüze 
çarpan ilk şey, çocuk karakterin yaşadığı ötekileşme duygusunu kullandığı 
dil ile açıklamasıdır. Romanın ilk cümlelerine Birahima şöyle başlar:

“Ama önce… ve bir… Adım Birahima. Küçük zenciyim ben. 
Kara derili ve çocuk olduğum için değil. Hayır! Ben küçük 
zenciyim, çünkü kötü Fransızca konuşuyorum. İşte böyle. 
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Büyük olsanız, hatta yaşlı, hatta Arap, Çinli, Beyaz, Rus ve 
hatta Amerikalı olsanız, Fransızca’yı kötü konuştunuz mu, 
küçük zenci dili konuşuyorsunuz derler, küçük bir zenci bile 
olsanız. Bunun böyle olmasını isteyen, her gün konuşulan 
Fransızca’nın yasasıdır.” (Kourouma, 2002: s.9)

Birahima hem zenci olduğu için hem de kötü Fransızca konuştuğu için 
roman boyunca kendisini hep ötekileşmiş bir çocuk olarak yansıtır. Küçük 
zenci (fr. petit nègre) aslında bozuk Fransızca anlamına gelir. (Kourouma, 
2013: s. 9) Roman boyunca bu düşüncesini yineler ve kötü Fransızca‘sını 
sürekli olarak Larousse ve Petit Robert gibi sözlükleri referans göstererek ne 
demek istediğini anlatmaya çalışır ya da bir anlamda kullandığı kelimenin 
doğru olduğunu ispat etmeye çalışır.

Kölelik ve sömürgecilik gibi kavramlar var olduğundan beri Siyahilere 
hep bir “öteki” olma durumu yüklenmiştir. Frankofon yazında sıklıkla 
olarak dile getirilen bir durum olarak, bu ötekileşme algısını Ahmadou 
Kourouma’da romanda ele alır:

Öfkeden mosmor olmuştum. Hayır… benim gibi zenci olan 
biri asla mosmor olmaz: Bu beyazlara özgü bir şeydir. Zencinin 
suratı asılır. Öfkeden suratım asılmıştı, kudurmuştum. 
Fetişçiler üçkağıtçıdır (üçkağıtçı, ciddiyetsiz, hayalci insan 
demek; benim Larousse’a göre). İşin şakaya gelir yanı yoktu! 
Fetişçilere bakılırsa, keçi eti yendiği için üç ölü vermiştik. 
Böyle büyük aptallıklar yumurtluyorlardı. İnanılır gibi değildi! 
(Kourouma, 2012: s.111)

Birahima roman boyunca sürekli olarak argo kelimelere başvurur ve 
bunları kullanmak için de genellikle kendi anadili olan malinke dilini tercih 
eder. Fakat bununla yetinmeyerek, bir de bu kelimelerin anlamlarının 
sözlükten Fransızca karşılıklarını verir:

…Ve üç… Ben küstahım, keçi sakalı gibi de yamuğum ve 
dilim serseri dili. Kravatı düzgün bağlanmış Kara Afrikalı 
zenci yerliler gibi, Bok! Fahişe! Salak! demem. Faforo, 
gibi Malinke sözcüklerini kullanırım (faforo, babalarınki, 
babamınki ya da babanınki, yani onun cinsel orhanı demek). 
Valahe, derim (valahe, vallahi demek). Malinkeler benim 
kendi ırkımdır. Hani şu, Fildişi Sahili’nin kuzeyinde, Gine’de 
ve Gambiya’da, Sierra Leone ve Senegal, vb. gibi öteki boktan 
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muz cumhuriyetlerinde kalabalıklar halinde yaşayan Kara 
Afrikalı zenci yerli türü.

Aslında yazarın özellikle bu tarz bir dil benimsemesi de şiddetin bir 
yansıması olduğunu söylemeliyiz. İnsan ancak öfke duygusu ile hareket 
ettiği zamanlarda daha fazla argo kullanır ve bu durumunda bu biçemin 
roman boyunca süreklilik göstermesi de şiddetin insan diline yansımasıdır.

… Ve beş… Boktan yaşamımı, kerhaneyi andıran yaşamımı 
düzgün bir dille, uygun bir Franszca ile anlatabilmek için ve 
okkalı sözcükler kullanırken elim ayağım birbirine dolaşmasın 
diye, dört tane sözlük edindim: Larousse ve Petit Robert, Kara 
Afrika Fransızcası Sözlüğü, Harrap’s Sözlüğü. Bu sözlükleri, 
okkalı sözcükler aramak, bu sözcükleri öğrenmek, özellikle de 
açıklamak için kullanıyorum.

Bu sözlükleri kullanmasındaki amaç sadece kendini doğru ifade etmek 
değil, hangi sözlüğü kullanırsa kullansın bir zenci Fransızca’sı kullandığı 
için “öteki” olduğunu anlatmaktır bir anlamda.

Yazarın kullandığı bu argo dil, şiddet etrafında başkalaşım geçirerek 
bir çocuk olma durumundan çocuk-askerliğe geçiş süresince dile yansır. 
Ayrıca Deleuze ve Guattari müziği, müzikaliteyi ve müzikte tekrarlanan 
nakaratı ve çocuk oyunlarını anımsatan tekerlemeyi (fr. ritournelle) çocukla 
ilişkilendirirler (Aksoy Alp, 2022: s.6). Bu bağlamda, Birahima’nın roman 
boyunca tekrarladığı faforo ve gnamokode sözcükleri onun çocuk asker 
“oluşu” nedeniyle şiddet ortamında ortaya çıkan öfkesinin büyüklüğünü 
gösterir. Çünkü Birahima roman boyunca özellikle bazı sözcükleri (faforo: 
babamınki / gnamokode: piç gibi) sürekli tekrar ederek, bir anlamda bu 
öfke duygusunu müziksel bir şekilde yansıtır:

Oturun beni dinleyin. Ve ağzımdan çıkan her şeyi bir kenara 
yazın. Allah olup bitenlerde adil davranmaya mecbur değil. 
Faforo (babamınki)! (Kourouma, 2013: s. 13)

…

Mevsimi geldiğinde altında durup güzel meyvelerini 
topladığınız karite ağacına (meyveleri yağlı tereyağ ağacı) 
her zaman şükretmek gerekir. Ben, Balla’ya asla nankörlük 
etmeyeceğim. Faforo (babanınki)! Gnamokode (piç)! 
(Kourouma, 2013:s.16)
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…

Sağ bacağındaki ülser gibi, çürümüş bir güzellik, kulübenin 
dumanları ve kokuları içinde seçilemeyen bir ışık. Faforo! 
Valahe! (Kourouma, 2013: s.19)
…

İki kalçasının üzerinde kesik kesik yürümeyi sürdürdü. Faforo 
(babamınki)! (Kourouma, 2013: s.25)
…

Neme lazım, gnamokode (piçlik)! (Kourouma, 2013: s.27)

Ve fetişçilerin bunun uygunsuz bir zamanda keçi eti yemiş 
olmasından kaynaklandığını söylediklerini anımdadığımda, 
daha büyük bir öfke duyuyordum. Faforo! (Kourouma, 2013: 
s.116)
…

Çünkü bu ülke elmas, altın ve her türlü kokuşmuşluk 
bakımından zengindi. Faforo (babanki)! (Kourouma, 2013: s. 
158)

Birahima’nın sürekli kullandığı bu argo sözcükler, onun hem tanık 
olduğu şiddet olaylarındaki öfkesini dile getirirken hem de var olan düzen 
üzerine yaptığı sorgulamaları yansıtır (Aksoy Alp, 2022: s.11). Dolayısıyla 
bir çocuk-asker “oluş” sürecinde olan Birahima’nın yansıttığı argo dil de bu 
“oluş”un artık doğal bir sonucudur.

Romanın anlatıcısı ve ana karakteri olan Birahima, kendisini okuyucuya 
şu şekilde tanıtır:

“Çünkü ben henüz bir çocuğum. On ya da on iki yaşındayım 
ve çenem çok düşüktür. (...) Köydeki gelenekler işte bunlardır 
ama. Ama ben çoktan beri köy geleneklerini iplemiyorum; 
çünkü Liberya‘daydım. Kalaşnikof ‘la (ya da Kaleş‘le) çok 
insan öldürdüm, kanif ve daha birçok kuvvetli uyuşturucu 
kullandım.”

Bu alıntıda, ana karakter kendisinden bahsederken, kendini şiddetin 
gölgesinde tanımlar. Buradan şunu anlıyoruz ki, henüz daha on ya da on iki 
yaşlarında olan çocuklar ellerine kalaşnikof alıp, uyuşturucu etkisi altında 
şiddet uygulamaya son derece yatkın bir duruma gelmektedirler.
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Birahima annesi öldükten sonra halasının yanına Liberya‘ya 
gönderilmek üzere Yakuba adında bir grigriman (Afrika geleneklerine 
göre büyü ve muska yapan kişilere verilen isim) ile birlikte yollara düşer. 
Birahima Liberya ve çocuk asker olma fikri hakkında şöyle söyler:

Harika bir ülke. Orada kabile savaşları vardı. Orada, benim 
gibi sokak çocukları çocuk-asker oluyordu, benim Harrap‘s 
sözlüğüne göre, Amerikanca Pidgin dilinde small-soldiers 
denen şey yani. Küçük askerlerin her şeyi ama her şeyi vardı. 
Kalaşnikofları vardı. Kalaşnikoflar, bir Rus‘un icat ettiği, 
durmadan ateş eden tüfeklerdir. Kalaşnikof ‘u olan çocuk-
askerlerin her şeyi ama her şeyi vardı. Paraları, hatta Amerikan 
dolarları bile vardı. Ayakkabıları, rütbe şeritleri, radyoları, 
kasketleri, hatta 4x4 denen arabaları bile vardı. Valahe diye 
bağırdım. Valahe! Liberya‘ya gitmek istiyordum. Hemen, hem 
de hemen. Bir çocuk-asker, bir küçük asker olmak istiyordum 
(Kourouma, 2012: s. 42).

Çocuk asker olma isteği aslında sadece karın tokluğuna, belki de 
ele geçebilecek az miktarda para, silah ve aslında en önemlisi silah 
sayesinde elde edilecek güç ve şiddet sayesinde toplumda kendine yeni 
bir yer edinmeye çalışma çabasından başka bir şey değildir. Yine romanın 
ilerleyen sayfalarında çocuk-askerlerin şiddete başvurarak şunları yaptığı 
belirtilmektedir:

Kabile savaşlarının hepsinde olduğu gibi, Liberya‘da da 
çocuk-savaşçılar, küçük savaşçılar paralı asker değildir. 
İnsanları öldürür, alınabilecek neleri varsa alıp götürürler. 
Tüm kabile savaşlarında olduğu gibi, Liberya‘da da askerlere 
para ödenmez. İnsanları kırıp geçirir, el konulabilecek her 
şeylerine el koyarlar. Çocuk-askerler karınlarını doyurmak ve 
doğal ihtiyaçlarını karşılamak için, el koydukları her şeyleri 
yok pahasına satarlar (Kourouma, 2012: s.48-49).

Buradan da anlaşılabileceği gibi, şiddete alıştırılan çocukların rutininde 
insanları öldürmek ve soygunculuk yapmak vardır. Bununla birlikte insan 
olmaktan çıkıp neredeyse bir ölüm makinasına dönüşürler. Aldıkları afyon 
sayesinde kimi ve neyi öldürdüklerinin farkında bile değildirler çoğu 
zaman:
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Albay beni yüzbaşı yaptı ve yoldaki bir dönemecin 

çıkışında kamyonlara  durmaları için işaret etmekle 

görevlendirildi. Pusuların çocuğuydum ben. Bu yüzden 

de karnım iyi doyuyordu. Kimi zamanda ödül olarak afyon 

veriyorlardı. Afyonu ilk  alışımda hasta köpekler gibi 

kustum. Sonra yavaş yavaş kendime geldim ve afyon bana  

kısa sürede büyük askerlerin gücünü kazandırdı (Kourouma, 

2012: s. 75).

Çocuk askerler arasında sadece erkek çocuklar mevcut değildi, kız 

çocuk-askerlerin sayısı da azımsanmayacak kadardı. Bu kız çocuk-

askerlerin bir kısmı birlikte asker olarak görev yapıyorlardı bir diğer kısmı 

ise mutfak hizmetleri için kullanılabiliyordu.

Çocuk askerler arasında, ötekilere benzemeyen, Fati adında 

bir kız vardı. Fati, tüm kız-askerler gibi kötü çok kötü bir 

kızdı. Fati, tüm kız askerler gibi çok afyon çekiyordu ve 

kafası her zaman dumanlıydı. Fati, o iki çocuğu dalların 

altında saklandıkları yerden çekip çıkardı. Onlara köylülerin 

erzaklarını nerede sakladığını sordu. Çocuklar söylenenleri 

anlamıyordu, hiçbir şey anlamıyordu. Çok küçüktüler. Altı 

yaşında ikiz çocuklar. Hiç ama hiçbir şey bilmezlerdi. Fati 

onları korkutmak istedi. Havaya ateş etmeye niyetlendi ama 

kafası dumanlı olduğundan Kalaşnikof ‘uyla onları tarayıverdi 

(Kourouma, 2012: s. 91).

Aldığı afyonun etkisi altında olan kız çocuk-asker, kendinden yaşça 

küçük diğer çocukları hiç gözünü kırpmadan öldürebilmeyi kendinde 

bir güç olarak görüyor. Bu noktada, afyona alıştırılan erkek ya da kız 

cinsiyet fark etmeksizin çocuk-asker, artık insani özelliklerini kaybetmiş 

canlı bir öldürme mekanizmasına evrilmiştir. Onların bu “oluş” süreçleri 

durmaksızın devam etmektedir. Çok fazla miktarda afyon alan kız çocuk-

asker, artık tam olarak bir robota dönüşmüştür. Tıpkı bir robot gibi masum 

varlıkların canını almaya şartlandırılmıştır. Afrika kıtasında genel olarak 

hüküm süren bu çatışma atmosferinde ya da ölüm kalım savaşında, zaten 

pek fazla seçeneği olmayan bu çocukların günün birinde öleceklerini kabul 

etmeleri ve bunu beklemeleri ya da zorla veya kendi isteğiyle çocuk-asker 

“oluş”ları, onların bir bakıma kaçınılmaz sonlarıdır.
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SONUÇ

Ahmadou Kourouma, bu romanın çocuk-asker Birahima‘nın dilinden 
okuyucuya aktarır. Eserde aktarılan olay, baştan sona kurgu olsa da 
yaşanılan bölgedeki gerçekliğin bir parçasıdır. İnsanların en masum 
denilebilen dönemi olan çocukluk döneminden uzaklaştırılarak ve sahip 
olduğu kimlikleri yok edilerek, şiddet ortamında birer suç mekanizmasına 
dönüşmüştür. Bu durumu başka bir bakış açısından da ele alacak olursak 
eğer Philippe Chapleau’nun sorusu gelir aklımıza: Çocuk-askerler bu 
savaşların suçlusu mu yoksa bu savaşın kurbanılar mı? Bu soruya Deleuze ve 
Guattari‘nin oluş kavramıyla yanıtlayacak olursak, bu çocuklar hayatlarına 
devam edebilmeleri için şiddete maruz kalma ya da şiddeti kullanma 
seçimini yapmak zorundadırlar. Şiddeti kullanmayı seçen çocuk askerler, 
masum çocukluk döneminden çıkıp bir öldürme mekanizması gibi çocuk 
asker olmaya dönüşür, evrilir. Ahmadou Kourouma‘nın da romanda 
belirttiği gibi “İnsanın annesi, babası, erkek ve kız kardeşleri, halası, amcası 
yoksa, hiçbir yakını yoksa, yapacağı en iyi iş, gidip çocuk-asker olmaktır.” 
(Kourouma, 2012: s113).

Bu soruya yanıt verirken şiddetin bir esiri ve kurbanları olarak kendi 
benliklerini, kimliklerini kaybedip dönüştükleri şey artık başka bir noktadır 
Deleuze ve Guattari’nin kök-sap bağlamında. Şiddet ortamında devam eden 
bu çocuk asker “oluş” süreci, onların kimliklerinin yok olmasına neden 
olmuştur. Ahmadou Kouroma, bu romanıyla şiddetin insan hatta çocuk 
üzerindeki etkisini ele alarak bu duruma dikkat çekilmesini amaçlamıştır.

 Ahmadou Kourouma‘nın çalışmaları Batı Afrika‘daki silahlı 
çatışmalara ve çocukların asker olarak kullanılmasına yönelik sert bir 
eleştiri sunmaktadır. Yazar, savaşın özellikle de çocuklar üzerindeki yıkıcı 
sonuçlarına dikkat çekerek, bu tür çatışmaları önlemede uluslararası 
toplumun sorumluluğu hakkında bir anlamda sorgulamalar yapıyor.
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FRANSIZCA HUKUK METİNLERİNDE KULLANILAN 
ACTE TERİMİNİN TÜRKÇEYE ÇEVİRİSİNDE 

KARŞILAŞILAN ÇEVİRİ SORUNLARI VE ÇÖZÜM 
ÖNERİLERİ

Nesrin Deliktaşlı*
 37*

GİRİŞ

Hukuk ait olduğu kültürün özelliklerini yansıtan ve o kültürün bir 
ürünü olan sosyal bir olgudur. Fransız hukuku Fransız kültürünün, Türk 
hukuku Türk kültürünün özelliklerini yansıtır ve bu nedenle hukuk her 
iki toplumda benzersiz bir nitelik kazanır. Hukuk dili ve metinleri de 
mantıksal olarak kültüre bağımlıdır. Her hukuk sisteminin kendine özgü 
terim kullanımı ve hukuki durumları ifade ediş tarzı vardır. Kısacası hukuk 
söylemi ilgili ülkenin kültürüyle doğrudan bağlantılıdır.

Bu durum hukuk çevirmeni için çözülmesi gereken iki büyük zorluk 
yaratmaktadır: Farklı hukuki kavramları eşdeğer biçimde ifade edecek 
terimlerin aranması, daha sonra kaynak metinlerin sağladığı hukuki 
etkilerin aynısını verebilecek yeterli yapıların aranması. Bu tür görevleri 
başarılı bir şekilde yerine getirmek için, çevirmenin ilgili iki hukuk 
sisteminde iyi düzeyde bir uzmanlığa sahip olması ve her ülkenin hukuk 
dilinin iki ana bileşenine yani hukuk terminolojisine ve söylemine hakim 
olması gerekir (Petrů, 2016:179-180).

Uzmanlık metinlerinin çevirisi sürecinde terim çalışmaları oldukça 
önemlidir. Bir uzmanlık metni çevirmeninden beklenen alan bilgisine 
sahip olmasıyla birlikte kaynak metindeki terimlerin erek dilde işlevsel 
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eşdeğerlerini bulabilmesidir. Bu metinler içerisinde yer alan hukuk 
metinlerinde de hukuk bilgisinin yanı sıra metni anlamak ve çeviri amaçlı 
çözümleyebilmek için öncelikle terimlerin anlamlarını kavramak gerekir.

Fransızca acte terimi çokanlamlı bir terimdir, hukuk metinlerinde 
kullanıldığı bağlama göre farklı anlamlara gelmekte ve Türkçeye çevirirken 
eşdeğerini bulmakta sorunlarla karşılaşılmaktadır. Terimin kaynak dildeki 
anlamı ve erek dile aktarılmasına yönelik yapılan araştırmalarda bu terimin 
Türkçeye çok farklı şekillerde çevrildiği tespit edilmiştir. Terimin kaynak 
dilde çok anlamlı olması, sistem farklılıkları ve işleyişten kaynaklı nedenlerle 
erek dile aktarılması konusunda sorunlar yaşanmaktadır. Kaynak dilde ve 
kültürde kullanım alanını bilmek, erek dilde ve kültürde işlevsel eşdeğerini 
bulmak zamanla yarış içerisinde olan bir çevirmen için zaman kaybına yol 
açmaktadır. Çevirmen çoğu kez sözlüklerin, hatta hukuk sözlüklerinin bile 
yetersiz kaldığı, kaynak dilde çokanlamlı olan ve birçok alanda kullanılan 
bir terimle karşı karşıya kalmaktadır.

Araştırmanın amacı, Fransızca hukuk metinlerinde sıklıkla kullanılan 
“acte” terimi ve bu terimle oluşturulan birleşik terimlerin (acte juridique, 
acte de naissance, acte illicite, vb.) kaynak dildeki anlamlarını araştırmak, 
kullanıldığı bağlama göre Türkçe karşılıklarını çeviride eşdeğerlik 
bağlamında incelemeye çalışmaktır. Nitel araştırma olarak planlanan bu 
çalışmada doküman analizi yöntemi kullanılmıştır. Araştırmanın inceleme 
nesnesini, Fransızca hukuk metinleri, her iki dilde (Fransızca ve Türkçe) 
hazırlanmış hukuk sözlükleri ve genel sözlükler oluşturmaktadır. Bu 
metinler ve sözlükler incelenmiş, metinlerin içerisinde acte teriminin 
geçtiği örnek tümceler seçilmiş ve terimlere sözlüklerde verilen karşılıklar 
incelenmiştir. Önerilen Türkçe karşılıkların, bu terimlerin kullanıldığı 
tümcelerin çevirisinde, yeterli olup olmadığı, terimin erek dildeki 
tüm karşılıklarının sözlüklerde yer alıp almadığı araştırılmış, çeviride 
karşılaşılan olası sorunlar ve nedenleri tartışılmış ve çözüm önerilerinde 
bulunulmuştur.

1. HUKUK TERMİNOLOJİSİ

“Terimbilim uzmanlık metinleri çevirisinde önemli bir yer tutmaktadır 
ve bir hukuk çevirmeninin mesleki yaşamının da önemli bir bölümünü 
oluşturmaktadır. Hukuk çevirmeninin başarısı hukuk alanını ve 
terminolojisini bilmesine bağlıdır. İster hukuk, isterse başka bir uzmanlık 
alanı olsun terimler çevirmenin karşısına çıkabilecek olan en önemli 
sorundur” (Deliktaşlı, 2019:68).
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Terimler uzmanlık metinlerinin vazgeçilmez unsurlarıdır, kullanıldıkları 
bağlama göre anlam kazanırlar. Hukuk dili söz konusu olduğunda, 
alan hakkında yeterli bilgisi olmayan kişiler için terimlerin anlaşılması 
oldukça zordur. Özellikle başka bir hukuk kültüründen gelen ve birçok 
sorunla yüzleşmek zorunda olan çevirmen için terimler gerçek bir zorluk 
oluşturur. Çevirmen kaynak dildeki terimlerin erek dilde her zaman birebir 
karşılığını bulmakta zorluk çekmekte, bazı terimleri çok anlamlı olmaları 
nedeniyle erek dile aktarırken sözlüklerde önerilen karşılıklardan hangisini 
kullanması gerektiği konusunda ve terimlerin anlamlarında belirsizlik 
olması nedeniyle sorunlarla karşılaşmaktadır.

1.1. Terimlerin Erek Dilde Karşılığının Bulunmaması

Hukuk terimleri, birçok uzmanlık metninde (tıp, ekonomi, spor, 
vb.) kullanılan terimlerin aksine, evrensel anlamı olan terimler değildir. 
Her ülkenin kendine özgü hukuk sistemi ve bu alanda oluşturduğu bir 
terminolojisi vardır. Hukukun alt alanlarında, farklı metin türlerinde aynı 
terim farklı anlamlarda kullanılabilir. Daha önce de belirtildiği gibi, hukuk 
dili ilgili ülkenin kültürünü yansıttığı için hukuk metinlerinde kullanılan 
dil ve terimler de o ülkeye özgüdür ve erek kültürde her zaman karşılığını, 
anlamsal eşdeğerini bulmak kolay değildir.

Hukuk terimlerinin çevirisi bir kod aktarımından ibaret değildir, 
terimin kullanıldığı bağlama göre anlamının çözümlenmesi ve erek 
kültürde eşdeğerinin bulunması gerekir. Bulunmadığı durumda, Petrů’nun 
da belirttiği gibi, hukuk çevirmenleri kaynak metindeki ilgili terimlere erek 
dilde karşılık gelen kavramların eksikliği veya hatta yokluğuyla yüzleşmek 
zorunda kalabilirler. Böyle bir durumda çevirmenler zorunlu olarak bu 
boşlukları, kısmi benzerlik arayarak, dolaylı anlatımlara yer vererek, yeni 
sözcükler yaratarak doldurmaya çalışırlar (2016:180).

1.2. Terimlerin Çok Anlamlı Olması

Hukuk alanı, bu alana özgü metinlerde kullanılan terimlerin birçoğunun 
çokanlamlı olmasından dolayı, çevirisi zor olan alanlardan biridir. Anlamı 
net olan terimler sınırlıdır. Bir hukuk teriminin tam olarak neyi ifade ettiğini 
anlamayı sağlayan terimin kullanıldığı bağlamdır. Terimlerin birçoğu genel 
dilden alınmıştır fakat hukuki bağlamda farklı anlamları vardır.

Bazı terimlerin hukuk alanında bir ya da birden fazla özel anlamı vardır: 
bunlar hukuk terimleridir. Hukuk dili özeldir, hukuki terminoloji kullanır 
(Penfornis, 2002: 9).
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Acte terimi de çokanlamlı bir terimdir ve hem genel dilde hem de hukuk 
dilinde kullanılmaktadır. Bu terimin kaynak dilde çokanlamlı olması 
terimin erek dilde karşılığını bulmak zorunda olan hukuk çevirmeninin 
sorunlarla karşılaşmasına yol açmaktadır.

Hukukçuların terimlerin kullanımı konusunda dikkatli olmaları gerekir. 
Bir sözcüğü diğerinin yerine kullanma hakları yoktur. Aksi takdirde 
anlam sorunları yaşanabilir. Hukukçular gibi hukuk çevirmenlerinin de 
metinleri çevirirken sorun yaşamamak için terim seçimine dikkat etmeleri 
gerekir. Hukuki terimlerin çok anlamlılığı çevirmen için sorun yaratabilir. 
Çok anlamlılık hukuk çevirmeninin terimleri yanlış kullanmasına veya 
yorumlamasına yol açabilir (Deliktaşlı, 2011:437-438).

1.3. Terimlerin Anlamlarındaki Belirsizlik

Hukuk terimlerinin anlamı, bilinenin tam aksine, her zaman net 
değildir. Hukukçular sıklıkla oldukça belirsiz ve bağlayıcı bir tanımı 
olmayan (Fransızcada “acte”, “demande” veya “accord” gibi) terimler 
kullanırlar. Hukuk çevirisi yalnızca terim veya deyimsel bir araştırma 
sorunu değildir, aynı zamanda söz konusu metinlerde aynı hukuki 
etkileri yaratan kavramların karşılaştırılmasını, eşdeğerlerinin veya 
açımlamalarının da araştırılmasını gerektirir (Petrů, 2016: 179-181). Birçok 
hukuk teriminin anlamı belirsiz olduğu ve birden fazla anlam üstlendiği 
için çeviri sürecinde terimlerin sözlüklerdeki ilk anlamlarını dikkate alarak 
çeviri yapmak anlamsal sorunlara yol açacak ve çeviri ürün erek kültürde 
işlevsel olmayacaktır.

Açıklamalardan anlaşılacağı üzere hukuk terminolojisi beraberinde 
birçok anlam ve çeviri sorununu da getirmektedir. Sorun yaratan ve 
bu çalışmanın konusunu oluşturan, hukukun farklı alanlarında farklı 
anlamlarda kullanılan acte terimi de bunlardan biridir. Terimin kullanım 
alanlarını, anlamlarını metin bağlamında daha iyi anlamak, çözümlemek 
ve çevirmenlerin işini kolaylaştırmak için için sözlüklerdeki tanımları 
aşağıda ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır.

2. ACTE TERİMİNİN TANIMLARI

Fransa’da Actes başlığı altında yer alan belgeler 2 kısma ayrılmaktadır:

1. “Actes authentiques”: Resmi / onaylı belgeler: Bir memur veya noter 
tarafından düzenlenen “resmi/onaylı belgeler.” Fransa’da, idari belgeler 
ve özellikle nüfus memurları tarafından hazırlanan belgeler, adli polis 
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memurlarının tutanakları, yüksek ve ilk derece mahkemeleri hakimlerinin 
verdikleri mahkeme kararları ve tutanakları, mahkeme katiplerinin ve aynı 
zamanda bakanlık memurlarının belgeleri, özellikle icra memurlarının 
tutanakları ve noterler tarafından düzenlenen belgeler resmi/onaylı belgeler 
arasında yer almaktadır.

2. “Actes sous signature privée” ya da “actes sous seing privé”: Adi belge, 
resmi nitelik taşımayan belge, sözleşme, senet. Resmi dairede yapılmamış 
sözleşme, özel sözleşme. Tarafların kendileri ya da resmi niteliği olmayan 
bir vekil tarafından yazılan ve taraflarca imzalanan belgeler.

Bu açıklamalara ek olarak, acte teriminin genel ve hukuk sözlüklerindeki 
tanımlarını da incelemek, terimin hem kaynak dildeki anlamlarını 
anlamaya hem de erek dilde eşdeğerinin bulunmasına yardımcı olacaktır.

2.1. Fransızca Genel Sözlüklerdeki Tanımı

Acte Latince “olgu, eylem (latin actum, fait, action, exploit)” anlamlarına 
gelen actum sözcüğünden gelmektedir. Günlük dilde sıklıkla eylem 
anlamında kullanılmaktadır. Genel sözlüklerde verilen karşılıklar “eylem, 
makam kararı, bir tiyatro oyununun ana bölümlerinden her biri, yazılı 
belge, düşünme kapasitesi (felsefe), belge, işlem” şeklindedir. Kökeni 
Latince agere (“agir”) fiilidir.

Le Robert çevrimiçi sözlükte, yönetim ve hukuk alanlarında acte 
teriminin eşanlamlısı olarak document, certificat,  convention, exploit, 

minute, notification, titre terimleri verilmiştir. Bu açıklama terimin kaynak 
dilde uzmanlık alanlarında kullanıldığında bile çok anlamlı bir terim 
olduğunu göstermektedir (Le Robert. https://dictionnaire.lerobert.com).

2.2. Fransızca Hukuk Sözlüklerindeki Tanımı

Hukuk dilinde acte terimi sıklıkla “yazılı belge ve senet” anlamlarında 
kullanılmaktadır. Yine hukukta, diplomasi ve yönetim dilinde belge, yazılı 
belge, resmî belge, onaylı belge, makam kararı, tasarruf (AB metinlerinde 
özellikle), sözleşme, anlaşma, tutanak, tespit, protokol, mahkeme kararı ya 
da resmi bir sözleşmenin aslı ve tebligat anlamlarına gelmektedir.

“Acte: (Medeni Hukuk) 1. Şekilsel olarak, “acte”, hukuki bir durumun 
geçerliliği veya ispatı için gerekli olan bir yazıdır: “acte”, bazen resmi 
anlamda “instrumentum” (resmi ya da resmi olmayan yazılı belge) 
sözcüğüne de karşılık gelmektedir.
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2. Esasında acte terimi “acte juridique” (hukukî işlem) ifadesiyle 

gösterilir. Genel olarak “acte”, hukuki sonuç doğurmayı amaçlayan iradenin 

bir göstergesidir. Bu anlamda “acte” terimi bazen negotium (affaire) olarak 

da adlandırılır” (Lexique des Termes Juridiques, 2017-2018).

2. 3. Fransızca-Türkçe Genel Sözlükler ve Hukuk Sözlüklerindeki Tanımı

Acte teriminin anlamlarının daha görünür ve anlaşılır olması için 

hukuk alanında hazırlanmış sözlüklerde terimin anlamları araştırılmış ve 

aşağıdaki tablo oluşturulmuştur.

Tablo 1:  Terimin Sözlüklerdeki Tanımı

TERİM TANIMI / AÇIKLAMASI KAYNAK

Acte

1. Senet, akit, sözleşme, şartname.
2. Yapılan işler, icraat, muamele.
3. Belge, cüzdan, ilmühaber.
4. Resmi karar.

Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires, Français-
Turc, Turc-Français. (İş ve Ticari 
Fransızca Terimleri Sözlüğü

Medeni huk. Eylem, fiil ; işlem, muamele ; 
senet ; karar.

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Senet, mukavelename, fiil, muamele, 
hareket, iş, eylem. Yapılan işler, 
gerçekleştirilen işler, icraat. Karar. Dönem. 
Herhangi bir eylemin veya işin vecibelerini 
gösteren belge.

Fransızca-Türkçe Hukuk 
Terimleri Sözlüğü

1.İşlem, muamele, tasarruf. 2. Senet, belge, 
mukavelename. 3. Eylem, fiil

Fransızca-Türkçe Hukuk 
Sözlüğü

1. İş, eylem. 2. Yapılan işler, icraat. 3. 
Davranış, hareket. 4. Bağıt, akit. 5. Belgit, 
senet. 6. Belge, cüzdan. 7. Resmi karar. 8. 
(tiyatroda) perde. 9. Dönem; aşama, safha. 
10. ç. Evrak

Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük

1. Tiyatro piyesinde: perde, fasıl. 2. İş, 
eylem, davranış. 3. Belge. 4. Senet. 5. Resmi 
karar.

Fransızca-Türkçe Büyük Sözlük

Tablodaki açıklamalar incelendiğinde bu terimin hem hukuk 

metinlerinde hem de farklı bağlamlarda kullanıldığı ve çok fazla anlamının 

olduğu görülmektedir. Hukuk çevirmenlerinin bütün bu kullanım ve 

anlamların bilincinde olmaları ve kaynak metinde terimin hangi anlamının 

kullanıldığının, erek dile aktarırken terimin erek dilin hukuk sisteminde 

anlamsal/işlevsel eşdeğerinin ne olacağının bilincinde olmaları ve ona göre 

seçim yapmaları gerekecektir.
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3. ACTE TERİMİNİN BİRLEŞİK TERİM OLARAK KULLANIMI VE 
ANLAMLARI

Acte terimi Fransızca hukuk metinlerinde tek olarak kullanıldığı gibi 
başka sözcüklerle birleşerek çok sayıda birleşik terim (deyimsel ifadeler) 
oluşturmuştur. Bu terimler hukuk metinlerinde sıklıkla kullanılmaktadır 
ve her birinde de acte terimi farklı anlamlar içermektedir.

Hukuk terminolojisi, kendilerini oluşturan sözcüklerden farklı, kendi 
içinde belirli bir anlam taşıyan birçok bileşik sözcük içerir (Penfornis, 
2002:57).

Aşağıdaki tabloda hukuk metinlerinde yaygın kullanımı olan birleşik 
terimlerden bazılarına ve bu terimlerin hukuk sözlüklerindeki karşılıklarına 
yer verilmiştir.

Tablo 2: Birleşik Terim Olarak Kullanımı ve Sözlüklerdeki Tanımı

TERİM TANIMI / AÇIKLAMASI KAYNAK

Acte conférant 
un avantage

Yararlandırıcı işlemler
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte administratif İdari tasarruf
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Medeni huk. İdari muamele, idari 
tasarruf. İdari kuruluştan doğan 
sözleşme. Bir idare kuruluşunca 
alınan karar.

Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

İdare huk. İdari işlem
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte de commerce
Ticari işlem, ticari senet, ticari 
sözleşme

Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Tecimsel işlem, ticari muamele. 
Dr. Com. Ticari muamele

Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük 
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte d’escroquerie Dolandırıcılık olayı veya davası
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte de mariage Evlilik işlemleri
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français
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Evlenme kâğıdı, evlilik cüzdanı
Fransızca-Türkçe Hukuk 
sözlüğü

Acte de naissance
Doğum ilmühaberi, doğum 
belgesi

Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte de 
procuration

Vekaletname
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte de propriété 
foncière

Tapu senedi
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte de société Şirket şartnamesi
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte officiel Resmi senet
Dictionnaire des Termes du 
Français des Affaires Français-
Turc, Turc-Français

Acte passé par 
devant notaire

Noter huzurunda 
düzenlenmiş senet

Dictionnaire des Termes 
du Français des Affaires 
Français-Turc, Turc-Français

Acte translatif

Devir işlemi. (Bir kimsenin 
borçlusundan olan 
alacağını üçüncü bir kişiye 
devretmesi.)

Dictionnaire des Termes 
du Français des Affaires 
Français-Turc, Turc-Français

Acte 
authentique

Medeni huk. Resmi senet 
(noter senedi gibi, aksi 
kanıtlanıncaya kadar 
geçerlidir)
– Resmi senet

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü Büyük Fransızca-
Türkçe Sözlük

Acte 
constitutif

Medeni huk. İnşai (kurucu) 
hukuki işlem.

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
constitutif de 
société

Ortaklık sözleşmesi
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte criminel Suç eylemi, cürüm
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
d’instruction

Ceza davasında. Soruşturma 
işlemi (zamanaşımını keser)

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
d’accusation

Ceza davasında (Ağır ceza 
mahkemesine verilen) 
iddianame

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Huk. İddianame, suçlama 
yazısı

Büyük Fransızca-Türkçe 
Sözlük
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Acte d’autorité Hakimiyet tasarrufu
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte de 
gouvernement

Hükümet tasarrufu
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte de l’état 
civil

Medeni huk. Ahvali şahsiye 
sicil kaydı, nüfus işlemi, 
nüfus cüzdanı

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Kimlik belgesi, nüfus cüzdanı
Büyük Fransızca-Türkçe 
Sözlük

Acte de 
poursuite

Kovuşturma işlemi
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte de 
pourvoi

Temyiz talebi
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte de 
violence

Şiddet eylemi
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
délictueux

Haksız fiil, suç fiili
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
extrajudiciaire

Gayri adli belge
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte illicite Haksız fiil
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
individuel

İdare huk. Bireysel (idari) 
işlem

Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte 
juridictionnel

Yargı işlemi
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte juridique Hukuki işlem
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Acte sous 
seing privés

Medeni huk. Adi senet
Fransızca-Türkçe Türkçe-
Fransızca Modern Hukuk 
Sözlüğü

Tablodaki örnekler incelendiğinde acte terimiyle oluşturulan birleşik 

terimlerde terime kaynak dilde işlem, senet, tasarruf, fiil, belge, eylem, 

talep, vb. anlamların yüklendiği, kullanıldıkları bağlamlara, erek kültürdeki 

işleyişe ve işlevlerine göre de Türkçe karşılıklar önerildiği görülmektedir.
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4. METİN TÜRÜNE GÖRE ACTE TERİMİNİN KAYNAK METİNDEKİ 
ANLAMI VE EREK DİLE ÇEVİRİRKEN KARŞILAŞILAN ZORLUKLAR

Hukuk çevirisinin en önemli sorunu bir iletiyi sadece bir dilden diğer 
dile aktarabilmek değil, aynı zamanda bir hukuk sistemini başka bir hukuk 
sistemine aktarmaktır. Bu sorun daha çok terminoloji düzeyinde ortaya 
çıkmaktadır (Terral, 2004:876).

Acte teriminin kullanım alanlarını tespit etmek ve Fransızca hukuk 
metinlerinde hangi anlam/larda kullanıldığını çevirmen bakış açısıyla 
değerlendirmek için farklı hukuk metinleri incelenmiş, içerisinde acte 
teriminin kullanıldığı örnek tümceler seçilmiş, bağlama göre anlamları 
çözümlenmeye çalışılmış ve Türkçeye nasıl çevrilmesi gerektiği tartışılmıştır.

4.1. Acte Teriminin Adli Metinlerde Kullanımı ve Türkçeye Çevirisi

Eşdeğerlik kavramı çeviri bağlamında önemli bir kavramdır. Kaynak 
dilde oluşturulan bir metnin erek dile erek kültür okurunun kabul 
edebileceği şekilde çevrilmesi kolay değildir. Kaynak ve erek dili ve kültürü 
bilmek, tanımak her zaman yeterli olmayabilir. Hukuk alanı gibi ait 
olduğu kültürün özelliklerini yansıtan ve tüm alanlarla etkileşim halinde 
disiplinlerarası bir alan olan, içerisinde pek çok metin türü barındıran, 
her bir metnin kendine has üslubunun, terminolojisinin olduğu bir alanı 
tanımak, tüm özelliklerini bilmek kolay değildir. Tüm bu özellikleri bilmesi 
beklenen çevirmen hem metin düzeyinde eşdeğerlik hem de terimlerin 
erek dildeki işlevsel eşdeğerlerinin belirlenmesi konusunda sorunlarla 
karşı karşıya kalmaktadır.

Dilin tüm düzeylerinde eşdeğerliğin dikkate alınması 
gerekmektedir. Metin hukuk çevirisinin temel birimidir, 
çevirinin asıl amacı metin düzeyinde eşdeğerliği elde 
etmektir. Ayrıca, uzmanlık çevirisinde ve hukuk çevirisinde, 
terminologlar ve bazı hukukçu dilbilimciler tarafından 
belirtildiği gibi, eşdeğerliği sözcüksel birimler yani hukuk 
terimleri düzeyinde dikkate almak gerekir. Çevirmen kaynak 
metinde kullanılan terimin ürettiği etkiyi, her bir hukuk terimi 
için uygun eşdeğeri aramalıdır, yani çevirmen erek bağlamda 
uygun olanı ve alıcıda aynı hukuki etkiyi yaratacak olanı bulmak 
zorundadır. İki eşdeğerlik kavramı yakından ilişkilidir, çünkü 
hukuk terimlerinin eşitliği olmadan, hukuk metinlerinde yeterli 
eşdeğerlik düzeyine ulaşmak olası değildir (Honova, 2016:166).
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4.1.1. Dilekçelerde Kullanımı

K.M. “Joignez impérativement une copie de la décision que vous 

attaquez ainsi que toute copie que vous jugez utile sans oublier si vous 

agissez pour une association ou une société, leurs statuts, l’acte ou la 

décision de votre nomination ainsi que le pouvoir qui vous permet de 

déposer la requête au nom de ladite association ou société” (Requête au 

Tribunal Administratif).

E.M. İtiraz ettiğiniz kararın bir kopyasını ve aynı zamanda yararlı 

olacağını düşündüğünüz her türlü belgeyi, bir dernek veya şirket adına 

hareket ediyorsanız unutmadan tüzüklerini, atanmanıza ilişkin belge veya 

kararı, söz konusu dernek veya şirket adına talepte bulunmanıza olanak 

sağlayan yetki belgesini eklemeniz zorunludur (İdare Mahkemesine Verilen 

Dilekçe).

Yukarıdaki örnekte acte teriminin kullanıldığı bağlam incelenmiş, 

anlamsal çözümleme yapılmış, hukuk sözlüklerinde önerilen karşılıklar 

dikkate alınmış, erek dilde en uygun eşdeğer anlamın belge olduğu tespit 

edilmiş ve bu şekilde çevrilmesi uygun görülmüştür.

4.1.2. Mahkeme Kararlarında Kullanımı

K.M. “Par acte du 28 juillet 1987, la société XX a donné à bail à la société 

ZZ des locaux commerciaux dépendants d’un immeuble situé 25 avenue 

des Champs Elysées à Paris 8ème, pour 9 ans à compter du 1er août 1987” 

(Jugement du Tribunal Judiciaire de Paris).

E.M. XX şirketi, 28 Temmuz 1987 tarihli sözleşme ile 25 avenue des 

Champs Elysées Paris 8 adresindeki bir binadaki ticari alanları ZZ şirketine 1 

Ağustos 1987’den itibaren 9 yıl süreyle kiraya vermiştir.

K.M. «Par acte sous seing privé non daté, Mme D a donné à bail en 

renouvellement à Mme V. G. divers locaux dépendant de l’immeuble qui se 

trouve à Paris, (…)” (Jugement).

E.M. Tarih belirtilmemiş gayri resmi bir sözleşme ile Bayan D Paris’te 

bulunan bir binanın çeşitli bölümlerini kiraya vermiştir.

K.M. “L’agent doit avoir proposé ou accepté d’accomplir ou de ne pas 

accomplir un acte relevant de sa fonction ou facilité par sa fonction” 

(Jugement Correctionnel).
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E.M. Memur, göreviyle ilgili veya göreviyle kolaylaştırılan bir işlemi 

gerçekleştirmeyi veya gerçekleştirmemeyi teklif etmiş veya kabul etmiş 

olmalıdır.

Bu bölümde yer alan mahkeme kararlarından alıntılanan örnek tümceler 

ve acte teriminin bağlamlardaki anlamları incelediğinde terimin erek dile 

sözleşme ve işlem terimleriyle çevrilmesinin uygun olacağı düşünülmüştür. 

Sözlüklerdeki anlamlar incelenmiş, bağlama ve erek dilin sistemine en 

uygun anlam/lar bulunmaya çalışılmıştır.

4.2. İdari Makamlarca Oluşturulan ve Hukuki Nitelik Taşıyan Metinlerde 

Kullanımı

Actes d’état civil: Nüfus işlemleri

Renseignements concernant l’acte d’état civil: Kimlik kartına ilişkin bilgiler

Acte de naissance : Doğum belgesi

Extrait de l’acte de naissance : Doğum kayıt örneği.

Acte de mariage : Evlilik belgesi

Acte de décès : Ölüm belgesi

Nombre d’actes demandés : Talep edilen belge sayısı

Titulaire de l’acte : Belge sahibi

Acte terimi kaynak dilde resmi kurumlar tarafından düzenlenen 

belgelerde işlem ve belge anlamlarında kullanılmaktadır. Başka 

sözcüklerle birleşerek belge adları oluşturmuştur. Gerçekleştirilen bir 

işlem sonucunda verilen, bir işlemin sonucunu gösteren belge olarak 

kabul edilebilir.

4.3. Avrupa Birliği Metinlerinde Kullanımı

Acte terimi AB tasarrufları (actes législatifs de l’UE) metinlerinde 

de sıklıkla kullanılmaktadır ve bu metinlerde kullanılan terim Türkçeye 

genellikle tasarruf olarak çevrilmektedir, senet olarak da çevrildiği 

tespit edilmiştir. Tasarruf sözcüğü Türkçede bir şeyden yararlanabilme 

ve o şey üzerinde fiili veya hukuki işlem yapabilme gücü olarak 

tanımlanmaktadır.

AB müktesebatı kapsamında sıkça kullanılan ifadeler ile Türkçe 

karşılıkları AB Mevzuatı Çeviri Rehberinden (s.7, 54) alıntılanmış ve 

aşağıdaki tabloda ve devamındaki örnek tümcelerde gösterilmiştir.
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Tablo 3. AB Tasarruflarına İlişkin Genel İfadeler ve Karşılıkları

Fransızca Türkçe

Acte Tasarruf

Acte juridique Hukuki Tasarruf

Acte législatif Yasama tasarrufu

Acte non législatif Yasama dışı tasarruf

Acte réglementaire Düzenleyici tasarruf

Acte préparatoire Hazırlık tasarrufu

Acte d‘adhésion Katılım senedi

«Actes dont la publication est une condition de leur applicabilité: 

Yayımlanması zorunlu tasarruflar (AB Mevzuatı Çeviri Rehberi, s.15).
Actes pris en application des traités CE/Euratom dont la publication 

est obligatoire: AT Antlaşması/Euratom Antlaşması kapsamında kabul 
edilen yayımlanması zorunlu tasarruflar (AB Mevzuatı Çeviri Rehberi, 
s.15).

Après transmission du projet d’acte législatif aux parlements 

nationaux: Yasama tasarrufu projesinin ulusal parlamentolara 
gönderilmesini müteakip” (AB Mevzuatı Çeviri Rehberi, s.18).

Yukarıdaki tablo ve örnekler incelendiğinde Fransızca acte terimine 

karşılık olarak Türkçe tasarruf ve senet karşılıklarının kullanıldığı 

görülmektedir. Bu örneklerden de anlaşılacağı üzere, terime metin türüne 

ve bağlama göre bir karşılık verilmiştir.

4.4. Anayasa ve Yasa Metinlerinde Kullanımı

4.4.1. Anayasada (La Constitution) Kullanımı

K.M. “ARTICLE 19. Les actes du Président de la République autres 
que ceux prévus aux articles 8 (1er alinéa), 11, 12, 16, 18, 54, 56 et 61 sont 
contresignés par le Premier ministre et, le cas échéant, par les ministres 
responsables.”

E.M. MADDE 19. Cumhurbaşkanının 8‘inci (1‘inci fıkra), 11, 12, 16, 
18, 54, 56 ve 61‘inci maddelerde öngörülenler dışında kalan kararları 
Başbakan ve gerektiğinde sorumlu bakanlar tarafından imzalanır.
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K.M. “ARTICLE 22. Les actes du Premier ministre sont contresignés, 
le cas échéant, par les ministres chargés de leur exécution.”

E.M. MADDE 22. Başbakanın kararları, gerektiğinde, bunları 
uygulamakla yükümlü bakanlar tarafından imzalanır.

K.M. «ARTICLE 67. Le Président de la République n’est pas responsable des 

actes accomplis en cette qualité, sous réserve des dispositions des articles 53-2 et 68.”

E.M. Madde 67. Cumhurbaşkanı, 53-2 ve 68’inci madde hükümleri saklı 
kalmak kaydıyla, Cumhurbaşkanı olarak gerçekleştirdiği işlemlerden dolayı 
sorumlu tutulmaz.

4.4.2. Kanunlarda (Code Pénal) Kullanımı

K.M. “Article 122-4 N’est pas pénalement responsable la personne qui 
accomplit un acte prescrit ou autorisé par des dispositions législatives ou 
réglementaires.

N’est pas pénalement responsable la personne qui accomplit un acte 
commandé par l’autorité légitime, sauf si cet acte est manifestement illégal.” 
(Code Pénal)

E.M. Madde 122-4 Yasal veya düzenleyici hükümlerin öngördüğü veya 
yetkilendirdiği bir işlemi gerçekleştiren kişi cezai olarak sorumlu değildir.

Meşru makam tarafından emredilen bir işlemi gerçekleştiren kişi, bu 
işlemi açıkça yasa dışı olmadığı sürece cezai olarak sorumlu değildir.

K.M. “Article 421-4 L’acte de terrorisme défini à l’article 421-2 est puni 
de vingt ans de réclusion criminelle et de 350 000 euros d’amende.

Lorsque cet acte a entraîné la mort d’une ou plusieurs personnes, il est 
puni de la réclusion criminelle à perpétuité et de 750 000 euros d’amende” 
(Code Pénal).

E.M. Madde 421-4 421 – 2. maddede tanımlanan terör eylemi, yirmi yıl 
hapis ve 350.000 avro para cezasıyla cezalandırılır.

Bu eylem bir veya daha fazla kişinin ölümüyle sonuçlandığında ömür 
boyu hapis ve 750.000 avro para cezasıyla cezalandırılır.

K.M. “Article 47 Tout acte de l’état civil des Français et des étrangers fait 
en pays étranger et rédigé dans les formes usitées dans ce pays fait foi, (…)” 
(Code Civil).

E.M. Madde 47 Fransızların ve yabancıların yabancı bir ülkede 
düzenlenen ve o ülkede kullanılan şekilde yazılan her türlü kimlik belgesi 
geçerlidir, (…).
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K.M. “Article 70 Lorsque l’acte de naissance n’est pas détenu par un 
officier de l’état civil français, l’extrait de cet acte ne doit pas dater de plus 
de six mois. Cette condition de délai ne s’applique pas lorsque l’acte émane 
d’un système d’état civil étranger ne procédant pas à la mise à jour des 
actes” (Code Civil).

E.M. Madde 70 Doğum belgesi bir Fransız nüfus memuru tarafından 
verilmediğinde, bu belgenin örneği altı aydan daha eski olmamalıdır. Bu süre 
şartı, belge, belgeleri güncellemeyen yabancı bir nüfus sistemi tarafından 
düzenlendiğinde, uygulanmaz.

K.M. “Article 1100-1 Les actes juridiques sont des manifestations de 
volonté destinées à produire des effets de droit.”

E.M. Madde 1100-1 Hukuki işlemler, hukuki sonuçlar yaratmaya yönelik 
iradenin tezahürleridir.

Anayasa ve yasalardan seçilen örneklerde kullanılan acte terimi 
Türkçeye işlem, karar, eylem, belge gibi çok farklı karşılıklar verilerek 
çevrilmiştir. Terime karşılık olarak, metnin içeriği ve erek kültürün hukuk 
sistemi doğrultusunda, anlamsal ve işlevsel eşdeğerler aranmıştır. Terimin 
çok anlamlı olması ve erek dile birden fazla terimle çevrilme ihtimalinin 
olması çeviri sürecinde erek dilde tam eşdeğer terimin seçilmesinde zorluk 
yaratmıştır.

5. DEĞERLENDİRME VE SONUÇ

Fransız hukuk metinlerinde kullanılan acte teriminin tanımları, 
sözlüklerdeki Türkçe karşılıkları ve farklı metinlerden seçilen örnek 
tümceler çeviri bağlamında incelenmiştir. Terimin çok anlamlı olmasının 
çeviri sürecinde ne tür sorunlara neden olabileceği belirlenmeye çalışılmış, 
kullanıldığı metin türüne ve bağlama göre her iki dilde de farklı anlamlara 
gelebileceği görülmüştür.

Bir dilsel gösterge birden fazla kavrama gönderimde bulunduğunda 
çok anlamlılık söz konusudur (Deliktaşlı, 2019:123). Acte terimi de birden 
fazla kavrama gönderimde bulunmaktadır. Bu durum kaynak dil ve erek dil 
arasında aracılık yapan çevirmenin işini zorlaştırmakta, kavramın kaynak 
metindeki anlamını çözme ve erek dildeki karşılığını bulma konusunda 
sıkıntılar yaşamasına neden olmaktadır. “Alanda uzman bir çevirmenin 
bağlama ve terimlerin anlamlarına göre karar vermesi beklenir. Söz konusu 
dildeki bütün bu olasılıkların farkında olan çevirmen bağlama en uygun 
kararı verecek ve seçimini yapacaktır” (Deliktaşlı, 2019:114).
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Hukuk çevirmeninin yaptığı çevirinin işlevsel olabilmesi için 
metni doğru anlaması gerekir. Metnin doğru anlaşılması da 
bağlamı ve terimleri doğru anlamaktan geçer. Rodríguez’e 
göre; “Dengelemek gerekir, yani kesin anlamından emin 
olmak için her sözcüğü tartmalıyız ve onu ilgili hukuk sistemi 
bağlamında yerleştirmeliyiz. Açıkçası, hukuk alanında olsun 
ya da olmasın bize birçok sürpriz ve sorun yaratabilecek olan 
iki dilli sözlüğe başvurmak yeterli değildir ve bu konuda ısrar 
etmek gerekir” (Akt. Deliktaşlı, 2016: 200).

Seçili örneklerin çevirisinde sözlüklerde verilen karşılıkların 
hangisinin kullanılacağını metin türünün belirlediği görülmüştür. 
Resmi kurumlar tarafından düzenlenen metinlerde kullanılan acte 
teriminin genel olarak belge (document) anlamında olduğu, diğer 
metinlerde bu terimin belge, sözleşme, karar, tasarruf, eylem anlamlarında 
kullanıldığı tespit edilmiş ve metin türüne ve kullanıldığı bağlama göre 
bu karşılıklardan biri çeviride tercih edilmiştir. Terimin erek kültürde 
eşdeğerinin aranması sürecinde erek kültürün hukuki, siyasi yapısı göz 
önünde bulundurulmuş, kaynak ve erek kültürün özellikleri, dil yapısı 
göz önünde bulundurularak çeviri yapılmıştır. Çevirmenin kültürel ve 
kurumsal farklılıkların bilincinde olması ve çeviri sürecini bu doğrultuda 
yönetmesi gerektiği sonucuna ulaşılmıştır. Alan sözlüklerinin bu 
bağlamda önemli olduğu, çevirmenin işini kolaylaştırdığı görülmüştür. 
Ancak çevrilecek metin içerisinde kullanılan acte teriminin erek dilde 
eşdeğerinin bulunmasının kolay bir işlem olmadığı, çevirmenin alan 
bilgisiyle birlikte titiz bir çalışma yaparak hem kurumsal bağlamda 
hem de hukuki bağlamda terimin işlevsel eşdeğerini bulması gerektiği 
sonucuna ulaşılmıştır.

Çeviri amaçlı kullanılan sözlüklerin de bir sınırı vardır. 
Hiçbir sözlük mükemmel değildir ve her sözlüğün mutlaka 
eksiklikleri vardır. Alan sözlüklerinde, daha önceden de 
belirtildiği üzere, bazen bir sözcüğe karşılık birden fazla anlam 
bulunur, bazen de sözcüğün erek dilde/kültürde tam karşılığı 
olmadığı için, açıklamalar verilir. Bağlam dışında bir terimin 
kesin karşılığını vermek, çevirmek zordur. Alanda uzman 
çevirmen bağlamdan yola çıkarak terime en uygun karşılığı 
bulacaktır (Deliktaşlı, 2019: 81).
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MARQUEZ’İN HÜZÜNLÜ KADINLARINDAN MARÍA 
DOS PRAZERES’İN YALNIZLIĞI

Hale Erdoğan Hacıbanoğlu*
  38*

GİRİŞ

Latin Amerika edebiyatı dendiğinde akla ilk gelen yazarlardan ve 
Büyülü Gerçekçiliğin önde gelen temsilcilerinden biri olan Kolombiyalı 
gazeteci ve yazar Gabriel García Márquez (1927-2014) daha çok Yüzyıllık 
Yalnızlık (1967), Kırmızı Pazartesi (1981), Kolera Günlerinde Aşk (1985) ve 
Aşk ve Öbür Cinler (1994) gibi romanlarıyla tanınmaktadır. Edebiyat bilimi 
alanında çalışan araştırmacılar da buna bağlı olarak genellikle yazarın 
romanlarına odaklanmışlardır. Márquez en çok okunan ve incelenen 
romanlarının yanı sıra, kendine has üslubunu ve gerçek olanla fantastik 
olanı bir araya getirmedeki ustalığını sergilediği çeşitli öyküler de kaleme 
almıştır. Buna bağlı olarak Márquez’in tematik bakımdan oldukça zengin 
bir çeşitlilik sunan öykülerinin incelenmesi hem yazarın hem de Latin 
Amerika edebiyatının daha iyi anlaşılabilmesi için önem arz etmektedir. Bu 
nedenle bu çalışmada yazarın öyküleri arasında, eserlerinin değişmez iki 
teması olan yalnızlık ve ölümü ele alma biçimiyle dikkat çeken María dos 
Prazeres adlı öyküsü incelenmiştir. Bunun için öncelikle Márquez’in yazmış 
olduğu öykülerin nasıl bir gelişim takip ettiğinden bahsedilmiş, daha sonra 
María dos Prazeres’in yalnızlık temasını nasıl yansıttığı araştırılmıştır.

1982 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan Márquez, Latin Amerika 
edebiyatının en önemli ve etkili isimlerinden biri olarak kabul edilmektedir. 
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Márquez yerel mitler, gelenek ve göreneklerle ilgili motifler aracılığıyla 
Latin Amerika’nın kültürel kimliğini eserlerinde vurgulamış ve bölgenin 
kültürel ve tarihi kökleriyle arasındaki derin bağı yansıtmıştır. “Márquez’in 
anlatısı, hem kendisi hem de eleştirmenleri ve analistleri tarafından 
sıklıkla Latin Amerika’nın büyük bir portresi olarak görülmüştür. Tarih ve 
mit arasındaki bu anlatı dünyası, büyülü gerçekçilik estetiği ve üslubuyla 
ilişkilendirilmiştir” (Gissi, 2002:146). Márquez genellikle fantastik unsurları 
gerçekçi ayrıntılarla kusursuz bir şekilde harmanlayan bir edebi tarz olan 
büyülü gerçekçiliği popülerleştirmesiyle tanınmaktadır. Yüzyıllık Yalnızlık 
gibi eserlerinde, olağanüstü olanın sıradan olarak ele alındığı, gerçeklik ve 
fantezi arasındaki çizgilerin bulanıklaştığı bir dünya yaratmıştır. Bu anlatım 
tarzı Latin Amerika edebiyatında oldukça etkili olmuştur.

Márquez’in öykülerinin ilk yayımlanma tarihiyle ilgili olarak 
kaynaklarda, yazım ve basım tarihleri arasındaki farktan da kaynaklanıyor 
olabilecek çeşitli bilgiler yer almaktadır. Bu çalışmada Bogotá Bölge Halk 
Kütüphaneleri Ağı’ından (Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá) 
elde edilen veriler kullanılmıştır. Buna göre, yazarın öykü türündeki ilk 
kitabı Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 1962’de yayımlanmıştır. Kitapta 
yer alan sekiz öykü birbirinden bağımsız olsa da pek çoğunda, yazarın 
Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanında geçen Macondo, Aureliano Buendía 
ve José Arcadio gibi isimler dikkat çeker. Kitaba adını veren öykü yer yer 
mizahi, yer yer satirik, yer yer ironiktir ve sözlü anlatımı vurgulamak için 
anlatıcı tarafından yapılan abartılarla doludur (Pelayo, 2001:68). “Hanım 
Ana’nın Cenaze Töreni, tam da Yüzyıllık Yalnızlık’ta maksimum gelişimini 
gösterecek olan hiperbolik bir süreci başlatır” (Bellini, 1997: 526). Bu 
nedenle Márquez’in 1967’de yayımlanan başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık’ın 
ayak seslerinin 1962’de Hanım Ana’nın Cenaze Töreni ile beraber gelmeye 
başladığını söylemek mümkündür.

Márquez’in öykü türünde verdiği eserlere dönecek olursak yedi 
öyküden oluşan ve 1972 yılında yayımlanan İyi Kalpli Erendira ile İnsafsız 
Büyükannesinin  İnanılmaz  ve Acıklı Öyküsü’nden bahsetmek yerinde 
olacaktır. Son sırada yer alan ve kitaba adını veren öykü 1972 yılında 
yazılmış olup aynı zamanda kısa roman olarak da tanımlanmaktadır. 
“Öykünün, türe ve mite kıyasla göz ardı edilen toplumsal temaları ve gerçekçi 
stratejileri, García Márquez’in kadınların ezilmişliğinin yönlerini eleştirmeye 
yönelik erken dönem ilgisini ortaya koymaktadır” (Marting, 2007:108). 
Márquez, büyülü bir üslubun hâkim olduğu bu kitapta yer alan öykülerde 
genellikle baskı ve özgürlük temalarını irdelemiştir.
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Márquez aynı yıl, yani 1972’de ilk kısa öykülerini, Mavi Köpeğin Gözleri 
başlığı altında bir araya getirerek yayımlamıştır. Kitapta yer alan öykülerde 
şiirsel bir üslup kullanmış ve gündelik ve sıra dışı olanı ele almıştır. Yazarın 
Virginia Woolf ve James Joyce gibi yazarlardan etkilenerek benimsediği 
modernist eğilimi, bu kitapta toplanan öykülerinde belirgin olarak 
gözlenmektedir (Stavans, 2010:61).

Son olarak yazarın bu çalışmada incelenen ve 1979 yılında yazmaya 
başladığı María dos Prazeres adlı öyküsünün de içinde bulunduğu, 
tamamının yazımının on sekiz yıllık bir sürece yayıldığı On İki Gezici Öykü 
de 1992 yılında yayımlanmıştır. On İki Gezici Öykü adlı kitapta yazarın 
bu derlemeyi oluşturan öykülerin yazılma ve bir araya getirilme sürecini 
anlattığı Neden On İki, Neden Öykü ve Neden Gezici başlıklı önsözünden 
sonra sırasıyla İyi Yolculuklar Sayın Başkan, Azize, Uyuyan Güzelin Uçağı, 
Kendimi Rüya Görmek İçin Kiralıyorum, Ben Yalnızca Telefon Etmeye 
Gelmiştim, Ağustos Korkuları, María dos Prazeres, Zehirlenmiş On Yedi 
İngiliz, Poyraz, Señora Forbes’in Mutlu Yazı, Işık Su Gibidir ve Karda Kan 
İzlerin adlı öyküler yer almaktadır.

Márquez kitap için yazdığı Neden On İki, Neden Öykü, Neden Gezici 
başlıklı önsözünde, kendi ölümüyle ilgili bir rüyasını, kimliğinin bilicine 
varmak olarak yorumlayıp Avrupa’da yaşayan Latin Amerikalıların 
yaşadığı tuhaf olayları anlatan öyküler yazmak konusunda esinlendiğini 
ifade eder (Márquez, 2000:9-10). Bu nedenle kitapta yer alan tüm öykülerin 
başkahramanları, çeşitli Avrupa kentlerinde yaşayan Latin Amerikalılardır 
ve yazarın o zamana kadarki kurgusal kitapları arasında Kolombiya 
dışında geçen hikâyeleri anlattığı ilk kitabı bu olmuştur (Pelayo, 2001:118). 
“Barselona, Cenevre, Arezzo ve Paris gibi şehirlerin yanı sıra bir uçağın, bir 
geminin, bir havaalanının en küçük ve en mahrem alanlarında, aralarında 
önde gelen yazarların da bulunduğu çeşitli Latin Amerikalı karakterler 
dolaşmakta ve alışılmadık kültürel kodların çatışmasına maruz kalmaktadır” 
(R-Vergara, 1994:345). Böylelikle kitapta yer alan öykülerde gözlenen 
ortak özellik Avrupa şehirlerinde yaşayan Latin Amerikalıların gelenekler 
bakımından karşılaştıkları farklılıklardan bahsetmeleri olarak karşımıza 
çıkarken söz konusu kahramanların başlarından geçenler de gündelik 
olandan sıradışı olana kadar uzanan hikayeler aracılığıyla anlatılmaktadır.

Yazar önsözde öykülerin bugün elimizde olan halini alana kadar 
geçtikleri aşamalardan da bahseder. İlk olarak taslaklardan oluşan notlarını 
yazdığı defter kaybolmuş, yıllar sonra yazar hatırladığı konular üzerinde 
tekrar çalışmaya başlamış ve bu süreç aralıklarla on sekiz yıla yayılırken 
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başlangıçta elinde olan öykü sayısı, ilk taslaklar arasından bazılarının 
gazete haberi, bazılarının senaryo olmaya daha uygun olduğu düşünülerek 
elendiği için on ikiye düşmüştür (Marquez, 2000:9-11). Böylelikle kitabın 
başlığını “Neden on iki?, Neden öykü?” sorularına cevap vererek açıklayan 
yazar, öykülerin yazıldığı süreç boyunca pek çok kez çöp kutusundan 
yazı masasına, yazı masasından çöp kutusuna gidip geldiğini ifade ederek 
“Neden gezici?” sorusuna da cevap vermektedir (Márquez, 2000:11). Diğer 
yandan dilimize yapılan çeviride “gezici” olarak aktarılmış olan sözcük 
İspanyolca orijinal metinde “peregrino”dur. Bu sözcük “yabancı diyarlarda 
gezen kişi” (Real Academia Española, s.y.), dolayısıyla “gezgin, seyyah” 
(Türk Dil Kurumu, s.y.) anlamlarına gelmektedir. Bu nedenle “Neden 
gezici?” (¿Por qué peregrinos?) sorusunun cevabı, kitapta yer alan eserlerin 
Avrupa’da yaşayan Latin Amerikalıların hikâyelerini anlatmalarıyla da 
bağlantılı görünmektedir.

On İki Gezici Öykü’de işlenen temalardan bazıları yalnızlık, ölüm ve 
aşktır. Kimi öykülerde bunlara sürgün, nostalji ve insan ilişkileri de eklenir. 
“Biçimsel olarak sınırlı olan bu kısa öykü derlemesi, geniş bir tematik ölçekte, 
belirsiz arzuların ve çaresiz kederlerin kendi kendine dayattığı labirentlere 
hapsolmuş, boşa harcanmış hayatlar için trajik bir ağıt olarak görülebilir” 
(Puri, 1993:175). Kitapta yer alan her bir öykünün farklı bir tema sunması, 
insan hayatının çeşitli yönlerinin bu öyküler aracılığıyla keşfedilmesine 
olanak tanımaktadır.

“García Márquez’in eserleri okuru garip ve alışılmışın dışındaki kurgusuyla 
hem büyüleyen hem de okurun bu sihirli ve grotesk akışı normal karşılamasını 
sağlayan bir bütünlüğe sahiptir” (Tekin, 2018:113). Bu durum On İki Gezici 
Öykü’de yer alan öyküler için de geçerli görünmektedir. Yazarın yaratmış 
olduğu karmaşık karakterler ve ilginç olay örgüsü, fantastik ve gizemli 
unsurları gündelik durumlarla birleştirmesiyle karakterize edilen kendine 
has büyülü gerçekçilik tarzıyla aktarılmaktadır. “Márquez’in büyülü gerçekçi 
anlatımında gündelik olaylar öylesine tuhaf bir atmosfere bürünür ki tanıdık 
olmalarına rağmen okuyucuyu fantastikmiş gibi sarsar ve neredeyse her öykü 
büyülü bir hal alır” (Mahmud vd., 2015:225)

Kitabın yazıldığı tarihe kadar toplam üç öykü kitabı yayımlamış olan 
yazar, önsözde, önceki öykü kitaplarında yer alan eserlerinin her birinin 
birbirinden tamamen bağımsız bir olay olarak görülmüş olmasından 
yakınarak On İki Gezici Öykü’de yer alan çalışmalarının bir bütün olarak 
düşünülüp anlaşılmasını amaçladığını dile getirmektedir (Márquez, 
2000:10). On İki Gezici Öykü’de yer alan kahramanlar da bu amaca uygun 
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olarak bir yolculuk fikri üzerinden birbirine bağlanmaktadır. Kitapta yer 
alan öykülerdeki bu yolculuk fikri bazılarında fiziksel, bazılarındaysa 
ruhsal bir yolculuğa karşılık gelmektedir. Bu çalışmada yalnızlık teması 
bağlamında incelenen María dos Parezeres’te, bu yolculuk fikri, öyküde 
işlenen bir diğer tema olan ölümle bağlantılı olduğundan dolayı ruhsal bir 
yolculuk olarak karşımıza çıkmaktadır.

MARÍA DOS PRAZERES’İN YALNIZLIĞI

Márquez’in önsözünde Avrupa’da yaşayan Latin Amerikalıların başına 
gelen tuhaf olayları anlatmak için yazdığını ifade ettiği On İki Gezici Öykü 
adlı kitapta yedinci sırada yer alan María dos Parezeres, yazarın anlatılarının, 
ölüm, yalnızlık ve düşler gibi tipik unsurlarını taşımaktadır. Bu unsurlara 
yine yazarın eserlerinde sıkça rastlanan siyasi ve tarihi çerçeveye uygun 
olarak bir miktar politika ve mizahın da eklendiği öykünün başkahramanı 
María dos Prazeres, Barselona’da yaşayan, Brezilyalı, yaşlı bir kadındır.

Öykü, María ile ilgili henüz hiçbir bilgi vermeden, yaşlı kadının bir 
sabah, bir cenaze levazımatçısı tarafından ziyaret edildiğini anlatan satırlarla 
başlar. Öyküde María ile ilgili aktarılan ilk özelliğin, kendisini sevilebilir 
biri olarak görmemesi olduğunu anlatan bu ifadeler şunlardır: “Cenaze 
şirketinin adamı, öylesine dakik davranıp tam dediği saatte gelmişti ki, 
María dos Prazeres henüz bornozunu çıkarmamıştı, saçlarında da bigudileri 
duruyordu; kendini hissettiği ölçüde itici görünmemek için kulağına kırmızı 
bir gül takacak zamanı ancak bulabildi” (Márquez, 2018:105).

İlerleyen satırlarda yer alan ifadelerden olay örgüsünün bir ilkbahar 
günü başlayıp Barselona’da geçtiği ve María’nın, geçmişte fahişelik yapmış, 
yetmiş yedi yaşında bir kadın olduğu anlaşılmaktadır. İzleyen satırlarda, 
öykünün ana temasını oluşturan ölümle ilgili ilk vurgu, yaşlı kadının kendi 
ölümüyle ilgili saplantılı bir düşüncesi aracılığıyla ortaya çıkar: “Yetmiş altı 
yaşını henüz bitirmişti ve Noel’den önce öleceğinden emindi, ...” (Márquez, 
2018:105).

Kendi cenazesinin detaylarını netleştirmek adına randevulaştığı 
levazımatçı ile aralarında geçen ilk konuşmada María’nın hayatıyla ilgili bazı 
bilgiler aktarılmaya başlanır. María elli yıldan uzun süredir Katalonya’da 
yaşamakta olduğunu söyler. Bunun ardından yazarın María ve cenaze 
levazımatçısı ile konuşlamaları sırasında araya girerek ifade ettiklerinden 
yaşlı kadının ana dilinin Portekizce olduğu, böylelikle muhtemelen 
Brezilya’dan geldiği, ileri yaşına rağmen hoş bir dış görüntüye sahip bir 
melez olduğu anlaşılmaktadır.
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Yazarın, genç bir adam olan cenaze levazımatçısının gözlemlerini 
aktardığı bölümden María’nın “dört dörtlük bir zevkle” döşenmiş olduğu 
anlaşılan evinde, ilk olarak Montjuich Mezarlığı’nın planı masaya serilir. 
Bu sırada yaşlı kadın, küçük bir çocukken tanık olduğu sel felaketinde, 
Amazon Irmağı’nın, yatağından taşarak insanların ölümüne neden oluşunu 
hatırlar. Yazar bu bölümde María’nın, öldükten sonra, daha yakın ve bildik 
olan San Gervasio Mezarlığı’na değil de Montjuich Tepesi’ndeki mezarlığa 
defnedilmek istemesinin nedenini bu çocukluk hatırasıyla ilişkilendirir. 
Daha sonra öykünün başkahramanı María da kendi sözleriyle yazarın bu 
ifadesini destekler: “Suların asla erişemeyeceği bir yer istiyorum” (Márquez, 
2018:107).

Cenaze levazımatçısı ve María arasında geçen konuşma devam ederken 
yazarın araya girerek eklediği bir başka bölüm, yaşlı kadının kendisini 
itici biri olarak değerlendirdiğini gösteren satırlardan sonra yalnızlığıyla 
ilgili ilk açık ifadelere yer vermektedir. Şöyle ki María, yaklaştığından 
emin olduğu ölümünün ardından Montjuich Mezarlığı’nda, “1936’da bir 
çatışmada öldürülen” (Comuniello, 2024: https://cgt.org.es/: https://cgt.
org.es/conociendo-a-durruti/) Buenaventura Durruti’nin mezarına yakın 
bir yere defnedilmek ister: “María dos Prazeres, Barselona’da elinden gelmiş 
geçmişlerin arasında en hüzünlü ve isyankârı olan Durriti’nin cenazesinde 
hazır bulunmuştu ve onun mezarının yakınında yatmak istiyordu” (Márquez, 
2018:107).

María’nın mesleğinden dolayı hayatı boyunca pek çok erkek tanımış 
olduğu tahmin edilmektedir. Buna rağmen muhtemelen yirmili yaşlarda 
tanıştığı bu kişinin yakınına defnedilmek istemesi –politik görüşünün 
de bir ifadesi olması ihtimalinin yanında – bir anlamda tüm hayatının 
yalnızlık içinde geçmiş olması olarak değerlendirilebilir çünkü María’nın 
bu isteğinden, öldükten sonra yanına defnedilmek isteyebileceği hiçbir 
yakını olmadığı anlaşılmaktadır. Bununla beraber levazımatçı ile yaptığı 
konuşmanın devamında, Durriti’nin mezarının yakınlarında boş bir yer 
olmadığı için María ona önerilen yerlerden birine razı olur ve beklentilerini 
şu sözlerle özetler: “Demek istediğim şu ki, dedi, benim aradığım, toprağın 
altında, sel tehlikesi karşısında kalmadan, mümkünse yazın ağaçların 
gölgesinde yatabileceğim ve belirli bir süre sonra beni çöpe atmak için açıp 
çıkarmayacakları bir yer” (Márquez, 2018: 108).

Bu bölümde dikkati çeken mizahi tonun yanında María’nın yalnızlığıyla 
ilgili yeni bir vurgu daha yer almaktadır. Yaşlı kadının bu sözlerinden, 
ölümünden sonra mezarını ziyarete gelip bakımını kontrol edecek hiçbir 
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yakını olmadığı anlaşılmaktadır. Bu durum da yukarıda bahsedildiği gibi 
yaşlı kadının öldükten sonra gençliğinde bir dönem görüşmüş olduğu 
Durriti’nin mezarına yakın bir yere gömülmek istemiş olmasını anlaşılır 
kılmaktadır.

Daha sonra, cenaze levazımatçısı ve María’nın görüşmesi sona 
yaklaşırken kapının belli belirsiz bir şekilde çalındığı duyulur; gelen yaşlı 
kadının köpeği Noi’dir. Genç adamın cenazeyle ilgili evrakları toparlayıp 
vedalaşarak evden ayrıldığını aktaran satırların ardından yazar, nihayet, 
bu görüşmenin ve María’nın Noel’den önce öleceğine inanmış olmasının 
nedenlerini şu sözlerle açıklar: “Üç ay önce rüyasında öleceğini görmüş, 
yalnızlığını paylaşan bu yaratığa o zamandan beri büsbütün bağlamıştı” 
(Márquez, 2018:110).

Bu sözlerden María’nın evinde Noi ile beraber yaşadığını ve yalnızlığını 
onunla paylaştığı anlaşılmaktadır. Diğer yandan Márquez’in anlatılarının 
tipik özelliklerinden biri olan batıl inançlarla ilgili bu rüya/kehanet 
motifinin de öyküdeki olay örgüsüne yön veren ilk çıkış noktası olarak 
önemli bir işlevi yerine getirdiği görülmektedir.

Öykünün devamında María’nın fahişe olarak çalıştığı belli bir sürenin 
ardından, yavaş yavaş biriktirdiği bir servet oluşturduktan sonra kendi 
isteğiyle emekliye ayrılıp gittikçe genişleyen kentin yuttuğu çok eski ve soylu 
Gràcia Köyü’nde, İspanyol İç Savaşı sırasında yaşanan çatışmalar nedeniyle 
delik deşik olmuş bir binanın harabe halindeki asma katını satın alarak 
yeniletmiş ve uzun yıllar boyunca biriktirdiği değerli mobilyalar ve diğer 
ev eşyalarıyla döşemiş olduğu anlatılır. Daha sonra María’nın emekliliğe 
ayrıldıktan sonraki hayatında eski tanıdıklarından yalnızca bir kişiyle 
görüştüğü aktarılmaktadır. Bu durum yaşlı kadının uzun yıllar boyu yaptığı 
iş nedeniyle türlü türlü kişilerle dolu geçen hayatının emeklilikle beraber 
ne kadar insansızlaştığının da bir ifadesidir: “Geçmişle olan tek bağlantısı, 
birlikte yiyecekleri akşam yemeğinin üstüne isteksiz bir aşk yapmak için 
her ayın son cuması onu ziyarete gelmeyi sürdüren Cardona kontuyla olan 
dostluğuydu” (Márquez, 2018:111).

María’nın kontla olan ilişkisinin anlatıldığı bu bölümden, yaşlı kadının 
hayatından gelmiş geçmiş erkekler arasından yalnızca bir tanesiye hala 
görüşüyor olmasının yanında uzun süredir tanıdığı hiçbir kadın arkadaşının 
olmadığı da anlaşılmaktadır. Yaşlı kadının yalnızlığını yavaş yavaş daha net 
bir biçimde tasvir eden bu satırların ardından yine yalnızlıkla ilgili bir başka 
bölüm daha gelmektedir. María yaşadığı apartmanda yalnızca bir aileyi 
tanımaktadır ve onlardan başka kimseyle de karşılaşmamıştır. Bu bölüme 
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kadar hayatında köpeğinden ve eski bir tanıdığı olan Cardona kontundan 
başka kimsenin olmadığı anlaşılan María’nın görüştüğü komşuları da 
yoktur. Bu durumu anlatan ifadeler şunlardır: “María dos Prazeres, çok genç 
bir çiftin, dokuz yaşındaki kızlarıyla birlikte kısa bir süreden beri oturduğu 
karşıki daire dışında, binada kimseyi tanımıyordu. Kendisine inanılmaz da 
görünse, merdivenlerde onlardan başka kimseyle karşılaşmadığı doğruydu” 
(Márquez, 2018:111).

İlerleyen bölümlerde María’nın komşularıyla ilişkisi olmamasına rağmen 
ölümünden sonra sahip olduğu eşyaları en önemsiz olanlarına kadar “evinin 
en yakınındakiler arasında” paylaştırdığı anlatılır (Márquez, 2018:111). 
Buradan María’nın yaklaştığına inanmış olduğu ölümünün ardından sahip 
olduklarını miras bırakabileceği veya bırakmak isteyebileceği akrabaları 
olmadığı sonucu çıkarılabilir ki bu durum da yaşlı kadının mezar yeri 
tercihi ve gömüldükten sonra mezarının başına gelebileceklerle ilgili daha 
önce aktarılmış olan endişeleriyle paralellik göstermektedir.

Öykünün devamında, cenaze levazımatçısı ve María arasında geçen, 
yaşlı kadının öldüğünde nereye defnedileceğini kesinleştiren görüşmenin 
ardından, María’nın pazar günleri Montjuich Mezarlığı’na ziyarete gitmeye 
başladığı, çiçekler dikip çimleri düzenleyerek zaman geçtikçe, daha önceleri 
kendine hüzünlü gelen bu mekâna alışmaya başladığı anlatılır. Böylelikle 
haftalar gelip geçerken eylül ayında, María bu mezarlıkta rastladığı ilk 
cenaze törenine katılır, bundan üç hafta sonra da genç bir kadın María’nın 
mezarının yanına defnedilir. María’nın görmüş olduğu rüyaya dayaranak 
beklediği ölüm, tahmin ettiği zamanda gerçekleşmemiş fakat bu son 
cenazelerle beraber mezarlıktaki boş parseller yavaş yavaş dolarken yılsonu 
da gelmiştir. Öyküde bu durum karşısında María’nın yaşama sevincinin 
yükseldiği anlatılırken zamanın hızlıca geçip bahar aylarının geldiği de 
“sıcaklık artıp hayatın coşkulu gürültüsü açık pençelerden içeri girdikçe” 
sözleriyle ima edilmektedir (Márquez, 2018:112).

María’nın yükselen yaşama sevincine ve bahar aylarının gelmiş 
olmasına rağmen izleyen bölümlerde yaşlı kadının yalnızlığının en 
çarpıcı ifadelerinden birini oluşturan, María’nın köpeği Noi’yi sahibesinin 
ölümünden sonra mezarını ziyaret etmesi için eğittiğini anlatan bir motif 
yer almaktadır: “María dos Prazeres, başarısızlıkla sonuçlanan pek çok 
denemeden sonra, Noi’ye, birörnek mezarlarla dolu geniş tepenin üzerinde 
kendisininkini ayırt etmesini öğretmeyi başardı” (Márquez, 2018:113).

Bu sözlerden, ölümünden sonra mezarını ziyaret edebilecek hiç kimsesi 
olmadığı artık kesin olarak anlaşılan María, köpeği ayrıca mezarı başında 
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ağlayarak yas tutması konusunda da eğitmiştir. Hem yazarın eserlerinde 
kullandığı mizahi tonun hem de eserlerine hakim olan büyülü gerçekçiliğin 
bir örneği olarak değerlendirilebilecek bu bölüm şöyledir: “Sonra da ona, 
ölümünden sonra da alışkanlıkla aynı şeyi yapmayı sürdürmesi için, kendi 
boş mezarının üzerinde ağlamayı öğretmeye koyuldu” (Márquez, 2018:113).

María bu işi öylesine ciddiye almıştır ki mezarlığa giden güzergâhı 
ezberleyebilmesi için köpeği pek çok kez oraya yürüyerek götürmüştür. 
Bu durum kendi içinde belirli bir ölçüde hüzünlü, belirli bir ölçüde de 
gülünesidir; ancak burada asıl dikkat çekici olan, yalnızlığının koyuluğuna 
rağmen yaşlı kadının ölüm fikriyle başa çıkabilmek için gösterdiği gayrettir.

İlerleyen satırlarda yer alan ifadelerden Noi’nin artık María’nın ona 
öğretmek istediği her şeyi öğrendiğini ve bu sırada artık yaz mevsiminin 
de yaklaşmakta olduğu anlaşılmaktadır. Noi’nin, yürüyerek mezarlığa gidip 
sahibesinin mezarı başında ağlaması için yaptıkları son prova sırasında 
hayvanı uzaktan izlerken María şunları söyler: “Aman Allahım, diye 
içini çekti. Ne kadar da yalnız görünüyor” (Márquez, 2018:113). Köpeğin 
kalabalıklar içinde mezarlığa giden güzergahı tek başına takip ettiğini 
izlerken ağzından çıkan bu sözler, bir yandan yazarın eser boyunca yer yer 
kullandığı mizahi tonu gösterirken, bir yandan da yaşlı kadının kendisinin 
de en az köpeği Noi kadar yalnız olduğunun tam olarak farkında olmadığını 
düşündürür niteliktedir. Ayrıca yaşlı kadının bu sözlerinden, uzun yıllar 
boyu o yalnızlık içinde yaşadığı için artık onu hayatının doğal bir unsuru 
olarak gördüğü sonucunun da çıkarılabileceği düşünülmektedir.

Öykünün devamında María’nın, gerçekleşmesi artık muhtemel 
görünmeyen bir arzusuyla ilgili, hüzünlü bir motif yer almaktadır. Mezarlığa 
otobüsle giden María, Montjuich Tepesi’nde, köpeği Noi’nin gelmesini 
beklerken bir gemi görür. O sırada aklından geçenler, yaşlı kadının 
aslında, uzaklarda bir yerlerde de olsa birisiyle duygusal bir bağı olmasını 
arzuladığını göstermektedir. Bu durumu aktaran ifadeler şunlardır: “Az 
sonra, hepsi gittiklerinde martıları ürküten, böğürtüye benzer hüzünlü bir 
ses duydu ve denizde Brezilya bandıralı koskocaman beyaz bir transatlantik 
gördü; Pernambuco Hapishanesi’nde onun uğruna ölen birisinden kendisine 
mektup getiriyor olmasını ne kadar isterdi” (Márquez, 2018:114).

Günler María’nın her yerde ölümle ilgili işaretler aramasıyla geçerken 
önce sonbahar sonra da Noel gelip geçer. Böylelikle yaşlı kadının gördüğü 
rüyaya dayanarak ölmeyi beklediği tarihin üzerinden tam iki yıl geçmiş 
olur. Daha sonra, nisan ayının son cuma akşamı, Cardona kontunun 
María’yı ziyarete gelişinden bahseden, bu iki kişi arasındaki bağın nerelere 
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dayandığının anlatıldığı bölümde, yaşlı kadının geçmişiyle ilgili pek çok 
bilgi verilir. Bu bilgilere göre, María on dört yaşındayken annesi tarafından 
Manaos Limanı’nda satılmış ve Atlantik’i geçene kadar bir Türk gemisinin 
ikinci kaptanı tarafından taciz edilmiştir. Daha sonra kendini, Paralelo’da, dil 
bilmez, parasız pulsuz, kimsesiz bir genç kız olarak bulmuştur. Kontla olan 
tanışıklığı ta o zamanlara dayanan María, tasarruflarının değerlendirilmesi 
ve daha sonra emekli olduğunda Barselona’nın eski bir köyü olan Gràcia 
Mahallesi’nde yaşlı bir fahişenin sürebileceğinden daha nezih bir emeklilik 
yaşamı sürebilmesi için ona yol gösterdiğinden dolayı kendisini bu adama 
karşı minnettar hissetmektedir. Bunun yanında aralarında duygusal bir 
yakınlıktan ziyade alışkanlığa dayanan bir bağ olduğu da ifade edilmektedir: 
“Her ikisi de, ortak pek az şeyleri olduğundan, kendilerini hiçbir zaman, 
birlikte oldukları zamanki kadar yalnız hissetmediklerinin bilincindeydiler, 
ama ikisi de alışkanlığın büyüsünü bozmaya cesaret edememişti” (Márquez, 
2018:116).

María’nın, kendisini gerçekte olduğundan daha da yalnız hissettirmesine 
rağmen kontla görüşmeye devam etmesi, konta karşı beslediği, geçmişe 
dayanan bir minnet duygusu olsa da adamın bu ziyaretinde, Franco’nun 
üç Bask militanıyla ilgili alacağı karar hakkında yaptıkları konuşmadan 
sonra yolları tamamen ayrılır. Böylece María’nın geçmişiyle arasındaki 
tek bağ da koparken yaşlı kadının artık görüşecek kimsesi kalmamıştır. 
Bu durumu anlatan ifadeler şulardır: “Cardona kontu, o günden sonra bir 
daha gelmemiş ve María dos Prazeres, hayatının son döneminin de böylece 
kapandığını kesinlikle anlamıştı” (Márquez, 2018:117).

Kontla olan bu son görüşmenin ardından yine günler gelip geçerken 
María, kendini yaşlılığa ve onun getirdiği zorluklara alıştırmaya çalışır ve 
mezar taşını bile yaptırarak ölüme hazırlanmaya devam eder. Bu sırada bir 
pazar günü, mezarlıktan dönerken rastladığı komşu kıza, daha önceden 
planlamış olduğu gibi, ölümünden sonra Noi’yi alıp ona bakmasını 
önerir. Küçük kızın bu teklifi kabul etmesinin ardından María artık 
ölmeye tamamen hazırdır. Daha önce sahip olduğu eşyalarını da akrabası 
olmadığı için büyük ihtimalle oturduğu bölgede yaşayan kişilere bıraktığını 
gördüğümüz María, son olarak yalnızlığını paylaştığı Noi’yi de yine bir 
komşuya emanet etmek durumunda kalmıştır; ancak hiç akrabası olmaması 
sebebiyle köpeği en azından tanıdığı birine bırakabilecek olmanın gönül 
rahatlığını duyar. María’nın bu hisleri şu ifadelerle aktarılmaktadır: “Kız 
çok mutlu olmuştu. María dos Prazeres de kalbinde yıllardır beslediği bir 
rüyayı yaşamış olmanın sevinciyle döndü eve” (Márquez, 2018:118).
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Öykünün sonuna yaklaşırken, kasım ayında bir gün, María köpeği 
Noi ile mezarlıktan çıktığı sırada bir fırtına kopar ve yaşlı kadın binecek 
ne bir otobüs ne de bir taksi bulabilir. Bu esnada oradan geçmekte olan 
bir otomobil María’nın yanında durur ve ona gideceği yere bırakmayı 
teklif eder. Israr ve nezaket dolu bir konuşmanın ardından María arabaya 
biner. Yolda giderken aralarında geçen kısa konuşmadan, bindiği lüks 
arabanın sürücüye ait olmadığı anlaşılır. María’nın gözlemlerine göre 
sürücü, yakışıklı sayılamasa bile kendine has bir havası olan çok genç bir 
adamdır, üzerindeki ucuz deri ceketi yıpranmıştır ve ellerinden işçi olduğu 
anlaşılmaktadır. Yol boyunca bir daha hiç konuşmazlar fakat genç adam 
da María’ya fark ettirmemeye çalışarak yaşlı kadını incelemeye devam 
eder. Adamın çabalarına rağmen bunu hisseden María ise giyimindeki 
özensizlikten dolayı kendini rahatsız hisseder. Yaşlı kadının yaşadığı 
mahalleye vardıklarında genç adam onu evinin kapısına kadar bırakmakta 
ısrar eder. Apartmanın önüne geldiklerinde de María’ya yardımcı olmak 
için arabadan iner. Bu sırada aralarında geçen kısa ama açık ifadelerle 
dolu bir konuşmanın ardından María binaya girer ve genç adam da bir 
süre sonra onun arkasından gelir. Genç adam María’nın yanına henüz 
ulaşmamışken aklından üç yıl kadar önce görüp ölümünün yaklaşmakta 
olduğuna yorduğu rüyayla ilgili düşünceler geçer: “Aman Allahım, dedi 
şaşkınlıkla. Demek ölüm değilmiş!” (Márquez, 2018:121).

María’nın bu sözlerinden sonra yazar öykünün son paragrafını kaleme 
alır. Tek cümleden oluşan bu paragrafta yazar, merdivenleri çıkan genç 
adamın da bu beklenmedik yakınlaşmadan dolayı María kadar korku 
içinde olduğunu ifade eder. Cümlenin sonunda söyledikleriyse María’nın 
neredeyse tüm hayatı boyunca katlandığı zorlukların ve yaşadığı yalnızlığın 
artık son bulduğunu düşündürecek niteliktedir: “…sonunda kilidi buldu ve 
işte o zaman, yalnızca o anı yaşamak için dahi olsa, onca yıl beklemesine 
ve karanlıkta onca acı çekmesine değdiğini anladı” (Márquez, 2018:121). 
Böylelikle öykü, yıllar boyunca hayatında neredeyse hiç kimse olmayan 
María’nın yalnızlığının, hem karakterin kendisi hem de okuyucu için 
şaşırtıcı bir biçimde dönüşmesiyle son bulur.

SONUÇ

María dos Prazeres, Barselona’nın eski bir köyü olup zaman içinde 
kentin bir mahallesi haline gelmiş olan Gràcia’da emeklilik yıllarını yaşayan, 
yetmiş yedi yaşında, Brezilyalı bir fahişedir. Gördüğü bir rüyayı ölümünün 
yaklaşmakta olduğu şeklinde yorumlayıp korkuya kapılan María, kendi 
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cenazesi için hazırlıklara başlayarak önce gömülmek istediği mezarı seçer, 
yakın akrabası olmadığı için eşyalarını komşulara bırakır, köpeği Noi’yi 
mezarlıkta kendisini ziyaret etmesi için eğitir ve komşu ailelerden birinin 
kızını da öldükten sonra hayvana bakması için ikna eder. Böylece María’nın 
yakın olduğunu hissettiği ama bir türlü gelmeyen ölümüne hazırlandığı 
günler gelip geçerken yağmurlu bir öğleden sonra, Montjuic Tepesi’ndeki 
kendi mezarını ziyaret ettikten sonra genç bir adamla karşılaşır. Bu olay 
hayatını ve ölümle ilgili düşüncelerini yeniden gözden geçirmesine neden 
olacaktır.

Öyküde geçen süre boyunca Maria’nın yaptığı cenaze hazırlıkları 
anlatılırken bir yandan da anlatımda geriye dönüşlerle yaşlı kadının 
hayatı ve geçmişiyle ilgili bölümler aktarılır. Bu sırada da Márquez’in 
anlatısına özgü birtakım tema ve özellikler ortaya çıkar. Bunlara örnek 
olarak köpeğin bir insan gibi ağlayarak gözyaşı dökmesindeki büyülü 
unsur, María’nın çocukluğundan kalan, Manaus’taki şiddetli bir yağmurun 
ölüleri mezarlardan çıkarıp kasabanın her tarafına sürüklediği bir sel 
anısı nedeniyle öldükten sonra gömülmek üzere tepelik bir bölgedeki 
mezarlığı seçmesinde olduğu gibi karakterleri ve karakterlerin kararlarını 
etkileyen batıl inançlar ve nostalji, Franco ve Durriti’den bahsedilmesiyle 
belirginleşen politik ve tarihi çerçeve sıralanabilir. Ancak öyküde öne 
çıkan ana tema, Márquez’in eserlerinin değişmez iki konusu olan ölüm ve 
yalnızlıktır.

Öncelikle María’nın ölümünden sonra yapılacak olan cenaze işlerini 
kendi başına organize etmek zorunda kalmasının nedeninin yalnızlık 
olduğu söylenebilir. Ölümünden sonra sahip olduğu şeyleri komşuları 
arasında paylaştıran bir vasiyet düzenlemesi de onları miras bırakacağı 
hiçbir yakını olmadığını göstermektedir. Muhtemelen sahip oldukları 
arasında en çok değer verdiği varlık olan köpeği Noi’yi de ölümünden sonra 
ona göz kulak olması için komşulardan birinin küçük kızına bırakması, 
María’nın hayatında güvenebileceği hiç kimsenin olmadığının bir işaretidir.

Yaşadığı mahallede, Noi’yi emanet ettiği kızın ailesi olan genç bir çiftten 
başka kimseyi tanımıyor olması da yalnızlığının bir diğer göstergesidir. 
Barselona’da ailesi, akrabası veya güçlü duygularla bağlı olduğu hiç kimse 
yoktur. Yalnızca aslında nefret ettiği Cardona kontuyla görüşmektedir ki 
öykünün sonlarına doğru bu görüşmeler de politik bir fikir ayrılığının sert bir 
biçimde gün yüzüne çıkmasıyla son bulur. Diğer yandan yaptığı iş gereği pek 
çok erkekle ilişkisi olduğu düşünülebilecek olan María’nın, gerçekte sevmediği 
halde kontla görüşmeye yıllar boyu devam etmesi, yaptığı bazı iyiliklerden 
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dolayı ona minnettar hissetmesinin yanında, María’nın hayatı boyunca belki 
de hiçbir zaman duygusal bir ilişki kurmamış olmasıyla da açıklanabilir.

Annesi tarafından on dört yaşındayken limanda satılmış olan María’nın, 
cinsel şiddet dolu, uzun bir gemi yolculuğundan sonra Paralelo’da 
kendini tek başına bulduğu, hayatın ona fahişelikten başka bir seçenek 
sunmadığı göz önünde bulundurulduğunda, María’nın yalnızlığının ilk 
gençlik yıllarında başladığı anlaşılmaktadır. Yalnızlığını paylaştığı tek 
varlık olan köpeği Noi’yi, ölümünden sonra tek başına mezarı başına 
giderek ağlaması konusunda eğitmesi, yaşlı kadının ölümünün ardından 
mezarında hiç kimse tarafından ziyaret edilmeyeceğinin, hiç kimsenin 
ardından yas tutmayacağının bilincinde olduğunu göstermektedir. Bu 
durum da María’nın kendini daha çocuk denebilecek yaşta içinde bulduğu 
yalnızlığının sadece yaşamı boyunca değil, ölümünden sonra da devam 
edeceğini ifade etmektedir.

Bazı bölümlerinde mizahi bir tona sahip olduğu görülen öykü, kimin 
öleceği sorusuyla tedirgin edici bir şekilde başlar ve hayatın María’ya 
getirdiği beklenmedik bir karşılamayla şaşırtıcı bir biçimde son bulur. 
Bu sürprizli, hatta mutlu sona rağmen okuyucuların aklında hüzünlü bir 
kadın olarak kalan María dos Prazeres, köpeğini bile emanet edebileceği 
kimsesi olmayacak kadar yalnız bir karakter olarak resmedilirken ismini 
verdiği öykü, Márquez’in eserlerinde sıklıkla kullandığı yalnızlık ve ölüm 
temalarının işlenişi bakımından diğer öyküleri arasında dikkat çekmektedir.
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YENİ DÜNYA’NIN İLK YERLİ VE KADIN ÇEVİRMENİ: 
LA MALINCHE

Nesligül Keskin*
1 39**

1. MALINCHE’NIN ZAMAN VE MEKAN YOLCULUĞU

Yeni Dünya’nın ilk yerli ve kadın çevirmeni La Malinche, ayrıca 
Meksika’nın kolonyal tarihi ile başlayıp günümüze kadar uzanan 
yolculuğuna toplumsal, politik ve sosyal tüm değişim ve evrilmelerinde 
kimi zaman ‘iyi’ kimi zaman ‘kötü’ bir nitelendirme ile eşlik etmiş hem 
gerçek hem de mitik bir karakterdir.

Malinche karakteri ve mitini anlayıp değerlendirebilmek için önce 
Meksika’nın fethi ile başlayan bir mekan, zaman ve anlam yolculuğuna 
çıkmak yararlı olacaktır. Yolculuk bittiğinde ise Malinche’yi istersek 
kendi gözümüzden ve bugünün şartları altında farklı açılardan tekrar 
değerlendirmemiz mümkündür.

Kahramanımız, 1501-1504 yılları arasında Oluta’da doğar ve Malinalli/ 
Malina adını alır. Ailesi ve kökenine dair kesin olmamakla birlikte iki 
güçlü olasılık vardır. İlk olasılığa göre, annesi bir soylunun cariyesidir, ama 
kabile bir çatışmada yenilince, küçük Malinalli/ Malina diğer kabileye barış 
hediyesi olarak sunulmuştur. Bir başka olasılığa göre de soylu bir ailenin 
mensubu olarak doğar ama babası ölünce annesi yeniden evlenir. Üvey 
babası da onu köle olarak verir. Her iki halde de, Malinalli/ Malina küçük 
yaşlarında, Xicalango’da esir pazarında bir Maya soylusu tarafından satın 
alınır ve Potonchán’a getirilir. Burada, anadili Nahuátl yanında, Maya dilini 
de öğrenir. Bu süreç içinde, konuşulanlardan, deniz ötesinden yarı insan 

1******
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yarı tanrı, ya da Şeytan diye bahsedilen yabancıların topraklarına geldiğini 
duyar.

Bu dönemde, Mexicas adı verilen halk bölgeye hakim güç konumundadır 
ve başkenti de Tenochtitlán adlı şehirdir. Bölgede yaşayan diğer halkların 
bir kısmı Üçlü Birlik’e (Triple Alianza) vergi ödeyerek ve kurban vererek 
(örn: Totonaca’lar), diğer bir kısmı ise vergi ödemeden (örn: Tlaxcalteca’lar) 
yaşıyordu 1.

Küba adasında konuşlanmış İspanyollar, Meksika’yı fethetmek için 
daha önce iki girişimde bulunsa da başarılı olamamıştı. 1519’te İspanyollar 
bu kez de Hernán Cortés liderliğinde Meksika’yı fethetmek için bir sefer 
başlatırlar. Fetihçilerin hedefi kuzeydoğudaki Aztek İmparatorluğu’nun 
başkenti Tenochtitlán’a ulaşmak ve imparator Moctezuma’yı mağlup ederek 
bölgeye egemen olmaktır. Üçüncü seferin lideri Hernán Cortés bu amaçla, 
ilk olarak Tabasco kıyılarına (Grivalja Nehri) çıkar. Bu bölgede yaşayan 
Maya’lar, daha önce gelen İspanyollarla savaşmış ve galip gelmiş olsalar da 
İspanyolların ateşli silahlar, miğfer, kalkan gibi korumaları sebebiyle ağır 
kayıplar verdikleri için savaşmak istemezler. Bu sebeple, İspanyolları bir 
an önce topraklarından çıkarıp kuzeye yönelmeye ikna etmek için elçiler 
gönderip hediye olarak esir ve kadın sunarlar. Malinalli/ Malina da Hernán 
Cortés ve adamlarına hediye edilen bu kadınlardan biri olarak İspanyollara 
sunulmuş ve yolu Hernán Cortés ile kesişmiştir 2.

Malinalli/ Malina vaftiz edilince kendisine María adı verilir ve bir cariye 
olarak yeni ortamında yaşama başlar. Ne var ki, bu konumu Cortés’in 
Tenochtitlán yönündeki seyahati süresinde devrimsel şekilde değişimlere 
gebedir. Malinalli/ Malina önce Aztek İmparatoru Moctezuma’nın 
gönderdiği Tenochca’lı elçiler ve Cortés arasında San Juan de Ulúa’da, 
daha sonra da Totonaca halkının elçileri ve Cortés arasında Veracruz’da 
iletişimi sağlar. Elbette, Cortés’in Malinalli/ Malina sahneye çıkana dek bir 
çevirmeni vardı. Daha önceki başarısız seferlerden kaza sonucu Meksika’da 
kalan Jerónimo de Aguilar Maya dili biliyor ve gerekli iletişimi sağlıyordu. 
Ancak, Tenochca halkının ve Totonaca halkının elçileri Nahuátl dilini 
konuşuyorlardı. Bu durumda, hem Maya hem de Nahuátl dilini bilen 
Malinalli/ Malina, yürütülen çoklu çevirinin kilit noktası haline gelecektir. 
Böylece, iletişim köprüsü Tenochca ve Totonaca elçileri ile Malinalli/ 
Malina arasında Nahuátl dilinde; Malinalli/ Malina ile Aguilar arasında 

1 Díaz del Castillo, Bernal. 1904. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Volumen 
I. México D.F.: Oficina Tipográfica de la Secretaria de Fomento, s 103-105.

2 A.e. s 120-121
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Maya dilinde; Aguilar ile Cortés arasında İspanyol dilinde olmak üzere 
kurulur.

Malinalli/ Malina’nın hem Nahuátl hem de Maya dilini konuşabilmesi 
sayesinde Tenochca ve Totonaca elçileri ile iletişebilmek, Cortés’e 
Tenochtitlán’ı ele geçirmek üzere stratejik bir görüş kazandırdığı için, ayrıca, 
çok önemlidir. Cortés bu görüşme sayesinde, Aztek İmparatorluğu’na 
düşman olan diğer halkları ordusuna katarak güç kazanabileceğini anlar. 
Malinche, bu görüşmelerin yürütüldüğü eril baskın ortamlarda vazgeçilmez 
bir eleman olmuş ve saygınlık kazanmıştır. Görevi sadece kelime ve cümle 
seviyesinde bir çeviri yapmanın ötesinde iki farklı kültürü buluşturmak 
ve neyin nasıl ifade edileceğine karar vermek olmuştur. Bu görüşmeler 
sonucunda hem Totonaca hem de Tlaxcala halkları, Cortés’in güçlerine 
katılmaya ikna olur. Bu ittifaklarda Doña Marína’nın katkısı büyüktür 3.

Doña Marína’ya efsanevi gücünü kazandıran olay Tenochtitlán’a giden 
yolun son durağındaki Cholula’da gerçekleşir. Cholula halkı da Üçlü Birlik 
(Triple Alianza) üyesi olduğu için Cortés’e geçit vermeyecektir; bunun için 
atları ile savaşan İspanyolları kazdıkları hendeklere düşürmek üzere bir 
tuzak hazırlamışlardır. Ancak, Doña Marína bu tuzağı yerlilerden duyar ve 
Cortés tuzağı atlatır. Böylece, Cortés büyük bir zafer kazanarak Tenochtitlán 
yolundaki son engeli aşmış olur. Bu zafer, Tenochtitlán’daki imparator 
Moctezuma’nın olası direncini kıracak, doğaüstü güçlere sahip olduğunu 
düşündüğü Cortés’i Tenochtitlán’daki sarayında misafir etmesine yol 
açacaktır. Douglas Robinson Translation and Empire adlı kitabında‘ Cholula 
tuzağının keşfedilmesi üzerine (Moctezuma) İspanyol fatihin insan değil 
Tanrı Quetzalcoatl olduğuna iyice ikna olur’ der 4. Elbette, Cortés misafir 
olduğu süreyi, çevreyi tanımak ve fethetme stratejisi geliştirmek üzere 
kullanır. Kısa süre sonra da İspanya’dan gelen destek güçlerle Tenochtitlán’ı 
fethetmeyi başarır.

Tenochtitlán’ın İspanyol yönetimine geçtiği süreçte de Doña Marina 
yine bir köprü görevi görecektir. Ayrıca Doña Marina bu dönemde Cortés 
ile ilişkisinden bir bebek dünyaya getirir. Martin adını verdikleri bu bebek 
İspanya ve Güney Amerika’nın ilk melez (mestizo) bebeğidir. Bir başka 
deyişle, Doña Marina yeni Meksika ulusunun annesidir.

Bebeğinin doğumundan iki yıl sonra Malinche güneyde çıkan 
ayaklanmaları bastırmak isteyen Cortés’e yine eşlik edecektir. Bu yolculuk 

3 Hernández González, C. (2002). Doña Marina (La Malinche). La formación de la identidad 
mexicana. Madrid: Ediciones Encuentro. s 219.

4 Robinson, Douglas. 1996. Translation and Empire. Manchester: St. Jerome. s 11
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sırasında, yaptığı hizmetlerin bir karşılığı olarak doğduğu yer Oluta’nın 
toprak sahibi konumuna getirilir, bir İspanyol ile resmi olarak evlenir 
ve tüm resmi haklara sahip bir kadın konumuna erişir. Bu süreçte, eşi 
Juan Jaramillo’dan ikinci çocuğunu dünyaya getirir. Hernán Cortés’in 
oğlu Martin’i alıp İspanya’ya götürmesinin ardından La Malinche’nin 
mutsuzluğu sebebiyle hayattan koptuğu ve 1927-28 yılları arasında öldüğü 
düşünülmektedir 5.

2. MALINCHE’NIN ANLAM YOLCULUĞU: LA MALINCHE MİTİ

Anahatları ile özetlediğimiz bu hayat hikayesi, hem feminist 
incelemelerde, hem bugünkü Meksika’nın kolonyal ve bağımsızlaşma süreci 
incelemelerinde, hem de İspanya’nın kolonyal yayılma ve geri çekilme 
süreci incelemelerinde çok önemli birisi referans noktası teşkil etmektedir.

Feminist incelemelerde Malinche, bir kadının toplumda yükseliş 
hikayesinin adıdır. Her basamakta yeni bir ad ile yeni bir kimlik edinmiştir. 
Malinalli/ Malina adıyla hayata başlayan küçük bir kız, İspanyollar 
tarafından vaftiz edilince Marina olarak adlandırılır. Cariyelik statüsü, bir 
süre sonra yerini çevirmenlik statüsüne bıraktığında ise kimliği de yenilenir: 
İspanyollar tarafından Doña Marina (Marina Hanım), yerliler tarafından da 
Malitzin olarak adlandırılır. Yerliler için ‘tizn’ eki saygı ifadesidir. Zamanla, 
İspanyollar, yerlilerin ifadesini benimseyecek, ne var ki, sesletimi 'che' 
olarak yapabildikleri için, kahramanımız Malinche adını alacaktır. Bu tarihi 
karakterin zaman içinde bir mite dönüşümü sonucunda, İspanyolca’daki 
belirtili feminen artikel eklenmesi ile bugünkü haliyle La Malinche adı 
şekillenmiş olur 6. Malinche sunduğu hizmetler karşılığında, İspanyolların 
verdiği vatandaşlık hakkını ve doğduğu köy Oluta’nın toprak sahipliğini 
kazanır. Ayrıca, İspanyol bir erkekle resmi olarak evlenme statüsüne 
de erişmiştir. Bunlar, o günler ve şartlar dikkate alındığında önemli bir 
ayrıcalıklar olarak karşımıza çıkarlar. Dirençli kimliği ve gerçekleştirdiği 
gelişim sayesinde, hem genel düzeyde toplumsal cinsiyet çalışmalarının 
hem de Meksikalı olması sebebiyle Meksika kökenli Amerikalı kadınların 
sesi olan Chicana Feminism Hareketi’nin idollerinden olmuştur.

Ne var ki, kimi zaman Cortés’le olan ilişkisi sebebiyle de acımasız ve 
yersiz bir şekilde eleştirilmiştir. Halbuki, Malinche’nin içinde yaşadığı 

5 La Historia de Un Enigma. Canal catorce . https://www.youtube.com/watch?v=dL�-Gn_
TPM&t=4658s.

6 Kartunnen, Frances. 1994. Between Worlds. Interpreters, Guides and Survivors. New Brunswick, 
NJ: Rutgers University Press. s 5-6.
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dönem dikkate alınırsa, kadınların savaş ve barış durumlarında bir hediye 
olarak alınıp verildiği gerçeği apaçık görülecektir. Dolayısı ile, ‘namussuz 
bir kadın’ kişileştirmesi son derece haksız bir eleştiridir. Dikkate değer 
olan, Malinche’nin bu kadar eril egemen ve bıçak sırtı koşullarda bir 
statü kazanmış olması ve o acımasız şartlarda sağ kalmayı başararak bu 
statüyü devam ettirebilmiş olmasıdır. Meza Otilia Malinalli Tenepal, 
La Gran Calumniada adlı eserinde Malinche’nin hem İspanyollar hem 
de yerliler tarafından çok sıkı gözetim altında tutulduğu ve ‘çok zalimce 
cezalandırılabileceği’ tehlikesi ile burun buruna yaşadığı gerçeğine dikkati 
çekmiştir 7. Buna bağlı olarak, Malinche’ye yöneltilen ‘hain’ suçlaması da 
temelsiz görünmektedir 8. Anavatanını, dışarıdan gelenlere işgal etmeleri 
için yardım etmekle suçlanan Malinche’nin içinde yaşadığı tehlikeli 
şartlar dikkate alınırsa pek de seçeneği olmadığı söylenebilir. Kaldı ki, 
yaşamını sürdürdüğü coğrafyada ve zaman diliminde ‘ülke’ ve ‘anavatan’ 
kavramlarının henüz oluşmadığına da dikkati çekmek gerekir 9.

Malinche, İspanya’nın Meksika’yı ele geçirebilmesinde çok önemli bir 
rol oynamıştır. Bernal Díaz de Castilla Historia Verdadera de la Nueva 
España (1632) adlı eserinde, Malinche’yi ‘dilimiz’ ve ‘iki kültür arasındaki 
köprü’ olarak tanımlar 10. Gustavo Pittaluga Malinche için ‘Sadece Hernán 
Cortés’in kadını değildi; onun dili, danışmanı, koruyucusu, İspanyol lider 
ve yerli toprak sahipleri arasındaki bilge arabulucu ve Azteklere yakın elçi 
idi; böylelikle onu Cholula felaketinden kurtarabildi. Meksika’nın keşfi 
onun varlığı olmadan anlatılamaz’ der 11. Ne yazık ki, Hernán Cortés Cartas 
de relación de la conquista de Méjico adlı Meksika’nın fethinin günlükleri 
niteliğindeki notlarında, Malinche’nin bu önemini yansıtmaktan çok 
uzaktır. Belli ki, başarıyı sadece kendisine mal etmek istemiştir 12. Halbuki, 
Malinche olmasa, Hernán Cortés’in Meksika’dan başlattığı işgal seferi, 
önceki iki girişim gibi başarısızlıkla sonuçlanabilirdi.

Yerlilerin tarihsel olayları kayıt altına aldığı çizimlerin toplandığı Lienzo 
de Tlaxcala’da (Tlaxcala Tuvali) Malinche’yi sahip olduğu öneme yaraşır 

7 Meza, Otilia. 1985. Malinalli Tenepal, la gran calumniada. Mexico DF: Edamex. s 227.
8 Bartra, R. 1987. La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano . México: 

Grijalbo. s. 179
9 Holmes, Bonnie. 2005. La Visión de La Malinche: Lo Histórico, Lo Mítico y Una Nueva 

Interpretación. http://www.gacetahispanica.com. Gaceta Hispánica de Madrid ISSN 1886-1741.
10 Díaz del Castillo, Bernal. 1904. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Volumen 

I. México D.F.: Oficina Tipográfica de la Secretaria de Fomento, s 103.
11 Pittaluga, Gustavo. 1946. Grandeza y servidumbre de la mujer. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana. s 616.
12 Cypess, Sandra M. 1991. La Malinche in Mexican Literature. From History to Myth. Austin: 

University of Texas. s. 26
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bir konumlandırma ile görmek mümkündür. Bu çizimler, erkek figürlerin 
baskın olduğu ortamlarda Malinche’yi saygı gören ve sözü geçen bir kadın 
figür olarak gösterir.

Ancak, 19 yy.’da Meksika’nın bağımsızlığını kazanması ile Malinche 
figürünün kasıtlı olarak Meksika ulusu için olumsuz bir imaj ve mit olarak 
resmedilip sunulması süreci başlar. Buradaki amaç ‘yerli bir kadın’ figürünü 
yönetici sınıf çerçevesinden silebilmektir. Yerli bir figür ve yerli değerler 
yerine, kreol (criollo: İspanyol anne-babanın Güney Amerika’da dünyaya 
gelen çocuğu) ve ithal değerleri önde tutan bir figürün yerleştirilmesi 
amacıyla Malinche mitinin karalanması stratejisi benimsenmiştir 13.

Nobel ödüllü yazar Octavio Paz da, Meksika’nun ulusal kimlik problemini 
açıklarken La Malinche mitini kullanır. Paz, La Malinche, Hernán Cortes 
ve oğulları Martin’in hikayesini zorla sahip olma, ihanet, terk ve toplumun 
bilincine kazınmış sahipsizlik kavramları ile bağdaştırarak yorumlar. Paz, 
Meksika’nın popüler bir ifadesinde yer alan ‘chingada’ (dişi) ve ‘chingon’ 
(eril) kelimelerinden yola çıkar ve kapalı olan dişi nesne/kişinin zor 
kullanan eril bir nesne/kişi tarafından açılması, ele geçirilmesi yorumu 
üzerinden, ‘chingada’ La Malinche’dir.’ der. Bu ele geçirilme hikayesinin 
sonucu olarak, dünyaya gelen Martin, Meksika toprağında doğmuş ama 
babası tarafından İspanya’ya götürülmüştür. Yani, bu ilk melez Meksika’lının 
aidiyeti ve kimliği bölünmüştür; adeta sahipsiz ve kimliksizdir. Bu hali ile 
de, dışarıdan müdahalelere son derece ‘açık’ hale gelmiştir. Paz, bu durumu 
yaşadığı dönemde güç kazanan ‘Malinchismo’ ve ‘Malinchista’ ifadeleri ile 
anlatılan ‘Meksika’lı olmayan her şeyi Meksika’lı olandan üstün tutmak’ 
eğilimine de kaynak olarak gösterir 14.

Hangi perspektiften bakılırsa bakılsın, La Malinche değişime ve gelişmeye 
açık, dirençli ve kendini var eden güçlü bir karakter ortaya koymuştur. Bu 
yanı ile, kendi benliğinde yerli bedenine İspanyol mantalitesini adapte 
etmeyi başarmış ve melez bir kimliği ortaya çıkarmıştır. Manik yorum ve 
yaklaşımlara inat, bir kaleidoskop misali, bakılan her yeni açı ile yepyeni 
görünümler sunmaktan geri kalmayan bir kimliği vardır. Bu sebeple, 
Luis Barjau’nun da ifade ettiği gibi ‘La Malinche, geçmişten çok, aslında 
geleceğin figürüdür.’ 15

13 Dolle, Verena. (2014) A Manera de Introducción La Representación de la Conquista en el teatro 
latinoamericano de los siglos XX. XXI: constantes transnacionales y variantes nacionales Georg 
Olms Verlag (Ed.), (s. ix-xiv). Germany: AG Hildesheim.

14 Paz, Octavio. (1990) Yalnızlık Dolambacı (Çev. Bozkurt Güvenç). İstanbul: Cem Yayınevi. s. 66-
93.

15 Cano Sanchez, Beatriz L. (2011) Dimensión Antropológica, Año 18, Vol. 52, Mayo/Agosto. s 189-193.
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POSTHUMANİZM ÇAĞINDA YAZINSAL ANLATI VE 
YAZINSAL ÇEVİRİNİN YAZGISI

Sevcan Yılmaz Kutlay*
 16�

1. GİRİŞ: İNSAN MERKEZLİ OLMAYAN BİR EPİSTEMOLOJİYE DOĞRU

Coğrafi keşifler ve onları takip eden sömürgecilik faaliyetleri sonrasında 
Batı felsefesinde insanı (özellikle de Batılı beyaz erkeği) merkeze koyan bir 
epistemoloji ortaya çıkmıştır. Dünya üzerinde olup bitenleri dini hakikatler 
yerine kendi bilimsel etkinlikleri ile açıklama yoluna giden Batı felsefesi 
bilginin öznesi olarak ulu bir varlığı değil kendisini konumlandırmıştır. 
Bu özgüven ve benmerkezcilik Avrupa merkezli (Eurocentric) bir söylem 
doğurmuştur. Batı’yı “bilen”, “eyleyen”, “keşfeden” bilgi sahibi bir özne ve 
dünyanın geri kalanını “yetersiz”, “bilgisiz”, “eksik” ve “geri kalmış” birer 
nesne olarak kabul eden Avrupa merkezli söylem sömürgecilik eylemlerini 
haklı çıkarma yolu olarak kullanmıştır.

Sonrasında ise sömürgecilik sonrası çalışmalar ile yapı söküme 
uğratılan Avrupa merkezli söylem yerini direnişçi, çoğulcu, öznelerarası 
ve farklılıklara alan açan bir söyleme bırakmıştır. Günümüzde ise özne-
nesne ilişkisini temel alan Batı merkezli söylem ve sömürgecilik sonrası 
paradigmadan etkilenen özne-özne ilişkisini temel alan öznelerarası 
söylem yerini insan-makine, makine-makine şeklinde formülize edilecek 
yeni bir söyleme bırakmaktadır: posthumanizm. Posthumanizm; insanın 
eyleyicilik, öznellik ve niyetli eylemde bulunma dışında özelliklerini 
vurgulayan dijital döneme özgü yeni bir paradigma olarak tanımlanabilir 
(Oppermann, 2013: 28). Posthumanizm, bizleri “insan” ve “insan olmayan” 
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ile anlamlı bir etkileşim yürütmeye teşvik ederek (Amberson & Past, 2014: 
3) dikey güç söyleminden “bioegalitarian” (biyo-eşitlikçi) dönemece geçiş 
sağlar (Braidotti, 2009: 526). Dikey güç söyleminden kasıt bir tarafın 
güçlü, diğer tarafın onun nesnesi, etkileneni, sömürüleni olduğu asimetrik 
güç ilişkileri içeren bir söylemdir. Bunun yerine önerilen biyo-eşitlikçi 
dönemeç ise insan, hayvan ya da bitki tüm biyolojik türleri eşit bir şekilde 
bünyesinde toplayan ve de insan olmayan, makine ile etkileşime sokan 
ekolojik ve eşitlikçi bir bakış olarak tanımlanabilir.

Posthumanist paradigma kaçınılmaz olarak kendi terminolojisi ile bir 
söylem kurmaktadır. Karşı karşıya kaldığımız yeni kavramlardan biri de 
“infosfer” kavramıdır. “İnfosfer”, bilgiye dayalı olgular, onların mülkiyeti, 
etkileşim ve süreçleri ve bu süreçteki karşılıklı ilişkilerden oluşmuş bir 
ortamı, bağlamı ifade edebilmek için kullanılmaktadır (Floridi, 2014: 41). 
Biz insanlar ise “infosfer”e entegre olmuş “bilgisel organizma”lara (“inforg”) 
dönüşüyoruz (age).

Posthumanizmin yarattığı değişikliklerin edebiyat ve çeviribilim 
üzerindeki izdüşümlerine bakmadan önce sosyal bilimlerde posthumanizm 
öncesindeki temel paradigma değişikliklerini incelemek bütünlüklü 
bir bakış sunması açısından yararlı olabilir. Sosyal bilimlerin genelinde 
hâkim olan temel paradigmalardan ilkinin dini determinist bakış açısının 
etkisindeki temsiliyet odaklı mimetik okul olduğu söylenebilir. Bu dönem 
modernizme geçiş ile son bulmuştur. Modernizm ise sözmerkezci ve 
ilerlemeci bir bakış olup bütünlüklü, homojen bir söylemi desteklemiştir. 
Onu takip eden postmodernizm ise her ne kadar modernizmin içinden 
çıksa da onun getirdiği bütünlük, ilerlemecilik, homojen yapılar ve 
dizgecilik gibi çoğu algıyı yapı söküme uğratmıştır. Çok parçalılık, 
bölünmüşlük, arada kalmışlık, sınırsızlık, anlamsızlık gibi kavramlarla 
şekil bulan ve sömürgecilik sonrası çalışmalar ile posthumanizme temel 
oluşturacak nitelikte bir söylem geliştirmiştir. Hatta her şeyi bir söylem 
olarak, göstergelerin bir oyunu olarak ele aldığından söylem, okuma ve 
yorum postmodernizmin en çarpıcı özellikleri olmuştur. (bakınız Yılmaz 
Kutlay, 2020: 90).

Tüm bu paradigmalar kuşkusuz birden bire bağlam dışı oluşmamıştır. 
Birinci Dünya Savaşı’nın modernizmi, İkinci Dünya Savaşı’nın 
postmodernizmi tetiklediği söylenebilir. Posthumanizm ise dördüncü 
sanayi devrimi olarak nitelendirilen bir sosyo-ekonomik bağlamdan kökünü 
almaktadır. Dünya Ekonomi Forumu’nun kurucusu ve yönetim kurulu 
başkanı Alman iktisatçı Klaus Schwab içinde olduğumuz ikinci makine 
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çağını “dördüncü bir sanayi devrimi” olarak nitelendirmiştir. 2016’daki 
toplantıda bu ifadeyi kullanan Schwab nasıl yaşadığımız, kendimizi nasıl 
ifade ettiğimiz, nasıl ilişki kurup, çalışıp, bilgi edindiğimize dair büyük 
bir paradigma değişikliği öngörüyor (2020: 2). İlk iç sanayi devrimi şöyle 
listeleniyor:

1. İlk sanayi devrimi (1760–1840) buharlı motorla mekanik 
üretime geçilmesi

2. İkinci sanayi devrimi (1870–1914) elektrik ve otomasyonla 
toplu üretime geçilmesi

3. Üçüncü sanayi devrimi (20. yüzyılın ikinci yarısı) bilgi 
teknolojileri ile dijital döneme giriş

  (Brynjolfsson &McAfee, 2016: 6–7).

Bu açıdan bakıldığında edebiyat ve çeviribilim de dâhil olmak üzere 
sosyal bilimler dünya genelindeki büyük sosyal değişim ve dönüşümlerden 
kaçınılmaz olarak etkilenmektedir. Bir sonraki bölümde bu dönüşüm 
edebiyat ve çeviribilim özelinde ele alınmaya çalışılacaktır.

2. MODERNİZMDE VE POSTMODERNİZMDE YAZINSAL ANLATI

Birinci Dünya Savaşı sonrası heterojen imparatorluklar yerini homojen 
ulus devletlere bırakırken ve sanayi alanındaki gelişmeler ilerlemeci bir 
düşünsel çizgiyi desteklerken modernizm hayatın her alanında olduğu 
gibi edebiyat ve çeviribilim alanlarını da etkilemiştir. Modern edebiyat 
her şeyden önce bütünlüklü, homojen bir anlatıyı teşvik eder. Anlatının 
bir merkezi ve bir başkahramanı vardır. Her şeyden önce anlatı anlamlıdır. 
Her ne kadar bazı edebiyat ve eleştiri kuramları anlamı yazarın niyetine 
bazısı metnin yapısına bazısı da sosyal etmenlere bağlasa da hepsinin ortak 
noktası metinde okurun ulaşabileceği bir anlam olduğu önermesiyle yola 
çıkmalarıdır. Modern anlatıda çoğunlukla başı ve sonu belli olan bir olay 
örgüsüne rastlanır ve bu olay örgüsü başkahraman çevresinde şekillenir. 
Diğer karakterler onun kahramanlık yolculuğunu besler niteliktedir. En 
önemlisi ise yapısalcılığın edebiyata sirayet eden bakış açısı doğrultusunda 
anlatının birbirine bağlı ve beraber işleyen ögelerden oluşan bir yapı olduğu 
düşüncesidir.

Postmodern edebiyatta ise tek bir anlatı değil anlatıların metinlerarasılığı 
söz konusudur ve amaç anlam vermek ya da çıkarmak değil, bir 
anlamlar oyunu üretmektir. Modernizme ve aydınlanma fikrine karşı 
“çokkültürcülük”, “çok kimliklilik” ve “söylemlerarasılık” üzerine bir okuma 
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önerilir. Yapısalcı metinlerin bütüncü ve çizgisel doğası ve yazarın konumu 
yapı söküme uğramıştır. “Metinlerarasılık”, “çokseslilik”, “parçalılık”, 
“heterojenlik” ve “kolaj” gibi stratejilerden oluşan yeni bir anlatı, yeni 
bir söylem ortaya çıkmıştır. Yapısalcılık sonrası yaklaşıma göre, anlam 
bir oyundur ve sürekli ertelendiğinden ona ulaşamayız. Ancak okumalar 
yapabiliriz ve bu nedenle hayatta her şey bir metin gibi okunabilir.

Postmodern anlatı orijinallik ve anlamlılık iddiası olmayan bir oyun 
alanı gibidir. Anlatı kendinden önceki metinlere göndermeler yapar 
ve metin içinde metinlerden oluşabilir. Mekân ve zaman belirsiz ya da 
muğlak olabilir. Tek bir merkez, tek bir ana kahraman yoktur. Mekân, 
zaman, karakterler çok ve çeşitlidir ve hepsi önemsiz ya da hepsi önemli 
olabilir. Büyülü gerçekçilik gibi gerçek ile gerçek olmayanı harmanlayabilir. 
Hipergerçekliklerden bahseden bir bilim kurgu olabilir. Olay örgüsü belli 
ve takip edilebilir olmak zorunda değildir. Tüm bunlara rağmen okur bir 
okuma deneyimi yaşamak ve kendini de bu deneyime katarak anlamlar 
üretmek isterse postmodern edebiyatı tercih edebilir. Bu yönüyle yazarın 
ölümü fikrinden temel alır ve okurlara sorumluluk verir.

Postmodern edebiyatla el ele yürüyen bir diğer edebiyat akımı 
sömürgecilik sonrası edebiyattır. Bu çerçevede yazınsal anlatı şiddet ve 
sömürü aracı ve de sömürüden kurtulma aracı olarak ele alınmıştır. 15. 
yüzyıldaki coğrafi keşiflerle başlayıp Sanayi Devrimi ile hız kazanan 
sömürgecilik birçok alanda olduğu gibi edebiyat alanında da güç 
dengesizlikleri yaratmış ve edebiyatı bir araç olarak kullanmıştır. 
Sömürgecilik sonrası akım ise sömürgeciliğe karşı bir “söylemsel strateji” 
olarak ortaya çıkmıştır. Sömürgecilik döneminin söylemi ve ona karşı 
direnişçi söylemleri barındıran bu edebiyat tarzı, psikanaliz ve sosyoloji 
başta olmak üzere birçok alanla disiplinlerarası bir ilişki içindedir. Söylem, 
hem sömürünün hem sömürüden kurtulmanın bir aracı olarak öne çıkar. 
Söylem aracılığıyla özne inşası ve karşı bir söylem aracılığıyla bu öznelerin 
direniş göstermesi söz konusudur (Ashcroft, 2000: 187).

3. ÇEVİRİBİLİMDE MODERNİZM, POSTMODERNİZM VE 
POSTHUMANİZM

Modernizm ve postmodernizm kaçınılmaz olarak çeviribilim 
kuramlarında da paradigma değişikliklerine neden olmuştur. Çeviribilim 
alanının özerk bir disiplin olarak ortaya çıkmasından önce çeviri eyleminin 
sadece dini metinlerin çevirileri bağlamında ele alındığı zamanlarda 
ve çevirinin dilbilimin bir alt alanı olarak görüldüğü yıllarda benzerlik, 
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eşdeğerlik ve sadakat kavramları çeviri üst söylemini belirlemiştir. Temsil 
odaklı bu mimetik okul çeviriyi sadece dilsel bir etkinlik olarak görüp 
metin odaklı bir bakış geliştirmiştir. James Holmes’un haritasıyla ayrı bir 
disiplin olarak meşruluğunu ilan eden çeviribilim, betimleyici ve işlevci 
yaklaşımlarla “buyurgan” değil betimleyici ve “ampirik (görgül)” bir 
yönteme geçmiştir. Yapısalcılığın ve modernizm fikrinin bu okulda etkisi 
büyüktür (Yılmaz Kutlay, 2020: 90)

Postmodernizm ve yapısalcılık sonrasının yazarın ölümünü ilan etmesi 
de çeviribilim için devrim niteliğinde olmuştur. Çünkü daha önceleri kaynak 
metni ve yazarı erek metin ve çevirmen dâhil tüm okurlardan üstün gören 
toplumsal biliş, metinde yazar tarafından yerleştirilip okur ve çevirmen 
tarafından bulunması gereken bir anlam olmadığını savunmaktaydı. 
Yapısalcılık sonrası yaklaşım çeviribilimde anlam, metin ve çevirmenin 
işlevi tartışmalarında bir kırılma noktası olmuştur. Kathleen Davis (2001), 
Deconstruction and Translation (Yapısöküm ve Çeviri) adlı kitabında 
Jacques Derrida’nın yapısökümün stratejisini çeviribilimle ilişkilendirir. 
Dilbilimci Ferdinand Saussure’ün öngördüğü üzere her gösteren bir 
gösterilene, her simge bir anlama değil her gösteren yeni bir gösterene 
gönderme yapar ve bu durum bitmek bilmez bir anlamı kovalama zincirine 
yol açar. Bu zincirde anlamlar değil ancak anlamların izleri bulunabilir. 
Kathleen Davis, “anlam, dilin bir etkisidir, önsel bir varlığa sahip olup dilde 
sadece açıklanan bir şey değildir. Bu nedenle, dilden basitçe çekip alınmaz 
ve aktarılmaz” sözleriyle yapısalcılık sonrası düşüncenin anlam kavramına 
yaklaşımını açıklamaktadır (2001: 14). Anlamın basitçe çıkarılamaz oluşu 
kuşkusuz çevirmenin yıllardır “anlam aktarımı” olarak tanımlanan işlevini 
de sorgulatmaktadır. Batı felsefesinin temeline dair Derrida’nın ortaya 
koyduğu bu bakış açısı aslında çevrilemezliği savunmak değil; bağlamın ve 
öznenin anlam oluşturmadaki rolüne ve anlamın çoğulluğuna odaklanma 
önerisidir. Çeviri, bilakis Derrida için önemli bir kavramdır çünkü ona göre 
her şey bir metindir ve tüm metinler okunan herkes tarafından çevrilmeye 
ihtiyaç duyar (Davis, 2001: 45). Öznelerarası bu yorum farklılıklarına ek 
olarak bağlam da yanlı, çoğul, dağınık ve hiyearşiktir bir etkendir (age, 22).

Davis, anlamın asla tam olarak belirlenebilir olamama durumunun 
çeviriyi anlam oluşturma için vazgeçilmez bir araç olarak ortaya çıkardığını 
savunur (2001: 4). Çeviri, ayrıca farklı kültürler, diller ve farklı güç 
dengelerine sahip özneler arasındaki ilişkileri de etik açıdan dengeler. 
Ancak, Davis çevirinin de hegemonik bir araç olabileceği olasılığını 
da yadsımaz (age). Bu bakış açısı çeviri eyleminin dil dışı özelliklerine 
de dikkat çekmektedir. Yapısalcılık sonrası yaklaşımda metin, birçok 
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ögenin bir diğerine gönderme yaptığı bir örüntüdür. Bunun çeviribilime 
en büyük yansıması kaynak metin ile erek metin arasındaki asimetrik 
güç ilişkisini yapısöküme uğratması olmuştur. Kaynak metnin de çeviri 
metin gibi bir örüntü olması ve deşifre edilmesi gereken tek bir anlama 
sahip olmaması çevrilemezliğe değil birden fazla çevirilere, çoğul erek 
metinlere yol açmaktadır. Çevirmeninki de dâhil her okuma taraflılık, 
kültürel ya da öznel ön kabuller, bağlamsal ya da tarihsel ön yargılar 
içerebilir. Derrida’ya göre metin “semantik, sembolik, ideal ve ideolojik 
alan bir yana – ne grafikle ne kitapla hatta ne de söylemle sınırlıdır” (1987: 
148). Elektronik anlatı tam da bu ifadeye bir kanıt, bir uygulama örneği 
teşkil eder nitelikte kâğıtla, kitapla ve grafikle sınırlı kalmayan yapısalcılık 
sonrası bir anlam oluşturma dinamiğidir denilebilir. Bu tarz bir yeni anlatı 
aynı zamanda var olan anlam kurucularını, kurumsal yapıları ve edebiyata 
dair ön kabulleri de bir anlamıyla yapısöküme zorlamaktadır. Yazarın 
ilham sahibi olarak ayrıcalıklı konumu ve var sayılan yeteneğinden gelen 
üstünlüğü, edebiyat metnine bu nedenle atfedilen saygınlık, metindeki 
anlama hükmetme, anlamı kontrol etme çabası ya da kaynak metnin 
üstünlüğü ve çeviride sadakat beklentisi bu ön kabullere örnek olarak 
verilebilir. Çeviri mükemmeliyet beklentisiyle üretilen kusursuz bir metin 
değildir. Esra Akcan, çeviriyi “eksik kalmanın zorunluluğunu, bitirmenin, 
bütünleştirmenin, doyurmanın imkânsızlığını, başka bir sistemi kendininki 
içinde eritmenin, uygunlaştırmanın hatalarını fark ettiren bir deneyim” 
olarak tanımlar (2009: 16). Rosemary Arrojo (1997) da “Yazarın Ölümü 
ve Çevirmenin Görünürlüğünün Sınırları” (“The Death of the Author and 
the Limits of Translators‘ Visibility”) adlı makalesinde edebiyat ve çeviri 
geleneğindeki özcü ön kabulleri eleştirmektedir. Çeviri metin çoğunlukla 
ikincil, başarısız bir iş olarak ele alınmış ve çevirmen görünmezliğe mahkûm 
edilmiştir. Batı felsefesinin temelinde yer alan, bilgiden güç alan kartezyen 
özne fikrinin çürütülmesiyle çevirmenin müdahalesinin görünürlük 
kazanmaya başlaması, yazarı anlama hükmeden özne rolünden çıkarmıştır. 
Kaisa Koskinen, “Çevrilemez Olanı (Yanlış) Çevirme: Yapıbozuculuğun 
ve Yapısalcılık Sonrasının Çeviri Kuramları Üzerindeki Etkisi” ((Mis)
translating the Untranslatable-The Impact of Deconstruction and Post-
structuralism on Translation Theory) adlı makalesinde çeviri eyleminin 
artık anlamların aktarılması gibi bir eylem olarak tanımlanamayacağını 
savunmaktadır (1997: 84). Yazar artık metnin varlık kaynağı olan bir baba 
figürü değil metnin anlam yolculuğunun bir misafiridir. Koskinen, okur, 
yazar ve çevirmen arasındaki yapısalcılık sonrası ilişkiyi şu cümlelerle 
açıklamaktadır: “Okur metni yazar; yazar gerçekte kendi yazdığı metnin 
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okurudur; çevirmen hem okur hem de bir yazardır; ayrıca, hem okur hem de 
yazar, metni kendileri için çevirirler (Koskinen, 1997: 85). Bu perspektiften 
bakıldığında hem yazar hem de okur ve çevirmenin birer özne, kişi değil 
de metnin işlevleri olarak ele alınabileceği söylenebilir (age). Özneler nihai 
bir anlamın tek ve muktedir belirleyicileri değil belli ve kısmi bir bağlamda 
ona kendi öznellikleri doğrultusunda yorumlar getiren işlevlere, aracılara 
dönüşmektedir.

Sömürgecilik sonrası çeviri çalışmaları da yazarın sömürgeci, beyaz 
adam olduğu durumların anlatıyı bir sömürü aracına dönüştürdüğünü iddia 
ederek çevirmenin bir direniş biçimi olarak manipülatif çeviri ve yeniden 
çeviri stratejilerini kullanmasını önermiştir. Günümüzde postmodernizm 
ile çatışmayan ancak onu bir adım öteye götüren yeni bir paradigma ile karşı 
karşıyayız: posthumanizm. Aslında internetin yaygınlaşmasıyla başlayan 
dijital çağ çok yeni olmasa da her gün yeni bir boyuta evriliyor. Tıpkı 
postmodernizm gibi posthumanizm de modernizme eleştire sunmakla 
beraber özne-özne ilişkisi odaklı bir söylem yerine özne-makine, özne-
makine, ekoloji gibi yeni etkileşimler odağında bir söylem öngörüyor. Lisa 
Yaszek ve Jason W. Ellis (2016), 19. yüzyıl ve 20. yüzyılın ilk yarısında bilim 
kurgunun aydınlanma fikrine, insanın mükemmelliğine ve yeni türler 
üretebilme olasılığına odaklandığını belirtir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
insan doğası sorgulanır hale gelmiş ve edebiyat ve özellikle de bilim kurgu 
etik kaygılar, ikilemler ve tehlikeleri konu edinmiştir. Badmington (2000) 
bu türden bir kurguda insanlığın kesinliğinin (beden, akıl, arzu, bilgi gibi) 
belirsizleşip geleneksel insan merkezli yaklaşımın yanıt veremeyeceği bir 
şekilde insanın yeniden hayal edildiğini söyler. Edebiyat metinleri bilimsel 
kuramlar ve teknolojik insan ürünlerinin (artefacts) kültürel yansımalarını 
keşfetmekten fazlasını yapar. Bunları anlatıda konumlandırır, söylemsel 
formüller geliştirip bir de isim verir (Hayles, 1999: 22). Posthumanizmin 
ve dördüncü sanayi devriminin kültürel, toplumsal ve temsili izdüşümleri 
edebiyat metninde kendini ifade edecek bir çıkış bulur.

Yazar ve filozof Gilles Deleuze (1992) insanın içinde bulunduğu bu yeni 
durumu İngilizce birey anlamına gelen “individual” kelimesini “dividual” 
olarak değiştirerek anlatmaya çalışıyor. Artık bütün, tam bir birey olmaktan 
uzaklaşıp bölünmüş özneler olarak konumlanıyoruz. Filozof ve sosyolog 
Bruno Latour (1996) ise nesnelerin özne karşısında kazandığı önemin 
altını çizerek “neslelerarasılık” kavramına dikkat çekmektedir. İnsan 
ürünleri (artefacts) ve “şey”ler toplumsal ağ ve pratiklerin gerekli birer 
ögesidir. Metinselci yaklaşımda sembolik düzen akıl dışında cereyan eden 
söylemler olarak kabul edilir ancak postyapısalcılık ve yorumbilim etkisiyle 
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“öznelerarasılık” toplumsal etkileşimler ve onların dilsel zemini sembolik 
düzenin bir mekânı olarak ele alınıyor artık. Özne-nesne ayrımı açısından 
hala Kant’ın ikici bakışının izleri gözükse de söylem ve iletişimsel eylem 
öznenin statüsünü sorgulatmıştır. Bilginin nesnesi olarak özneyi ele almak 
da gerekebilir. Maddesel dünya herhangi bir kültür ya da bilginin temel bir 
yapısı ya da sembolik nesnelerin matriksi olarak değil insanların toplumsal 
pratiklerine kaçınılmaz olarak katılan insan ürünleri (artefacts) ya da 
şeyler olarak anlaşılmalıdır. Tabii ki bunlar insan eyleyiciler tarafından 
yorumlanır.

Posthumanizmin edebiyat alanına yansımalarına gelecek olursak 
edebiyat eleştirmeni ve akademisyen Katherine Hayles edebiyat ve 
posthumanizm alanında birbirine paralel, süregelen bir yarışma olduğu 
konusunda bizi uyarır ve “belletristic” geleneğe ve makinenin ruhsuz 
olduğu ve edebiyatın insana özgü bir ifade oluşu fikrine temkinli yaklaşır 
(2007: 12). Siber sanat, melez sanat, transgenetik sanat ve asemik yazı gibi 
çizgi dışı teknikleri doğuran hiper dünya edebiyatta elektronik edebiyatla 
başlamıştır.

Anlatının yazgısına dair ilk büyük devrim, Marshall McLuhan’ın 
“Gutenberg devrimi” adını verdiği matbaanın icadıyla başlayan süreçtir. 
Bu süreç basılı kitabı metalaştırarak tüketim olgusunu ortaya çıkarmıştır 
(McLuhan, 2001: 196). Anlatının yazgısını değiştiren diğer büyük olay ise 
elektronik kitaplar olmuştur. Michael Hart’ın başlattığı ve adını Gutenberg 
Devrimi’nden alan Gutenberg projesiyle yirmi bin kitap www.gutenberg.
org adlı internet sitesinden ulaşılabilir hale gelmiştir. Elektronik ortamda 
metin sayfalardan oluşan düz yapısını kaybederek daha esnek ve çok 
katmanlı bir forma bürünmüştür. Yazar ve yayıncı Cem Akaş’a göre, 
bu devrimi McLuhan’ın “dikiz aynası etkisi” olarak adlandırdığı bakışla 
değerlendirmemeliyiz (age, 328). Radyo bir tür telsiz, televizyon bir tür 
görüntülü radyo, otomobil atsız araba ve elektronik anlatı bir görüntülü 
kitap değildir (2003: 334). Bu nedenle yeni bir kavrama ihtiyaç duyuyoruz. 
Örneğin, Ted Nelson bu yeni interaktif ve esnek metin türüne hipermetin 
adını veriyor. Bu yeni metin türüyle artık yazar ve okur arasındaki ilişki 
değişmekte ve okur araya giren, anlam üreten etkin bir role bürünmektedir. 
Michael Joyce’un Afternoon adlı kitabı ilk hipermetin kabul edilmektedir. 
Onu 1991’de Stuart Moulhrop’un Victory Garden eseri takip etmiştir. Shelly 
Jackson’ın yazdığı Patchwork Girl çizgisel olmayan beş parçadan oluşan 
feminist bir hipermetin örneği olarak bilinen bir eserdir. Elektronik anlatı 
hakkında çeviribilim alanındaki ilk çalışma ise Selin Siral’in, The Work of 
Translation in the Age of Digital Recreation: A Study of Translation Within 
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the Framework of Electronic Literature (Dijital Yeniden Yaratım Çağında 
Çevirinin İşleyişi: Elektronik Edebiyat Metinleri Bağlamında Çeviri) başlıklı 
yüksek lisans tezidir ve bu metni incelemiştir (2009: iv). Bu alandaki ikinci 
çalışma ise Sevcan Yılmaz Kutlay’ın “Çeviribilimde Metinlerarasılıktan 
Metinlerötesiliğe: Yapısalcılık Sonrası ve Elektronik Edebiyatla Yenilenen 
‘Metin’ Kavramını Çeviri Kuramları Üzerinden Okumak” (2011) başlıklı 
doktora tezidir. Tezde TOC: A Media Novel başlıklı “medya-romanı” 
incelenen Steve Tomasula elektronik edebiyat alanında yurt dışında 
tanınan ve ödülleri bulunan bir yazar olup bilgisayar ortamının sunduğu 
kâğıt dışına çıkmış ve ses, grafik, resim, müzik sentezlenmiş edebi türler 
oluşturmaktadır. Yazardan ziyade kendini bir “kondüktör”, bir “yönetmen” 
olarak gören Tomasula, özellikle TOC projesinde birçok ülkeden sanatçılarla 
çalışıp adeta bir edebiyat projesi yürütücü olarak rol oynamıştır (bakınız 
www.tocthenovel.com; www.stevetomasula.com).

Her alanda olduğu gibi edebiyat ve çeviribilim alanında da paradigma 
değişiklikleri yeniliklerle beraber bazı çekince ve endişeleri de beraberinde 
getirmektedir. Yazınsal anlatının dijital evrimine elektronik edebiyat 
uzmanı ve akademisyen Espen J. Aarseth kuşkuyla yaklaşmaktadır. Aarseth, 
her metnin formu ne olursa olsun bir ölçüde çizgisel olmayan ve farklı 
okumalara açık olabileceğini ve dijital mecranın bunun tek yolu olmadığını 
belirtmektedir (1997: 2). Okuma ve yorum farklılıklarını üreten okurdur 
ve bu nedenle kâğıda basılı bir kitabı da okur farklı şekillerde okuyabilir. 
Yani, araçtan ya da ortamdan ziyade özne olarak okurun tavrı önemlidir. 
Metinler arasında çizgisellik ya da mecraya göre bir ayrım yapmak ona göre 
sağlıklı bir ayrım olmayabilir (Aarseth, 1997: 46). Aarseth, interaktifliğin 
ve okurun da bir yazar rolüne bürünmesinin de abartıldığını savunur. Bir 
metnin içerisinde atlayıp durmanın gerçekten yeni bir metin yaratmak 
olmayabileceğine dikkat çeker (age: 78). Teknolojiye bu denli bir üstünlük 
atfetmek hem ideolojik bir tercih olabilir hem de bazı konuları göz ardı 
etmemize neden olur. Aarseth, “teknoloji ne bir sorun ne de bir çözümdür 
ama mevcut yapıya ve karşı-yapılara hizmet eden bir olgudur ki bu da 
herkese eşit derecede hizmet etmediğinin göstergesidir” der (1997: 167).

Çeviribilim açısından yaşanan bu paradigma değişikliği çeviri sürecini 
de etkileyecektir. Yeni anlatının çok katmanlı, çok boyutlu yapısı tek bir 
çevirmenden ziyade bir takım, bir çeviri grubu gerektirmektedir. Çeviri 
süreci; proje yönetici, yazılım sorumlusu, çevirmen, format editörü, 
animasyon ve video sorumlusu, görsel tasarım sorumlusu gibi farklı 
rollerin yer alacağı büyük bir proje sürecine evrilmektedir.
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Çeviribilimci Theo Hermans “Translation, Irritation, Resonance” 
(Çeviri, İritasyon, Rezonans”) adlı makalesinde her çevirinin toplumdaki 
çeviri algısına gönderme yaparak bir çeviri ile çeviri olarak kabul edilen 
türün temsilcisi olan tüm metinlerle kurulan metinlerarası bir ilişkiden söz 
eder. Ona göre, eşdeğerlik arayışı çeviriyi imkânsız kılar çünkü bir metin 
bir başka metnin aynısıysa artık çeviriden söz etmek mümkün olmaz. 
Hermans üç sonuca varır: ilki, “çeviriler özgün metne eşdeğer olamazlar” 
(Hermans, 2007: 414). İkincisi, çeviri mutlak olmadığına göre “çeviri tekrar 
edilebilir, bir metin tekrar çevrilebilir” (age). Üçüncüsü, “çeviri tekrar 
edilebilir olduğu için, her bir çeviriye çevirmenin öznel konumunun izleri 
sinmiştir” (age). Her çeviri, başka aktarım olasılıkları seçilerek yeniden 
yapılabilir. “Bu da seçilmemiş, dışarıda bırakılmış ama potansiyel olarak 
geçerli olan pek çok seçeneğin bulunduğu bir havuz olduğu anlamına gelir” 
(Hermans, 2007: 6). Bu nedenle, çeviri metinler sadece kaynak metnin ne 
söylediğini anlamak için değil “belli bir metni, kendilerine göre temsil etme 
veya canlandırma biçimleri” açısından da ele alınabilir (age: 16). Hermans, 
olası çeviriler arasındaki bu ilişkiye “rezonans” adını yakıştırır (age). 
Anlatının dijital evriminin bu nedenle sadece kaynak metin okumalarını 
değil çeviri olasılıklarını diğer bir deyişle rezonansları da çoğalttığını tespit 
etmek yararlı olabilir.

SONUÇ GÖZLEMLERİ

Yeni dijital paradigmada yazınsal anlatı ve çevirisi dillerarası, 
kültürlerarası ve metinlerarası olduğu kadar metinlerötesi ve medyalararası 
bir niteliğe bürünmektedir. Ortam olarak kağıt, format olarak kitap artık 
edebiyatın ve genişlemiş anlamıyla her tür yazınsal nitelik taşıyan anlatının 
tek seçeneği değildir. Bu değişim, okur ve yazarın rollerinde olduğu kadar 
çevirmen algısında da değişikliğe yol açacaktır. Çünkü yapısalcılık sonrası 
yaklaşımla metindeki anlamın tek belirleyicisi olarak kutsal bir konuma 
oturtulan yazarın iktidarı yapısöküme uğratılmıştı ancak posthumanizmin 
edebiyata yansıması olan elektronik edebiyat okurun yeni konumunda 
çoğul anlamlar üretilmesini kolaylaştıran bir mecra olmuştur. Söz konusu 
paradigma değişikliğinin çevirmene etkisine gelecek olursak, takım 
çalışması ile yürütülecek bir niteliğe bürünen çeviri sürecinde yazılım 
mühendisi, medya sorumlusu, çok dilli proje yönetici gibi çeşitli yeni 
roller ortaya çıkmaktadır. Yeni bir edebi ekosistem oluşturan bu devrim, 
yaratıcılığın sonunun gelme kaygısına neden olsa da yadsınamaz bir gerçek 
olarak önümüzde durmaktadır. Paradigma değişiklikleri ve getirdiği 

Sevcan Yılmaz Kutlay        86



yenilikler düşünce tarihi boyunca ilk ortaya çıktıklarında çoğunlukla 
kaygıyla karşılanmıştır. Ancak daha sonra yeni olgu ve durumları 
adlandırmak, sınıflandırmak, betimlemek ve/ya analiz etmek amacıyla yeni 
kavramsallaştırmalar yapılmış, yeni terimler üretilmiş ve yeni kuramsal 
çerçeveler ortaya konmuştur. Genel olarak sosyal bilimlerde ve özellikle 
çeviribilimde de kaygının yerini zamanla anlama ve baş etme çabasına 
bırakacağı düşünülebilir. Ortaya çıkan yeni olguları açıklamak için yeni 
kuramsal çerçeveler ve yeni sorunları çözmek için yeni yöntem ve stratejiler 
üretilecektir.

Sanatsal açıdan bakılacak olursa, teknolojinin, makinenin ortaya 
çıkardığı ürünlerin “kusursuz” ya da “mükemmel” olması aslında insan 
elinden, zihninden ve dilinden çıkan ürünü kendine özgü kusurları ve 
biricikliğiyle değerli ve özel kılacaktır diye düşünmek de olasıdır. İnsanın 
yaşama tutunmak ve kendi varoluş sancısını teselli etmek adına sanata 
ve edebiyata olan düşkünlüğü makinenin mükemmel ve çabuk üretilen 
iş ve çıktıları ile değiştirilebilir nitelikte değildir. Buradan hareketle, 
posthumanizmin yaratıcılığı ve insan üretimini kötü yönde etkilediğini 
düşünmek yerine ona yeni bir boyut kazandırdığı ve işlevsel değil estetik 
bir yeni değer yüklediği de düşünülebilir. Ayrıca, insanın yeni araç ve 
mecralarla yeni yaratıcılık alanları bulabileceğini de unutmamak gerekir. 
Bu açıdan, posthumanizmle gelen paradigma değişikliği ne bir düşman 
olarak lanetlenmeli ne de bir kutsiyet olarak ululanmalıdır. Her yeni olgu 
gibi sosyal bilimlere özgü betimleyici ve eleştirel bir yöntemle incelenmeli 
ve üzerine düşünce üretilmelidir.
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ORYANTALİZM VE METİNLERARASI 
İLİŞKİ BAĞLAMINDA FRANSIZ ORYANTALİST 

SEYAHATNAMELERİNDE TÜRK İMGESİ
Can Şahin*

 1*

“Avrupa hareketlilik, Asya ise atalettir.” Jean Chardin1
 2

GİRİŞ

Tarihi, siyasi ve sosyal olayların etkisiyle oluşan “İmge” kavramı, 
ideoloji doğrultusunda kültürel, sosyal ve estetik kavramlara ilişkin 
üretilen ve kolektif belleğe yerleşerek kalıcı hâle gelen zihindeki görsel 
karşılıklardır: “İmge; kalıp yargılarımızın bilinçaltımızın, inançlarımızın, 
kültürel değerlerimizin, korku ve sevgilerimizin bizlere kazandırdığı ötekini 
algılama, tanımlama ve sunma şeklidir” (Ulağlı, 2018: 19). Bu yönüyle 
imgelerin, öznel ve kurgusal sunumlar oldukları söylenebilir. İmgenin inşa 
edilme ve yansıtılma sürecini belirleyen birinci etken ideolojidir. “İmgeyi 
yazar, toplum, ideolojiler, sosyal ve tarihsel olaylar, inançlar doğurur. İmge 
gösterimseldir. Yani kurgusal bir yapı içerir. Yazar toplumun görmek istediğini 
gösterir” (Ulağlı, 2018: 56). İmgeler, üzerinden belli bir zaman geçince kalıp 
yargılara dönüşerek stereotipleşirler. Edebî eserler özellikle seyahatnameler 
imge üretmenin ve imgeleri dolaşıma sokmanın araçlarıdır.

Bu çalışmada Edward Said’in oryantalizm ve metinlerarasılık 
arasında kurduğu ilişkiden hareketle Fransız oryantalist yazarların 
seyahatnamelerdeki söylem birliği ve birbirine kaynaklık etme konusu 

1* Dr. Öğr. Üyesi, Erzincan Binali Yıldırım Üniversitesi, csahin@erzincan.edu.tr ORCID ID: 0000-
0001-8038-9906

21 Devèze, M. (1970). L’Europe et le monde à la fin du XVIIIème siècle, Paris, s. 3.
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irdelenmiştir. Çalışma kapsamında Tavernier, Flaubert, Chateubriand, 
Lamartine, Gautier ve Nerval’in seyahatnamelerindeki kalıp yargıya 
dönüşmüş Türk imgeleri ve stereotipler tespit edilmiştir.

BATI KOLEKTİF BELLEĞİNDE TÜRK İMGESİ

“Türkler oradan geçtiler. Her şey yıkıntı ve yas” (Hugo, 1868: 22).

Oryantalist düşünce çerçevesinde “Doğulu” ve “Müslüman” olarak 
kimliklendirilen Türkler, Oryantalizm’in bilimsel, edebî ve sanatsal 
üretiminde önemli bir yere sahiptir. Türklerin 1071’de Doğu Roma 
İmparatorluğu’nu yıkıp Anadolu’ya yerleşmeleri aynı zamanda Batı ile 
temasın da başlangıç tarihidir. Batılıların Türklerle ilk kitlesel karşılaşması 
ve Türkler hakkındaki olumsuz imgelerinin oluşması XI. ve XIII. yy. Haçlı 
seferleri iledir. Orta Çağ’da olumsuz Müslüman imgesi Rönesans’ta olumsuz 
Türk imgesine dönüşmüştür. Rönesans Avrupa’sı için en yaygın ‘yabancı’ 
imgesi kuşkusuz ki Türklerdir (Sbatos, 2014: 27). Orta Çağ Batı dünyası 
Türk’ü savaşlarla tanır; bu nedenle birbirleri hakkında ilk izlenimleri bu 
alanda yaşanan olaylar belirlemiştir. Haçlı seferleri edebiyatı, Türk korkusu 
ve nefretinin Batı kamuoyunda yaygınlaşmasını sağlamıştır (De Busbecq, 
2010: 27, 28).

Türk imgesinin oluşumunda tarihsel, dinsel ve ideolojik unsurlar 
önemli bir rol üstlenir (Ulağlı, 2018: 45). Orta Çağ’da okuma oranı 
çok düşüktür dolayısıyla kilisenin tekelinde olan bağnaz din düşüncesi 
toplumun yönlendirilmesinde etkili olmuştur. Kilise yüzyıllar boyu Avrupa 
toplumunu “Türk tehlikesi” ile korkutmuş ve Türklere karşı düşmanca 
hislerin toplumsal bellekte kalıcı hale gelmesi için çabalamıştır. Türkleri 
Avrupa halkının acımasız düşmanı ve Tanrı tarafından gönderilen ceza 
olarak gören Luther, kilisenin Türkler aleyhine yürüttüğü karalama 
kampanyalarına önemli katkılar sunmuştur (Kula, 1993: 17). Türk sözcüğü 
“Hıristiyan fanatikliğiyle biçimlendirilmiş ve Haçlı ruhuyla pekiştirilmiş 

bir kavramdı. Müslüman demek şeytanın çocuğu, Hıristiyanlarca bir 

sahtekâr sayılan Muhammed’in müridi demekti” (Parla, 2015: 29). Papa 
ve Kilise tarafından Türklerin Hıristiyan dünyasını cezalandırmak için 
Tanrı tarafından gönderilmiş bir bela ve musibet olduğu yönündeki 
propagandalar neticesinde üretilen ve sistemli olarak dolaşıma sokulan 
vahşi, kan emici, şeytan, cahil, kaba, Hıristiyan düşmanı, şehvet düşkünü, 
zorba, dinsiz, hoşgörüsüz, gaddar, ahlaksız, korkunç, günahkâr, barbar, 
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ilkel gibi olumsuz imgeler Batı’nın kolektif belleğinde kalıp yargılara ve 
stereotiplere dönüşmüştür.

Osmanlı devletinin Avrupa için bir tehdit olmaktan kesin olarak 
çıktığı 1700’lü yılların ilk çeyreğine değin “Türk tehlikesi”ne ilişkin gazete, 
edebiyat, tiyatro, tarih, felsefe, opera gibi türlerde ortaya konulan yazılı 
belgelerin sayısının otuz binin üzerinde olduğu sanılmaktadır. Bu yazılı 
belgelerin hemen tümünde, “Türk tehlikesine” karşı Avrupa’yı birleştirmek 
için ‘propaganda’ amacı güdüldüğü açıkça görülmektedir (Kula 2006: 93). 
“Türk tehdidi ya da Türk tehlikesi bir hammadde olarak düşünülürse, bundan 
değişik şair ve yazarlar, farklı motifleri ya da motif dizelerini kendilerine özgü 
bir üslupla biçimlendirmiştir” (Öztürk, 2015: 21). Arrighi’ye göre Türklerle 
ilgili hikâyeler, ister seyahatname olsun, ister ahlak ve gelenekler üzerine 
incelemeler, ister zehirli risaleler, hatta hikâye derlemeleri olsun, hepsi 
Avrupalıların Osmanlı tehdidi karşısında çeşitli şekillerde hissettikleri bilgi 
ihtiyacına yanıt vermektedir (2007: 1).

Osmanlı Devleti Batı karşısında güç kazandıkça tehdit algısı artmış 
bu da negatif Türk imgesinin Batı kolektif belleğinde daha güçlü yer 
edinmesini netice vermiştir. XIV-XVII. yüzyıllarda Türkler Avrupalılar 
için en büyük düşman olarak kodlanmıştır. Kemal Karpat, Türklerin 
Avrupalılar arasındaki imajının on altıncı yüzyıla kadar korku, on altıncı 
yüzyıldan sonra korkudan saygıya, on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda, 
lakaydi ve küçümsemeye doğru değiştiğini belirtiyor. On dokuzuncu 
yüzyıldaysa artık düşmanca bir tutum öne çıkmıştır (2004: 18). Görüldüğü 
üzere Türkler yüzyıllar boyunca Avrupalılar nezdinde düşman olmanın 
ötesine geçememişlerdir.

“SÖYLEM” OLARAK ORYANTALİZM

Latince güneşin doğuşu anlamındaki “oriens” sözcüğünden türeyen 
“Oryantalizm” kavramını Teophile Gautier, Doğu’yu konu alan resim 
türünü kavramsallaştırmak için kullanmıştır. “Doğu” ve “Batı” kavramları 
coğrafi yönü ve konumu dışında tarihsel ve söylemsel kurgulamalardır. 
Oryantalizm ilk kez 1838 yılında “Doğu’yu inceleme ve araştırma” 
anlamıyla Fransız Akademisi sözlüğüne girmiştir: “Doğu sadece Batı’nın 
yakın komşusu değildir, bu alan aynı zamanda Avrupa’nın en geniş, en 
zengin, en eski sömürgelerini kurduğu bir bölge ve uygarlığının ve dillerinin 
temelidir” (Said, 1998: 12).

Oryantalizm, akademik bir araştırma alanı olarak XIX. yüzyılda 
kurumsal bir kimliğe kavuşmuştur. Victor Hugo Les Orientales adlı şiir 
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kitabının ön sözünde “Doğu’ya şimdiye kadar olduğundan çok daha fazla 

ilgi gösteriliyor. Doğu çalışmaları hiç bu kadar popüler değildi. XIV. Louis 

döneminde Helenist idik, şimdi ise Oryantalist olduk” (1868: 2) demek 
suretiyle XIX. yüzyılda her alanda yaygınlaşan ve popülerleşen oryantalist 
faaliyetlere dikkat çekmiştir.

Edward Said, Orientalism adlı paradigma kurucu eserinde Foucault’nun 
bilgi-güç ilişkisinden yola çıkarak oryantalizmi siyasi ve ideolojik bağlamı 
olan eurocentric bir dünya görüşü olarak kavramsallaştırır. Oryantalizmin 
Doğu ile Batı arasında varlık ve bilgi karşıtlığını (epistemolojik ve ontolojik) 
ifade ettiğini belirten Said’e göre Batı kendi varlığını kimliklendirmek 
ve emperyal faaliyetlerini gerekçelendirmek için hayali bir Doğu imgesi 
yaratmıştır: “Oryantalizm Doğu’yu konu edinen kurumların tamamı, verilen 

beyanatlar, takınılan tavırlar, yapılan benzetmeler, bir cins öğreti, yönetim 

biçimi veya hükümet şeklidir. Kısaca bu cins oryantalizm, Batı’nın üstünlük 

sürdürme taktiği, Doğu üzerinde otorite kurma çabasıdır” (Said, 1998: 14).

Said, bilginin nesnel değil iktidarın yönlendirmesi ile üretilebilir 
yani öznel bir olgu olduğunu savunur. Said, Foucault’nun “saf ” bilginin 
eleştirisini izleyerek ilk defa oryantalist temsilin “Doğu’nun ‘doğal’ 
betimlemesi” olmadığını (Behdad, 2007: 28) ortaya koyar. Said’e göre 
“Oryantalizm hitabetle birlikte düşünülmediği takdirde Avrupa kültürünün 

Doğu’yu yönetmek, hatta yeniden canlandırmak, siyaset, sosyoloji, askerlik, 

ideoloji, bilim ve hayal gücü alanlarında ona yön vermek için kullandığı ileri 

ölçülerde sistemleştirilmiş disiplini fark etmek imkânsıdır” (1998: 15).

Said, oryantalizmi “söylem” olarak nitelendirir. “Batı’nın kültürel 

hegemonyası veya kültürel emperyalizm diyebileceğimiz bir şeyin gerçekten 

var olduğunu kabul ettiğimizde, ‘oryantalizm’ onun edebiyat ve sosyal 

bilimler alanındaki biçimidir” (Tonnesson, 2006: 357). Oryantalizm, 
Batı’nın kendini tanımlamak, kurguladığı hayali Doğu’yu geniş kitlelere 
kabul ettirmek ve Doğu’nun kendisi hakkında yapılan nitelendirmeleri 
içselleştirmesine dönük edebî bir faaliyettir.

ORYANTALİZM VE METİNLERARASILIK

“Oryantalizm gibi tüm davranışları metinlere dayanan 

ve bu metinlerin de ‘Kabul edilmiş fikirler’ dünyasından 

kaynaklandığı bir bilim dalında başka tür düşünmek gülünç 

olurdu” (Said, 1998: 261).
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Metinlerarasılık bir yazarın, başka bir yazarın eserinden aldığı parçaları 
kendi eserinde birleştirmesi, metnini onun metni ile ilişkilendirmesidir. 
Kubilay Aktulum, metinlerarasılığı iki ya da daha çok metnin alışverişi 
olarak tanımlar. Metinlerarasılık; bir yazarın bir başka yazarın eserinden 
bölümleri kendi eserinde bir yeniden yazma ameliyesine tabi tutarak 
kaynaştırmasıdır. Başka metinlerden aldıklarıyla varlık kazanan bu yeni 
söylem kurgusal niteliktedir (Aktulum 2007: 13-17).

Said’e göre oryantalizm her şeyden ileri ölçülerde bir yazarlar ve eserler 
bütünüdür ve metinlerarası düzlemde inşa edilen klişeleşmiş ifadelerdir. 
Buradan hareketle oryantalist metinlerin önceki metinleri tekrar ettiğini 
ve ihtiva ettiğini söyleyebiliriz. Oryantalist gezginin eserini kaleme alırken 
kullandığı malzeme, izlenimleri sonucunda elde ettikleri değil var olan 
metinlerde yer alan kalıp yargılardır: “Doğu, Batı için nesnel gerçekliği olan 
bir yer değil; bir metindir. Doğu’ya ancak bu metin üzerinden ulaşılabilir, 
bu metnin dışında bir Doğu yoktur, çünkü bu metnin dışında Doğu’ya 
ilişkin bilgi yoktur” (Parla, 2015: 21). Oryantalist söylemde esas olan 
söylemi meydana getiren metnin yazarı değil, söylemin bizatihi kendisidir; 
dolayısıyla söylemden yazar değil kurmaca metin sorumludur. Dolayısıyla 
ortaya konulan bilginin doğrulatılmasına hem ihtiyaç hem de gerek yoktur. 
Doğu üzerine inşa edilen her tür bilgide söyleyenin değil söylenenin odağa 
alındığı ikircikli bir durum söz konusudur.

Said’e göre “Oryantalizm beslenebilmek için önceden gelip geçmiş bilim 
adamlarının sözlerinden yararlanmak durumundadır. Oryantalistler yeni 
bir malzemeye rastlasa dahi bunu eskilerden aktardığı görüş açısı, ideoloji 
ve yaratıcı tezlerin yardımı ile yeniden yargılamak zorundadır” (1998: 
245-246). Chateaubriand, seyahatnamesini yazarken dönemin önemli 
araştırmacılarına danıştığını ve özellikle Doğu coğrafyası ve dilleri üzerine 
onlardan bilgi edindiğini ifade eder.

Metinsel bir döngü olan oryantalist söylem kendisinden önceki 
metinlerden beslendiği gibi kendisinden sonraki metinlere de dayanak 
teşkil eder. Oryantalist seyahatnamelerde “Roland’ın Şarkısı’ndan İran 
Mektupları’na kadar Avrupa tahayyülünde yüzyıllar boyunca oluşan 
temsillerin izlerini bulmak mümkündür” (Mouhoub, 1997: 104). Yüzyılın 
gezgini seyahate çıkmadan önce Doğu’ya seyahat etmiş gezginlerin 
seyahatnamelerini okur. Chateaubriand, Doğu’ya gelmeden önce iki yüze 
yakın seyahatname okuduğunu ifade eder. Benzer şekilde Gautier de 
Nerval’in Ramazan ayına dair gözlemlerini alıntılamakta ve tekrar etmekte 
sakınca görmez (İldem, 2007).
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Yeniden ve yeniden üretilen imgeler dizisi, gezgin açısından “seleflerinin 
başarısını sağlayan temaları yeniden yazma ve metinlerarasılık sarmalı içinde 
ele almaktır” (Mouhoub, 1997: 108). Hatta gezginin daha önce yazılanları 
tekrar ederek söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlamaya çalışması, 
kısır bir döngü oluşturmaktadır (Lowry, 2004: 12). Shick, oryantalist 
metinlerin bazı konularda söylem birliği etmişçesine birbirlerine yaslanıp 
konumlarını güçlendirdiklerini, bazı konularda tam aksine birbirleriyle 
çelişkili söylemler ortaya koyduklarını ifade etmektedir. Bu ikili durum her 
nasılsa oryantalist metinlerin güvenirliğine halel getirmemektedir.

Şarkiyatçı seyahatnameler, aşk romanları, erotik romanlar ve 
sözde bilimsel incelemelerin meydana getirdiği büyük külliyatı 
okurken, ilk bakışta çelişkili görünen, ama yine de nasıl olduysa 
birlikte var olan iki nitelik dikkat çekiyor. Bir yandan, aynı 
motiflerin, öykü ve kalıpların, bir kitaptan diğerine devşirilerek 
alabildiğine yinelendiği – kısacası, alıntılama ve yinelemenin 
araçsallığıyla, bir gerçeklik inşası süreci – görülüyor. Diğer 
yandan, hep birbirleriyle çelişen baş döndürücü bir kesinlemeler 
hazinesiyle karşılaşılıyor ve bunlar, tuhaf bir zihinsel yadsıma 
mekanizması sonucunda, nasıl oluyorsa bu yazın türünün 
güvenilirliğini kökünden sarsmıyorlar (Schick, 2000: 84).

Kabbani, Avrupalı öncü gezginlerin kendileri dışındaki dünyayı önceden 
belirlenmiş kalıplara göre algıladıklarını ve bu kalıpları yıkamadıklarını 
ifade eder: “Avrupalı öncü gezginler, kendileri dışındaki dünyaları belirli 
kalıpların içerisine sokmuşlar, haleflerinden ancak çok azı, bu önyargılı 
kalıpların dışına çıkabilmeye çalışmışlarsa da pek başarılı olamamışlardır” 
(Kabbani, 1993: 98-99). Türkiye’ye gelmiş ya da gelmediği halde geldiğini 
iddia eden seyyahların nesilden nesle aktara geldikleri hayal mahsulü 
izlenim ve tanıklıklar aslında Batı muhayyilesinde yer alan söylemin 
dışavurumudur. Said’e göre “Doğu’dan söz açan bütün yazarlar (Homere 
bile…) önyargılarla yola çıkarlar, daima dayandıkları ve bütün referanslarına 
kaynak saydıkları tek ölçü hayalleridir” (1998: 37). Doğuya hiç gitmemiş 
sanatçılar dahi, giden kişilerin gravür ve notlarından, anlatımlarından 
yararlanarak, kimi zaman da kafalarındaki Doğu imgesini açığa çıkaran 
hayali ürünü resimler yaparak Oryantalizm rüzgârına kapılmışlardır 
(Germaner ve İnankur, 2002: 38).

Bazı meşhur seyahatnamelerin varlıklarını yazarının kişisel 
kütüphanesinde bulunan kitaplardan elde ettiği muhayyile ve ifade gücüne 
borçlu oldukları ortaya çıkmıştır (Coşkun, 13). “Doğu’nun yüceltilmesinde 
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önemli rol oynayan şairlerden Byron, Chateaubriand, Théophile Gautier, 

Gérard de Nerval, Pierre Loti, Fromentin gibi sanatçılar doğuya gitmişler, 

Victor Hugo ve Heinrich Heine gibi yazarlar ise doğuyu düşlemişlerdir” 

(Germaner ve İnankur, 1989: 21). Muhayyel tasavvurları ile kurgulandıkları 

Doğu’yu gerçeklik olarak toplumlarına sunan yazarlar Batı kolektif 

belleğindeki imgelerin nesilden nesle aktarılarak yerleşik hale gelmesine 

aracılık etmişlerdir.

ORYANTALİZM’İN EDEBÎ APARATI: SEYAHATNAMELER

Seyahatname (gezi yazısı) gezilip görülen yerlerle ilgili bilgi, gözlem 

ve hatıraları yansıtan yazılardır. Behdad’a göre “Gezi anlatısı, daha önceki 

gezi yazarları, gezi rehberleri, romanlar ve görsel sanat eserleri, önyargılar ile 

deneyimlenen sözde gerçeklik arasındaki hayali ilişkinin ürünüdür” (2007: 

69). Seyyahlar yüzyıllar boyunca oryantalizm söylemine kaynaklık etmiştir 

ve bu yönüyle seyahatnameler, Batı’da oluşan Türk imgesinin kurucu 

metinleridir. Said’e göre “Bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca Doğu ve 

özellikle yakın Doğu Avrupalılar için bir gezi alanı ve önde gelen edebiyat 

konusu idi” (1998: 222). Hentch’e göre gezginler bagajlarında metinleriyle 

geri dönmüşler. Ama en önemlisi, hikâyeleri ilk anlatanlar onlardır, daha 

sonra zamanla bunları yazıya dökmüşler, böylece bu yazılar Doğu’nun 

anlatılarının maddi temelini oluşturmuştur (1996: 117).

Avrupa edebiyatında Türklerden söz eden en yetkin edebî tür gezi 

yazılarıdır. Diğer edebî türlerin, roman, hikâye, tiyatro, şiir yazarları 

Doğu’ya seyahat etmek yerine seyyahlardan edindikleri bilgilerle var olan 

Türk imgesini pekiştirmişlerdir. XVI. yüzyıl yazarları Türkler hakkında 

yazarken doğrudan veya dolaylı olarak seyyahların hikâyelerinden 

yararlanmışlardır (Yerassimos, 2002: 27). “Bu dönemde Avrupa’nın ilgisini 

çeken gezi ve anı yazları, Türk imajının geniş halk kitlelerine yayılmasında en 

belirleyici edebi eserleri oluşturur. Öyle ki XIV. ve XVI. yüzyıllarda Osmanlı 

topraklarına toplam 449 seyyah gelmişti” (Özsüer, 2019: 113).

Türkler, Haçlı seferlerinden bu yana Fransızlarla dolaylı ve dolaysız 

ilişki içerisinde olmuş ve Haçlı seferlerinden itibaren Fransız literatüründe 

“Türkiye”, Osmanlı sınırlarında yer alan tüm ülkeler için kullanılmıştır. 

XVII., XVIII. ve yoğun olarak XIX. yüzyılda pek çok Fransız yazar, tüccar, 

din adamı ve seyyah Osmanlı coğrafyasına çeşitli sebeplerle seyahatler 

düzenlemiş ya da yol güzergâhına Osmanlı’yı eklemiştir.
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FRANSIZ ORYANTALİST SEYAHATNAMELERİNDE METİNLERARASILIK

“Sadece imgeler aramaya gidiyordum: Hepsi bu” (Chateaubriand, 1969: 
702).

“Doğu imgeler ülkesidir.” Lamartine

“Doğu ister imge olarak ister düşünce olarak, imgelem gücünü yeğleyenler 
için olduğu denli düşünce gücünü kullananlar için de bu kitabın yazarının 
belki de ayrımında olmadan boyun eğdiği bir çeşit yaygın uğraş oldu” 
(Hugo,1868: 2).

Bu bölümde Türkiye’ye seyahat eden ve seyahat sonunda oryantalist 
imgelerini okurlarla paylaşan Fransız oryantalist yazarlardan Tavernier, 
Chateaubriand, Flaubert, Gautier, Nerval, Lamartine’in seyahatnameleri 
oryantalizm ve metinlerarası ilişki bağlamında irdelenecektir. Edward 
Said oryantalizmin yayılma alanı olarak Kuzey Afrika kıyılarına kadarki 
Ortadoğu ve Yakındoğu coğrafyasını almıştır. Dolayısıyla araştırma 
sahasına bu alanları dâhil etmiştir. Türkiye, Said’in oryantalist inceleme 
sahasına dâhil değildir. Çalışmamıza konu olan Tavernier, Flaubert, 
Chateubriand, Lamartine, Gautier, Nerval’in Doğu seyahatlerinde Türkiye 
bir uğrak noktasıdır. Doğu’ya seyahat eden bu seyyahların gezi rotalarında 
Mısır, Filistin, Lübnan, Ürdün ve Yunanistan gibi ülkeler de yer almaktadır. 
Bu seyahatler Türkiye’ye özel seyahatler değildir. Biz seyahatnamelerde 
Türkiye’ye dair gezi notlarını çalışmamızın kapsamına dâhil ettik.

Chateaubriand ve Lane’den sonra bütün Doğu yolcuları bu iki 
yazarın eserlerini ele almışlar, – hatta bazıları kelime kelime 
kopya etmeye kadar ulaşmış – böylece onların bıraktıkları miras 
zaman zaman Oryantalizmin yeniden doğuşu olmuştur. (…) 
Doğu’da Nerval, Lamartine’in izlerini takip etmişti, Lamartine 
ise Chateaubriand’ın yolunu izlemiştir. (…) Chateaubriand’dan 
sonra gelenler de onun yazılarını aktarmışlardır. Bütün bu 
karışık kopyalamalar arasında modern Doğu’ya ait gerçeklerin 
ortaya çıkarıldığını sanmak zordur (Said, 1998: 244-246).

Flaubert, Kahire’deyken Avrupalıların “burada bir şeyler keşfetmekten 
çok yeniden keşfettiğini” söyler. Said’e göre oryantalist metinler birbiriyle 
birleşir ve ortaklaşır. Şark, bir gerçeklik değil, başka bir metne, anılara ve 
hayal gücüne dayanan kurgusal içeriklerdir. Jale Parla’ya göre, “Doğu XIX. 
yüzyılda böyle bir fantastik kavramlar dizisi olarak yansıdı. Bu fantastik 
özlemler ister Hugo’nun kullandığı gibi salt biçimsel, egzotik ögelerle, ister 
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Lamartine ve Flaubert’teki gibi benlik arayışında, isterse Byron ve Nerval’de 
olduğu gibi bir tür Doğu nevrozunda dile gelsin, bu yazarların hepsi için 
Doğu ‘ölümsüz’ ve ‘değişmez’dir” (2015: 66).

Oryantalist seyyahların Türkler hakkında olumsuz imgeler üretmeye 
en müsait konular: padişah ve haremi, saray kadınları, kölelik, cariyelik, 
devşirme sistemi, kardeş katli, çok eşlilik, kadının konumu, hamam, 
erotizm ve eşcinselliktir.

Ana Metin Olarak Binbir Gece Masalları

Uzun zaman Doğu’da ve İstanbul’da bulunmuş, Arapça ve Türkçe bilen 
Antoine Galland, 1705’te Binbir Gece Masalları’nın ilk cildini yayınlar. O 
tarihten itibaren Doğu’ya seyahat eden gezginler Binbir Gece Masalları’ndaki 
mekânları aramışlar ya da gördükleri yerleri Binbir Gece Masalları’na 
yaklaştırmaya çalışmışlardır: “(…) Kimi zaman belirgin ve iyice aydınlanmış, 
kimi zaman belli belirsiz, yarı karanlığa dalmış tüm bu nesneler, gerçek 
bir Binbir Gece sahnesi oluşturuyordu. Eksik olan yalnızca Halife Harun 
Reşit, vezir Cafer ve haremağası Mesrur’du” (Chateaubriand, 1968: 190). 
Gautier de Binbir Gece Masalları’nda bahsi geçen coğrafyada olduğunun 
bilincindedir: “Binbir Gece Masalları’nın giysi dolabını karıştırıyorsunuz; 
eğer hoşunuza giderse prens Caramalzaman’ın ceketini deneyebilir; prenses 
Boudroulboudor’un entarisinin aynısını açıp serebilirsiniz” (Gautier, 1910: 
125). “Gerçekliğin her zaman düşün altında kaldığı söylenir; ama burada, 
düş, gerçeklik tarafından aşılıyordu. Binbir Gece Masalları bundan daha 
masalımsı, hiçbir şey sunmazlar” (Gautier, 1910: 92). Nerval, Binbir 
Gece Masalları’nda bahsi geçen ve Avrupalıların inanmakta zorlandıkları 
derecede güzelliklerle dolu yerlere örnek olarak İstanbul’u gösterir: “Eğer 
bir zamanda herhangi bir şey bir Binbir Gece Masalı düşüne benzediyse, 
eğer yeryüzünde bir kent, Avrupa’nın tasarlamakta güçlük çektiği ama 
Doğu’nun zahmetsizce kabul ettiği şu masalımsı ve olağanüstü ülküyü 
gerçekleştirebilirse, bu imgeyi büyülenmiş gezgine, ancak İstanbul’un ilk 
görünüşü sunar” (Nerval, 1956: 701).

Mekâna Sirayet Eden Barbarlık: Topkapı Sarayı

“Topkapı Sarayı” Batılılarca acımasızlıkların, kıyıcılığın sergilendiği 
ve anımsandığı bir mekândır. Padişahların yakınlarını ve kardeşlerini 
katletmeleri, taht mücadeleleri, görevini ihmal etmiş ya da görevde kusuru 
olan paşaların idam edilmesi, suçlu ya da aldatan kadınların çuvallara 
konulup denize atılmaları, yeniçeri isyanları, yeniçerilerin baskıları ile 
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paşaların veya padişahların boğdurulması şeklinde bilgiler var olan 
imgeleri güçlendirir. Çalışma kapsamında incelediğimiz seyahatnamelerde 
Topkapı Sarayı’na ilişkin çok sayıda taraflı ve olumsuz nitelendirmelerin 
yer aldığı görülmektedir:

Chateaubriand Topkapı Sarayı’nı “kulluğun Capitol”ü olarak tanımlar: 
“İşte orada, kutsal bir gardiyan, vebanın tohumlarını ve zorbalığın ilkel 
yasalarını özenle saklıyor; solgun yüzlü tapınıcılar durmaksızın tapınağın 
çevresinde dönüyor ve başlarını getirip puta sunuyorlar” (Chateaubriand, 
1968: 205).

Lamartine, “Ay sayısız köşkü aydınlatıyor; Murat’ın sarayının eski surları, 
çınarların koyu yeşili arasında bir kaya örneği çıkıyorlardı. Yüzyıllardan 
beri onca korkunç ve ünlü dramın geçtiği tüm sahne gözlerimin önünde ve 
düşüncelerimdeydi. Tüm bu dramlar, kişileri kan ve ün izleriyle önümde 
beliriyordu” (Lamartine, 1877: 175-176) ifadeleri ile Racine’in Bajazet 
oyununa metinlerarasılık yapar.

“Oradan, sarayın korkunç kapısının sık sık vezirlerin hatta sultanların 
kanlı başlarını kusmak için açıldığı avluya indik” (Lamartine, 1877: 205).

“Bu saray uğursuzluk getiriyordu; ne denli çok kan seli almıştı orada; 
ne denli çok kesik baş yığını kılıç altında yuvarlanmıştı orada; ne denli çok 
ceset yeniçerilerin başkaldırılarına kurban olarak önlerine atılmıştı orada…” 
(Lamartine, 1877: 52).

“(…) tahttan indirilmiş sultanların halk tarafından oraya sürüklendiği; 
halkın hem yargıç hem cellât olduğu zaman hiç gecikmeyen ölümü, 
orda bekledikleri kanlı şato. Altı ya da yedi koparılmış imparator başı bu 
merdivenin basamaklarında yuvarlandılar. Daha sıradan binlerce kesik baş 
şu kulenin mazgallarını örttüler” (Lamartine, 1877: 240).

“Sarayın kapısında, küçük sütunlar arasında bir zamanlar kesik başların, 
ünlü saraydaki kesik başların sergilenmesine yarayan duvar oyukları 
görülüyor” (Nerval, 1956: 617).

“Coşkun akıntılı bu mavi ve derin su, ne kadar güzel vücudu gezdirdi. 
Söylence belki de asılsızdır; ama gerçek olmasa da yerel renk içerir” (Gautier, 
1910: 72).

Victor Hugo, Doğu’ya gelmeden Chateaubriand’nın ve diğer seyyahların 
seyahatnamelerini okuyarak Türk insanı hakkında edindiği olumsuz 
kanaatlerle Les Orientales (Doğulular) adlı şiir kitabını yazar. “Les Têtes du 
Sérail” (Kesik Başlar/Sarayın Başları) başlıklı şiirinde Topkapı surlarına altı 
bin kesik baş olduğu iddiasında bulunarak Topkapı Sarayı’nı acımasızlık 
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ve kıyıcılık imgeleri ile sunar (Hugo, 1868: 10). Bu eserde yer alan şiirlerin 
yaklaşık üçte birinde doğrudan ya da dolaylı olarak Türklere yer veren 
Hugo, bu eseri ile Fransız edebiyatında yüzlerce yıllık geleneksel Türk 
imgesini tüm bileşenleri ile yansıtır.

Haremin Düzmece Gizemleri

Harem, kadın ve cinsellik konuları Türk imgesinin değişmez ve 
vazgeçilmez bileşenleridir. Türk toplumu için sıkça kullanılan harem, kadın 
ve cinsellik imgelerinin gezginler tarafından olduğu gibi korunduğunu 
söylenebiliriz. Doğulu kadın ve harem imgesi kolay kolay çözülemeyecek 
sağlam bir imgedir. Bu imgeye kaynaklık eden ana metin Binbir Gece 
Masalları’dır. Avrupa’da Türk kadını ile alakalı düşüncenin şekil almasında 
Binbir Gece Masalları’nda sıkça sembolize edilen “hafifmeşrep” ve “fettan” 
Doğulu kadın tipolojisi etkili olmuştur (Sancar, 2010: 10-11).

Doğu’ya gelmiş ya da gelmemiş yazarların ilgilerinin toplandığı odak 
noktası birbirinden güzel kadınların yaşadığı, peri masallarını andıran 
lüks ve şatafatın olduğu haremdir. Türk kadını ile alakalı olumsuz 
çağrışımlı imgelerin oluşmasında ve bu imgelerin Batı’nın kolektif 
belleğine yerleşmesinde her oryantalist metnin bir öncekini tekrarlaması 
ve bu imgelerin muhayyel ve gerçekdışı bilgilerle zenginleştirilmesi etkili 
olmuştur.

Geleneksel imgede yalnızca erkeklerin zevklerine hizmet etmek için 
yetiştirilmiş hareme kapatılan kadınlar vardır. Hugo, haremde yüz ile üç 
yüz, Du Camp dört yüz, Gautier altı yüz bazen bin altı yüz kadar kadın 
olduğunu iddia eder. Türklere ve padişahlara atfedilen güçlü Türk tipine 
denk şehvet düşkünlüğü bu sayıları normalleştirme ve inandırıcı kılma 
çabasıdır (Özçelebi, 1982: 161).

Oryantalist düşüncenin Türklere ilişkin en önemli imgelerinden biri, 
hiç kuşkusuz haremdir. Oryantalist birçok metinde harem cinsellikle 
bağdaştırılmış ve Türk kadını da haremin “cinsel meta”sı olarak 
yansıtılmıştır. İstanbul’a gelen birçok gezgin kafasında şablonlaştırdığı 
Türk kadını ile karşılaşmayınca hayal dünyasında kurguladığı kadın tipini 
imgeleştirmiştir. Resimlerde, seyahatnamelerde, öykülerde ya da şiirlerde 
eşsiz güzellikteki Türk kadını yanında çirkin ve kaba Türk erkeğiyle aynı 
karede sunulmuştur. Bu temsil ile kadınların haremde kendi iradeleri 
dışında zorla alıkonuldukları izlenimi verilmek istenmiştir (Bulut, 2014: 
13).
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Edward Said’e göre Doğu, oraya giden ya da masa başı yazarlar için cinsel 

fantezileri serbestçe hikâyeleştirilebilecekleri bir malzeme sunmuştur: 

“Doğu Seksüalitesi” zamanla diğer bütün kültür birikimleri ile birlikte normale 

indirilmiş, bir alış veriş malzemesi haline getirilmiştir. Böylece yazarlar ve 

okuyanları, Doğu’ya gitmeye dahi gerek duymadan ondan faydalanabilecek; 

istedikleri hayalleri kurabileceklerdi” (Said, 1998: 263).

Goytisolo, birçok gezi yazısında hareme dair fantezilerin yer aldığını 

ifade eder. Ona göre Topkapı Sarayı gezginler tarafından mutlaka 

bahsedilmesi gereken bir yerdir ve Topkapı Sarayı Batı yazınında üç yüz 

yıl boyunca çarpık ilişkilerin mekânı olarak sunulmuştur (2004: 32-33). 

Hareme girilmesinin kesinlikle yasak olduğu bir sistemde bu denli mahrem 

bilgilerin gözlem sonucunda elde edilmiş gibi sunulması oryantalist 

söylemin değişmez niteliğidir:

Haremler, prensesler, prensler, köleler, dansörler ve dansözler, 

esrarlı içecekler, yiyecekler vs. Bu repertuar bizim için yabancı 

değildir. Sadece Flaubert’in seksi Doğu kuruntuları değil, 

bu örnek içinde Doğu ve Batı’nın bir kere daha seks çizgisi 

üzerinde birleşmesi ilginçtir. (…) Doğu, Avrupa’da yasak olan 

seksüel deneylerin serbestçe aranabileceği bir yerdir. 1800’den 

beri Doğu’yu ele almış yahut Doğu’ya seyahat etmiş hiçbir 

Avrupalı yazar bu kuralın dışında kalmamıştır. (…) Flaubert’in 

tüm Doğu deneyleri örgüsünün orta yerinde, ister duygulu ister 

ümitsiz daima Doğu seksle birleştirilmiştir. Ancak Flaubert 

bu tutumunda yalnız değildir. Ayrıca Batılıların Doğulular 

hakkında daima düşüne geldikleri bu konuyu abartmış da 

değilim. Sadece onun için seks konusu klasik değişmezliğini 

muhafaza etmektedir (Said, 1998: 259-262).

Haremi, sapkınlık, acımasızlık ve aşırılıktan oluşan cinselleştirilmiş 

bir âlem sayan görüşün, güzel sanatlardan operaya, romana ve popüler 

edebiyata kadar çeşitli alanlarda yansımaları görülüştür. Batılılar tarafından 

haremi bu denli ilgi çekici kılan hareme kesinlikle girilememesiydi. 

“Kıskanç Türk” imgesi kadınların haremlerde yaşamaları, baştan ayağa 

kapanmaları, sadakatsizliklerinin ölümle cezalandırılmaları nedeniyle icat 

edilmiş bir imgedir.
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Namevcutu Mevcut Kılma Çabası: Türk Kadını

Batılı yazarların Doğu ve cinsellik arasında bilinçaltında kurdukları 
bağlantılar imgeleri şekillendirmiştir. “Yazar, kendi kurgusal dünyasını 
eserde oluştururken, bilinçaltı ile sürekli bir iletişim halindedir. Bilinçaltı 
bu iletişimi imgeler aracılığıyla yapar” (Ulağlı, 2018: 122). Tavernier 
seyahatnamesinde umduğu gibi bir evlilik yapmamış Türklerin eşlerini terk 
edip parasını ödeyerek dilediği süre için kadın alabildiklerinden bahseder 
(2005: 309). Kadınlar mal gibi alınıp satılabilir erkekler karısını gönlüne 
göre değiştirebilir. Tavernier’nin çizdiği tabloda Türk erkeği eşine karşı 
sadık değildir:

(…) birden fazla kadınla evli olan Türklerin, tek kadına bağlı, 
iyi bir hayat sürenler kadar çok, çocuklara sahip olmadıkları 
her zaman dikkati çekmiştir. Muhammed’in dininden bahseden 
yazarlar, hiç şüphesiz Türklerin birçok kadınla evliliklerinden 
ve bunun içeriğinden fazlaca söz etmişlerdir (2005: 169).

Doğu ve cinsellik arasında kurulan düzenli çağrışımlar söz konusudur. 
Yazar, anlattıkları ile öznel bakış açısını ortaya koyar. Yazarın gördükleri 
kurgu dünyasında bambaşka bir boyut kazanarak hikâyeleşir. Bunun 
neticesinde, yazar “şehvet düşkünü Türk” imgesini pekiştirir. Flaubert 
fiziksel olarak beğendiği kadının kendisinden herhangi bir şey talep 
etmemesinden hoşlandığını ifade eder. Ona göre “Şark kadını bir 
makineden başka bir şey değildir: Erkekler arasında hiçbir ayrım yapmaz” 
(Flaubert’ten akt. Said, 1998: 258). Nerval ise Doğu’da kadınların sürekli 
boyunduruk altında tutulduklarını iddia eder: “Doğulu yaşamı kabul etmek 
için ne yaparsanız yapın, kendinizi Fransız hissedersiniz ve böyle zamanlarda 
çok hassas olursunuz. Bir an için onu kurtarabilirsem kurtarmayı ve ona 
özgürlüğünü vermeyi düşündüm” (Nerval, 2001: 182).

Despot Türk İmgesi

“Doğu despotizmi”, Montesquieu’nün De L’Esprit des lois (Kanunların 
Ruhu) adlı eserinde Türk devlet sistemini tanımlamak için icat ettiği bir 
kavramdır.

Üç gücün padişahın başında birleştiği Türklerde korkunç 
bir despotizm hüküm sürüyor. Üç gücün birleştiği İtalya 
cumhuriyetlerinde özgürlük bizim monarşilerimize göre 
daha az bulunur. Ayrıca devletin varlığını sürdürebilmesi için 
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Türklerin hükümeti kadar şiddete ihtiyacı var; Devlet engizisyon 
görevlilerine ve herhangi bir muhbirin istediği zaman bir notla 
suçlamasını iletebileceği bagaja tanık oluyor (Montesquieu, 
1961: 161).

XVIII. yüzyılda “Doğu despotizmi” fikrinin yayılmasında en büyük 
katkıyı yapan Montesquieu, Doğu’ya hiç gitmemiştir. Montesquieu, 
önceki yüzyıllarda Doğu’ya dair yazılan gezi hikâyelerini birleştirerek, 
bir despotizmin parçalarını farklı eserlerinde düzenleyip sınıflandırıyor. 
(Hentch, 1996: 148). Montesquieu, Les Lettres persanes (İran Mektupları) adlı 
eserini Doğu’ya gitmeden masa başında kaleme almıştır. Montesquieu, 1675 
yılında İstanbul’a giden ve Topkapı Sarayı hakkında, sarayda çalışan Fransız 
ve İtalyan saray çalışanlarından elde ettiği bilgilerle La Nouvelle relation du 
serail eserinin yazarı Jean-Baptiste Tavernier’i okuyup Les Lettres persanes 
(İran Mektupları) eserini yazmıştır. Montesquieu’nün Les Lettres persanes 
(İran Mektupları) eseri Doğu despotizmi hakkındadır. Montesquieu’nün bu 
eserinde yer alan mektupların amacı zorba yönetim biçimlerini, kurumları 
eleştirmek olduğu için Türkiye’yi de elverişli bir örnek olarak gösterir. 
Zorba yönetici-asker-bağnaz Türk ön plandadır. Oryantalizmin kökenleri 
bu eserde bulunabilir. Söz gelimi Montesqueieu’nün gözünde hayatın her 
safhasını kaplayan bir durgunluk atalet hali ve cehalet Asya toplumlarının 
yapısal karakter özellikleridir. Despotizm tek ‘mümkün’ (ve bildikleri) 
yönetim biçimidir (Durukan, 2004: 61).

Chateaubriand, Türk toplumunu “dilsiz bir kalabalık” olarak nitelendirir, 
ona göre Türk toplumu sürüden farksızdır. Osmanlı padişahı devleti 
zorbalıkla yönetmekte ve halkı köleleştirmektedir. Toplum padişaha boyun 
eğmiş kurban gibidir. Osmanlı coğrafyasında despot bir yönetim anlayışı, 
kölelik ve zulüm vardır (Chateaubriand, 1968: 10).

Barbar, Zalim, Zorba ve Kaba Türk İmgeleri

Antikçağ’a özlem içerisinde olan ve bu kabullerle Doğu’ya seyahat eden 
Batılı gezginler oralarda harabelerle karşılaşınca bu durumun müsebbibi 
olarak barbar Türkleri görmekte ve buraları yönetme hakkını kendilerinde 
görmektedirler:

Müslümanların Filistin’i ele geçirdikleri sırada her ne kadar 
daha önceden Hazreti Muhammed Hıristiyanlara asla eziyet 
edilmemesini buyuran mektupları Hıristiyanlara kendi elleriyle 
verdiyse de (bunlar olmasaydı belki buralarda bir tek Hıristiyan 

Oryantalizm ve Metinlerarası İlişki     103      



bile kalmazdı), bu söz de peygamberin ölümünden sonra onun 
yerine geçenler bu milleti yok etmek için kararlı davranışlarda 
bulundular ve bu amaçları doğrultusunda kiliselerini yıktılar, 
kitaplarını yaktılar ve son vahşetlerini uyguladılar (Tavernier, 
2005: 249).

Tavernier, Türklerin tarihi eserleri tahrip ettiği gibi insanlara 
zulmettiğini iddia eder: “Köyün uzağından geçerek yedi saatlik bir yürüyüşle 
her gün Türk olmaya zorlanan birçok Rum’un yaşadığı ‘Mucur’ adlı başka bir 
büyük köyün aşağısında kamp kurduk” (2005: 128). Tavernier, eserinin bir 
başka yerinde “Yirmi mil uzunluğunda, hemen hemen her yeri ekilebilecek 
büyük bir ova; ama bu zavallı Hıristiyanları yoksulluğun son noktasına 
getiren Türklerin zorbalığı ve Arapların çapul akınları tarımın gelişmesini 
engelliyor” (2005: 201) ifadelerine yer verir. Eserin birçok yerinde zorba 
Türk imgesi tekrarlanır. Sefil köylülerin çevirdiği harabelerle karşılaşan 
Tavernier “buralar eğer bu hale gelmişse suçlusu Barbarlar, Türkler ve 
Araplardır” diyerek Türklere ilişkin önyargısını ortaya koyar.

Chateaubriand’a göre Türklerin inançları onları bağnazlığa itmektedir. 
Doğu’da karşılaştığı yoksulluk, cehalet ve çirkinlik İslamiyet’ten 
kaynaklanmaktadır. Hıristiyan erdemine sahip olmayan barbar Türkler 
medeniyeti yok etmişlerdir. Türkler barbar bir kavimdir ve medeniyet 
yapmaktan çok medeniyet yıkan bir toplumdur. Sanat eserlerini yıkmaları, 
tabiata zarar vermeleri, kendi dinlerinden olmayanlara yaşam hakkı 
tanımamaları yönüyle bağnazdırlar. Ona göre Türkler “İnsan soyunun 
üstüne sonsuza dek çöreklenmiş en bağnaz mezhebin askerleridir” 
(Chateaubriand, 1968: 10) Chateaubriand, Türklerin kılıç zoruyla yönetim 
sergilediklerini ve cana kıymayı bir hak olarak gördüklerini ifade eder: 
“(…) en güçlü olunduğunda öldürmek onlara yasal bir hak gibi görünür; 
aynı duygusuzlukla bu hakka boyun eğerler ya da onu uygularlar. Türkler 
yaradılışları gereği, kılıca bağımlıdırlar; kılıcın gerçekleştirdiği tüm mucizeleri 
severler: Kılıç onlar için, bir Cin’in, imparatorluklar kuran ve yıkan sihirli 
sopasıdır” (Chateaubriand, 1968: 315).

Nerval, Balıkpazarı’nda başı kesilerek öldürülmüş bir Ermeni’den 
bahsederken Türklerin bağnazlığına dolaylı bir gönderme yapar (Nerval, 
1851:155). Gautier’ye göre Türklerin “Oruç ve diğer sofuca uygulamalarla 
hayal güçlerini coşturan ramazandan hemen sonra, genellikle, 
bağnazlıklarında çoğalma olur” (Gautier, 1910: 258).

Nerval’e göre “Şarkta, kaba bir insana son sözü asla bırakmamak gerekir, 
aksi halde sizi korkak zanneder ve yumruklamaya kalkabilir. En ağır küfrü 
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eden de oradakilerce galip sayılır” (Nerval, 1851: 220). Tavernier’nin kaba, 
kılıksız, açık arayan, her şeyi günah olarak değerlendiren Türk imgesi şu 
cümlelerle dile getirilir:

Türklerin gelişiyle ve yeniçerinin ihanetiyle ilgili kanımda 
yanılmamıştım: Bizim set çevresinde yemek yiyeceğimizden 
kuşkusu bulunmayan yeniçeri – haklı olarak – uşağın ettiği 
alayın öcünü almak için bizi kadıya şikâyet etmiş. Bu kaba ve 
kılıksız Türkler yörenin yeniçerileriydi, kadı onları kutsal kabul 
ettiği bir yerde bizi şarap içerken yakalamaları için göndermişti 
ve onlara göre burada yaptığımız şey günahtı (2005: 121).

Geleneksel Türk imgesinde barbarlık, acımasızlık sadece insanlara değil 
tabiata da yöneliktir. Chateaubriand’a göre Türkler tabiat düşmanıdır: “Eğer 
Türkler bir şeyi büyümeye bıraksalardı, hayranlık uyandıracak bir sakızağacı, 
meşe, çam, “phyllyrea”, “andrachne” ormanı ile örtülü olabilecek, engebeli bir 
bölgeyi tırmanmaya başladık. Ama Türkler genç bitkileri ateşe veriyorlar, 
büyük ağaçları kesiyorlar. Bu halk her şeyi yakıp yıkıyor” (Chateaubriand, 
1968: 198).

Rüşvetçi Türk İmgesi

Fransız oryantalist seyahatnamelerde Türkler paraya, mala, mülke, 
altına düşkün cimri insanlar olarak tanıtılır. Bu eserlerde bahşiş, gezgin 
tarafından rüşvet olarak algılanır.

Tavernier’ye göre, Türkler inançlı olmalarına rağmen menfaatleri için 
yalan da söyler, rüşvet de alır. Yazar, tek bir insana özgü olan davranış 
ve düşünüş şeklini genelleştirip tüm topluma mal eder. Tavernier için 
Türkleri yönetmek çok kolaydır: “Hemen bu Türklerden birine de bir kaş 
göz işareti yaptım; Türk kendisine özel bir şey vaat ettiğimi hemen anladı 
ve arkadaşlarına dönerek şöyle dedi: ‘Valla doğru söylüyorlar, içtikleri hiç 
de şarap değil’” (2005: 121). Türkleri idrak seviyesi düşük insanlar olarak 
değerlendiren Tavernier’ye göre Türkler maddiyatçı bir kişiliğe sahiptir: 
“Türklerin yapılan hileyi anlamaları için aradan uzun bir zaman geçti. Onlar 
için paranın güzel ve çok beyaz olması yeterli oluyordu” (2005: 47).

Geçmiş yüzyılların ve dönemin kaynak eserlerinde ve yolculuğu süresince 
Türklerin yalnızca kusurlarını arama eğiliminde olan Chateaubriand’a 
göre Türkler Yunanistan’da Yunanlıları, Kutsal topraklarda azınlıkları, din 
adamlarını, hacıları, yolcuları soyarlar. “Paşa, hemen tüm Müslümanlar 
gibi, iğrenç bir cimriliktedir” (Chateaubriand, 1968: 359).
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Tembel Türk İmgesi

Chateaubriand Türklerin vakitlerini uyuşuk bir şekilde kahvehanelerde 
ud dinleyerek geçirdiklerini, sanattan, sanayiden, iktisattan bihaber 
işsiz amaçsız bir şekilde yaşadıklarını ifade eder. Lamartine Doğuluların 
tembel insanlar olduklarını ve gelecek duygularının olmadığını ifade 
eder (Said, 1998: 247). Nerval de aynı paralelde bir söylemi tekrarlar. Ona 
göre “Doğu, herhangi bir şeyden hiçbir zaman kuşkulanmaz; orada her şey 
mümkündür” (Nerval, 2001: 309) Tavernier, padişahların tembel ve zevk 
düşkünü olduklarını iddia eder. “Osmanlı padişahları ve genelde bütün 
Asya sultanları savaşlarda büyük yiğitlikler göstermişler. Fakat her zaman 
için zevke, tembelliğe eğilimleri olduğundan, çalışmamaktan da büyük bir 
zevk almışlardır” (2005: 153). Oryantalist söylemin Doğu-Batı karşıtlığında 
Doğu toplumlarına yönelik kullandığı etiketlerden biri Doğu insanının 
tembel oldukları yönündeki ön kabullerdir. İncelediğimiz seyahatnamelerde 
de Türklerin tembel ve uyuşuk oldukları, çalışmayı sevmedikleri yönünde 
peşin hükümlere sıklıkla yer verildiğini söyleyebiliriz.

Sanat Zevkinden Yoksun Türk İmgesi

Türklerin sanat yapıları; camiler, hanlar, hamamlar, kervansaraylar, 
köprüler, çeşmeler, çeşitli süsleme ve el sanatlarıdır. Gautier, “Kur’an 
canlı varlıkların temsil edilmelerini putperestlik gibi yasakladığına göre 
gerçek anlamda sanatları olmayan Türkler…” (Gautier, 1910) ifadeleriyle 
Türklerin sanatsız bir millet olduğunu iddia eder. Chateaubriand’a göre 
zorba Türklerin yönetimi altında bulunan İstanbul sanattan yoksun 
kalmıştır. İstanbul Hıristiyan kültürü, sanatı ve mimarisinden uzaktır. “Ben 
yalnızca erdemler ya da sanatlarla güzelleşmiş yerleri ziyaret etmeyi severim; 
Phocas’ların, Bajazet’lerin ülkesinde ne birini ne ötekini buluyordum…” 
(Chateaubriand, 1968: 207). “Türk anıt-yapılarına gelince (…) üzerlerinde 
durulmak zahmetine değmezler. (…) Gerçekte Türklerin yapı sanatını 
kesinlikle bilmediklerini söylemek daha doğru olurdu; Yunan ve Arap 
yapılarını, masif kubbeler ve Çin pavyonları ekleyerek çirkinleştirmekten 
başka bir şey yapmadılar” (Chateaubriand, 1968: 330). Lamartine de aynı 
paralelde Türklerin sanata kıymet vermeyen bir millet oldukları yönünde 
ifadelerde bulunur: “(…) (Türkler) Her şeyi olduğu gibi bırakıyorlar; onlarda 
her şeyi yakıp yıkmanın tek yolu hiçbir şeyi iyileştirmemektir” (Lamartine, 
1896: 145). Oryantalist söylemde Batılılar kendilerini sanatsever ve sanattan 
anlayan, Doğuluları ise sanat yapmaktan uzak bir toplum olarak lanse 
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etmişlerdir. İncelediğimiz seyahatnamelerde de oryantalizmin bu söylemini 
haklı çıkarmaya dönük kalıp yargıların tekrarlandığını görmekteyiz.

Batıl İnanç Olarak İslamiyet

Tavernier, Müslümanların inançlarını “batıl inanç” olarak görür ve 
İslamiyet’e yönelik nefret söylemine yer verir. Ona göre, İslamiyet’in 
öğretileri farklıdır ve bu öğretiler İslam Peygamberinin vefatından sonra 
değişmiştir. Tavernier için İslamiyet dinsizliktir ve peygamberleri de 
sahtedir. Bahsi geçen eserde bu bölüm “Türklerin Aşırılığa Kaçan Batıl 
İnançları” adlı başlık altında verilmiştir. Tavernier için Müslümanların 
kutsal olana duydukları saygı doğrudan “batıl” olarak değerlendirilmiştir.

İslamiyet temizliğe büyük önem verir. Batı için temiz sayılan Müslümanlar 
için necis olabilir. Avrupa toplumlarında lavaboda kâğıt kullanılması, 
Türklerde doğru bulunmaz. Tavernier Türklerin batıl inançlara sahip 
olmalarından dolayı böyle bir yaklaşım sergilediklerini düşünür. Tavernier, 
“Doğulular İhtiyaç Giderdikten Sonra Neden Kâğıt Kullanmazlar?” başlığı 
altında düşüncelerini sıralar: “Onlar bu iş için kâğıt kullanmanın büyük 
günah olduğuna inandıklarından dolayı buradaki oturma yerlerinde, 
yıkamada kullanılmak üzere bir musluk bulunur” (2005: 92). Kurban kesme 
ibadeti için “koyun meletmek”, namaz ibadeti için “topukları üzerinde 
birtakım taklalar atmak” şeklinde benzetmeler yapan Chateaubriand’nın 
(Chateaubriand: 1968: 302) abartılı, saldırgan, tahammülsüz bu tavrı 
bilinçaltındaki Hıristiyan şovenizminin dışavurumdur.

SONUÇ

Seyahatnameler, Doğu’ya gitmemiş bir Batılı için hazır malzeme 
kaynaklarıdır ve seyahatnameler bu yönüyle, Avrupa’da oluşan Türk 
imgesinin kurucu metinleridir. Seyahatnameler incelendiğinde, seyyahların, 
Doğuyu nesnel gerçekliği dışında metin düzleminde algıladıkları 
görülmektedir. Oryantalist imgeler her seyyahın kendisinden öncekine 
kaynak göstermeksizin alıntı yaptığı, yeniden ürettiği, dönüştürdüğü, 
çoğalttığı türden imgelerdir. Bu bağlamda oryantalist seyyahın asıl 
malzemesi kendisinden önceki seyahatnamelerde aktarılan Doğu bilgisidir 
ve dolayısıyla bu seyahatnamelerde yer alan imgeler de tek kaynaktan 
çıkmışçasına birbirine benzemektedir. Bu yönüyle seyahatnameler yeni 
imgeler üretme, üretilen imgeleri yayma ve kalıcı kılmaya aracılık etmeleri 
yönüyle “edebi oryantalizm” olarak nitelendirebileceğimiz yazı türleridir.
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Oryantalizmi metin düzleminde kurgulanan bir söylem olarak 
nitelendiren Edward Said’in bu savını Fransız oryantalist seyahatnamelere 
uyguladığımızda kalıp yargıların ve sabit imgelerin tekrarlandığı 
görülmektedir. Seyyahlar Osmanlı coğrafyasına gelerek hem kendilerinden 
önce gelenlerin imgelerini tekrarlamışlar hem de kendilerinden sonraki 
yazarlar için yeni imgeler üretmişlerdir.

Binbir Gece Masalları’nı okuyarak yetişen Batılı aydınların Doğu’ya 
dair bilgilerinin yegâne kaynağı bu eserdir ve seyahatnamelerde sıklıkla 
Binbir Gece Masalları’na gönderme yapılmıştır. Doğu’ya gelen her gezgin 
kitaplardan tanıdığı bir Doğu manzarasıyla karşılaşma umuduyla gelmiş, 
masalsı Doğu tasavvurunun aksi ile karşılaşmak ise gezginde hayal-gerçek 
çatışmasını doğurmuştur. Seyahatnamelerde Topkapı Sarayı kurumsal 
yapısı ile değil Batı’nın kolektif muhayyilesinde yerleşik olan kardeş katli, 
yeniçeri isyanları, iktidar kavgaları, idamlar, entrikalar, kanlı mücadeleler 
ile yer almıştır. Seyahatnamelerde harem, cinsel fantezilerle süslenerek 
ilgi çekici kılınmak istenmiştir. Harem üzerine kulaktan dolma bilgileri 
doğrulatma çabasındaki gezgin, genel teamülün dışına çıkmamış ve haremin 
mahremiyetini hayali kurgularıyla yansıtmıştır. Seyahatnamelerde Türk 
kadınının inancı gereği kapalı ve gözlerden uzak yaşam tarzı gezginlerce 
tutsak, eve hapsedilmiş, söz hakkı olmayan köleleştirilmiş kadın imgesini 
ortaya çıkarmıştır. Seyahatnamelerde despot, zalim, barbar, bağnaz, tembel, 
çıkarcı, rüşvetçi Türk imgelerinin sıklıkla kullanıldığı görülmektedir. 
Seyahatnamelerde İslamiyet-Hıristiyanlık, Müslüman-Hıristiyan karşıtlığı 
olarak değerlendirilebilecek söylemlere yer verilmiştir. Seyahatnamelerde 
meselelere kendi inanç ve kültür perspektifinden bakan, farklılıklara 
tahammülü olmayan tek yönlü bir yaklaşımın izdüşümleri görülmektedir. 
Gezginlerin çoğu Doğu-Batı kıyaslamasını efendi-köle diyalektiğini 
doğrulatacak tarzda tepeden bakma, küçümseme ve aşağılama tavrıyla 
yapmışlardır. Türk imgesinin aktarıcısı değişse de söylem ortaktır; çünkü 
eserler gözleme dayalı değil, kalıp yargıya dönüşmüş Türk imgelerinden 
hareketle kaleme alınmıştır.
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ÇEVİRİ STRATEJİLERİ BAĞLAMINDA BİR ÖYKÜ 
İNCELEMESİ: “HAUTOT PÈRE ET FILS” ÖRNEĞİ

Gülhanım Ünsal* 3*

1. GİRİŞ

Çeviri işlemi (Fr. procédé de traduction), çevirmenlerin kaynak metinden 
erek metne anlam öğelerini aktarmak amacıyla eşdeğerliği biçimlendirirken 
uyguladıkları yöntem olarak bilinir (Berk, 2005: 104). Çeviri işlemleri 
genellikle küçük bağlamlara, metnin bölümlerine uygulanırken, çeviri 
stratejileri metnin geneline uygulanır. Ancak, çeviri işleminin alan yazında 
yerine göre yöntem, teknik, strateji olarak adlandırıldığı görülmüş ve bu 
çalışmada işlem yerine genel kabul gören strateji (Fr. strategie) terimi tercih 
edilmiştir. Genel olarak strateji “bir başarı için, birbirine bağlı eylemler 
ve hareketler bütünü” (Robert, 1986) ya da “bir amaca varmak için 
işlemlerin tamamını planlama ve düzenleme sanatı” (Villers, 1992) olarak 
tanımlanır. Çeviri stratejisi ise “çevirmenlerin çeviriye yaklaşımlarına 
bağlı olarak benimsedikleri tutarlı eylem planı” olarak tanımlanır (Berk, 
2005: 105). Çeviri stratejileri, çevirmenin metin seçiminde ve çevirisindeki 
yaklaşımlar ve metnin aktarım sırasında benimsedikleri yöntemler olarak 
ifade edilebilir (Tahir Gürçağlar, 2014: 38). Çeviri stratejileri çevirmenler 
için yol gösterici olup kaynak dil ve erek dil arasında eşdeğerlik sağlayarak 
anlam kaybını önlemede çevirmene yardımcı olur (Yalçın, 2015: 96).

Özellikle çeviri sırasında çeviri güçlüklerini ortadan kaldırabilmek için 
Vinay ve Darbelnet Styslistique comparée du français et de l’anglais (1958) 
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adlı eserinde çeviri stratejilerini doğrudan çeviri stratejileri – ödünçleme 
(Fr. emprunt), öyküntü (Fr. calque) ve birebir çeviri (Fr. traduction litérale) – 
ve dolaylı çeviri stratejileri – yer değiştirme (Fr. transposition), dönüştürme 
(Fr. modulation), eşdeğerlilik (Fr. équivalence), uyarlama (Fr. adaptation) 
– olmak üzere iki başlık altında toplar. Söz konusu bu çeviri stratejilerini 
Vinay ve Darbelnet (1958: 47-53) özetle şu şekilde açıklar:

Ödünçleme, üst dilsel (Fr. métalinguistique) bir boşluğu açığa çıkararak 
yapılan en basit çeviri işlemidir. Kaynak dildeki bir sözcüğün erek dile olduğu 
gibi, hiçbir değişikliğe uğramadan ya da erek dilin sesletim kurallarına 
uygun olarak aynen aktarılmasıdır. Ödünçleme stratejisinde amaç kaynak 
dilde var olan bir sözcüğün erek dilde olduğu gibi kullanılmasıyla kültürel 
zenginlik kazandırmak ayrıca okuyucunun zihninde tanıdık bir resim 
yaratmaktır.

Öyküntü, sözcük ve tamlamanın birebir çevrilmesi, bir başka deyişle 
belirli bir türün ödünç alınmasıdır. Kaynak dildeki bir ifadeyi oluşturan 
unsurların erek dile tam anlamıyla çevirisinin yapılmasıdır. Anlamsal ve 
yapısal olarak iki farklı şekilde öyküntü işlemi yapılır. Anlamsal öyküntü erek 
dilin sözdizimsel yapısına sadık kalarak yeni bir ifade tarzı elde edilmesidir. 
Yapısal öyküntü ise erek dilde yeni bir ifade yapısı oluşturulmasıdır.

Birebir çeviri, sözcüğü tam anlamıyla ya da sözcüğü sözcüğüne çeviri, 
kaynak dilden erek dile aktarımı belirtir. Çeviri sırasında herhangi 
bir dilsel kısıtlamaya gerek kalmadan hem doğru hem de deyimsel bir 
metin elde edilmesini sağlar. İlkesel olarak, birebir çeviri benzersiz, geri 
döndürülebilir ve kendi kendini tamamlayan çeviridir. En sık örneği aynı 
aileden ve özellikle aynı kültürden olan diller arasında görülür.

Yer değiştirme, çeviri çalışmalarında yer değiştirme stratejisi kaynak 
dilde var olan sözcük ve tümceyi birebir kullanmak yerine erek dilde 
farklı bir sözcüğün tercih edilmesi işlemidir. Bir başka deyişle, tümcenin 
dilbilgisel olarak farklı bir şekilde yeniden düzgülenmesi (Yazıcı, 2007: 35), 
dilbilgisel ulamlar arasında yapılan değişikliktir.

Dönüştürme, kaynak dilde var olan bir ifadenin erek dile uyarlanmasıyla 
değiştirilmesidir. Kaynak dilde var olan anlamın erek dilde farklı şekilde 
ifade edilmesidir. Anlam düzeyinde yapılan değişikliktir. Başlıklarda 
sıklıkla kullanıldığı görülür.

Eşdeğerlik, iki metnin tamamen farklı üslup ve yapısal araçlar 
uygulayarak aynı durumu açıklama stratejisidir. Eşdeğerlik tamamen farklı 
sözcüklerle özgündeki aynı durumu tekrarlayan bir işlemdir; örneğin 
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kaynak ve erek dil ögelerinin tamamen farklı olduğu deyim ya da atasözü 
gibi ifadelerin çevirilerinde kullanılır (Berk, 2005: 122).

Uyarlama, çeviri çalışmalarında uyarlama stratejisi kaynak dilde var 
olan kültürel ya da yöresel ifadelerin erek dilde bulunmaması durumunda 
erek kitlede bir çağrışım oluşturabilmesi için kullanılır. Uyarlama kaynak 
metni erek kültürün özelliklerini göz önünde bulundurarak çevirme, bir 
başka deyişle yeniden yazma olarak tanımlanabilir.

Diğer belli başlı stratejiler şöyle açıklanabilir: Yabancılaştırma, “yabancı 
kültürü tanıtmak amacıyla, çevirmenin erek dilin olanakları çerçevesinde, 
kaynak kutba yakın çeviri işlemi kullanmasıdır” (Raková, 2016: 214). 
Yerlileştirme, “kaynak metni, konusu, karakterleri ve olayın geçtiği 
yerlerle birlikte erek kültüre taşımaktır. Olay örgüsünü korurken karakter 
isimlerini, yemek adlarını, âdetleri, mekânları vb. yerlileştirmektir” (Tahir 
Gürçağlar, 2014: 44). “Yerlileştirme stratejisi kültürler arasındaki farkı 
gözetmemeye, erek kültürde okunabilirliğe ve kabul görmeye yönelik bir 
stratejidir” (Coşkun, 2020: 152). Yabancılaştırma stratejisi okuru kaynak 
metne götürürken, yerlileştirme stratejisi kaynak metni okura getirir. 
Telafi (İkame), dilsel kısıtlamalardan dolayı, çevrilemeyen bir sözcük ya da 
ifadenin metnin ilerleyen kısımlarında italik veya koyu harf kullanarak telafi 
edilmesidir”. “Erek metinde benzer bir etkinin yeniden oluşumuyla, kaynak 
metindeki etki kaybını örtmeye dayanan bir çeviri işlemidir” (Guidère, 
2008: 88). Ekleme, “kaynak metinde örtük bırakılan kısımların çevirmen 
tarafından açıklanmasıdır”. Erek kültüre yabancı olduğu düşünülen tarihsel 
ya da kültürel unsurların metnin içine ya da dipnot olarak eklenmesidir” 
(Tahir Gürçağlar, 2014: 43). Ekleme yoluyla çeviri genişler. Çıkarma 
stratejisi ise, “çevirmenin kaynak dilde geçen bir sözcüğe, bir deyime veya 
ifadeye erek dilde yer vermemesi yani onu çıkarması işlemidir” (Yalçın, 
2015: 110-111). Çıkarma yoluyla çeviri daralır. Genelleştirme (Üst anlamlı 
Çeviri), stratejisinde “kaynak dilde alt anlamlı bir sözcüğü veya ifadeyi hedef 
dilde üst anlamlı bir sözcük ya da ifadeyle karşılanırken”, Özelleştirme (Alt 
Anlamlı Çeviri), “çeviri sürecinde kaynak dildeki üst anlamlı bir sözcük 
veya ifadenin erek dile alt anlamlı bir sözcük veya ifade ile çevrilmesidir” 
(Yalçın, 2015: 107). Ölçünleme (Standartlaştırma) “kaynak metinde kaynak 
dildeki genel standartların dışında yer alan argo, diyalekt, sosyolekt gibi 
kullanımların erek dilde standart bir dille çevrilmeleri” olarak tanımlanır 
(Tahir Gürçağlar, 2014: 44). Toplumsal, yöresel ve zaman farklılıklarını göz 
ardı ederek ölçünlü ve dilbilgisel kurallara bağlı kalınarak gerçekleştirilen 
çeviridir.
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Metnin türü, işlevi, amacı, erek kitlenin beklenti, ihtiyaç ve 
alışkanlıklarına göre, çevirmenler pek çok strateji benimseyebilir, duruma 
göre değişiklik yapabilir. Belirledikleri bu stratejiler çevirmenlerin kişisel 
ya da keyfi, bilinçli ya da kasıtlı tercihi değil, dış koşulların şekillendirmesi 
sonucunda ortay çıkan stratejilerdir (Tahir Gürçağlar, 2014: 42). Erek 
kültürün beklentileri doğrultusunda, bu kültürün yaygın normlarına 
uygun olarak ortaya çıkar.

1.1. Çalışmanın Amacı

Çalışmanın amacını, çeviri eğitimi bağlamında Maupassant’ın “Hautot 
père et fils” adlı öyküsünün Türkçe çevirilerini çevirmen kararları 
doğrultusunda çeviri stratejileri açısından incelemek oluşturmaktadır.

2. YÖNTEM

Çalışmada, çeviri eğitimi bağlamında Maupassant’ın kaleme aldığı 
“Hautot père et fils” adlı öyküsünün Buket Yılmaz ve Ferid Namık Hansoy 
tarafından yapılan Türkçe çevirileri çevirmen kararları doğrultusunda 
çeviri stratejileri açısından incelenmiştir. Bu bakımdan çalışmanın yöntemi 
tarama modelinde betimsel bir nitelik taşımaktadır. Çalışmada, eser kısaca 
tanıtıldıktan sonra, Vinay ve Darbelnet’nin doğrudan – ödünçleme, öyküntü, 
bire bir çeviri – ve dolaylı – yer değiştirme, dönüştürme, eşdeğerlilik ve 
uyarlama – stratejileri başta olmak üzere, yabancılaştırma, yerlileştirme vb. 
diğer çeviri stratejilerine yer verilmiş ve çeviri strateji çeviri metinler üzerinde 
gösterilmeye çalışılmıştır. Bu bağlamda, çeviri tercihlerine göre çevirmenlerin 
erek odaklı çeviri yapıp “kabul edilebilirlik” kutbuna mı, yoksa kaynak odaklı 
çeviri yapıp “yeterlik” kutbuna mı yakın durdukları incelenmiştir.

3. BULGULAR

XIX. yüzyıl Fransız edebiyatının önemli realist ve natüralist roman ve 
öykü yazarları arasında yer alan Henry René Albert Guy de Maupassant 
(5 Ağustos 1850 – 6 Temmuz 1893) kısa öykü yazarıdır (Maupassant, 
2024). Yazarın kaleme aldığı “Hautot père et fils” adlı öyküsü 5 Ocak 
1889 tarihinde öyküsü ilk önce “L’Écho de Paris” gazetesinde, daha sonra 
da “La Main Gauche” derlemesinde yayımlanmıştır. Eserin yayımlandığı 
dönem, Üçüncü Fransız Cumhuriyeti (1870-1940) dönemidir. 1885’ten 
1907’ye kadar yeni seçilen meclisler, basın özgürlüğü, laiklik ve toplantı 
özgürlüğüyle ilgili temel yasalar çıkarmıştır. Eser kısa bir olay öyküsüdür. 
Eserin dil düzeyi günlük dildir. Kısa olay öykü yazarı Maupassant, açık ve 
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yalın bir anlatım biçimi benimsemiş, eserlerini akıcı, merak uyandırıcı 
ve heyecan verici bir üslupla yazmıştır. Kısalık, sadelik, netlik üslubu ile 
gözlem yeteneği en belirgin özelliğidir.

Öykünün içeriği kısaca şöyle özetlenebilir: Av partisinde ağır yaralanan 
Hautot Baba, oğlu César’a, annesinin ölümü üzerine yedi yıldır dul 
olduğunu ve erkeklerin, doğaları gereği yalnız yaşayabilecek varlıklar 
olmadığını söyler. Rouen’de “Caroline Donet” adında bir kadınla tanıştığını 
ve ona borçlu olduğunu da anlatır. Kadının oturduğu adresi oğluna verir 
ve öldüğünde oraya gitmesini ve kadınla ilgilenmesini ister. Cesar oraya 
gittiğinde babasının altı yıldır bu kadınla ilişkisi olduğunu ve dört-beş 
yaşlarında bir kardeşi olduğunu öğrenir. Başlangıçta durumu kabullenmesi 
zor olsa da onları görmek ve aile sıcaklığını yaşamak için sabırsızlanır.

3.1. Erek Metinde Uygulanan Çeviri Stratejileri

Tablo 1: Çeviri Strateji Örnekleri

Stratejiler

Kaynak metin
“Hautot père et fils” - Guy de Maupassant

Erek metin
“Hautot Baba ve Oğlu”-
Çevirmen Buket Yılmaz

Erek metin
“Hautot Baba ve Oğlu” –

Çevirmen Ferid Namık Hansoy

Ödünçleme

“(…) M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, (…)”

“(…) M. Bermont, vergi tahsildarı, 
M. Mondaru ve noter (…)”

“(…) tahsildar M. Bermont ve 
Noter M. Mondaru (…)”

“(…) dans un costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre 
semaine.”

“(…) geçen hafta Rouen’dan 
aldığı yepyeni av kıyafetinin 
içinde (…)”
(ödünçleme yok)

“(…) bir hafta önce Rouen’den 
satın aldığı yepyeni avcı kostümü 
içinde (…)”

“(…) et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son 
deuil.”

“(…) hatta yas için bin franklık 
bir hediye ekledi.”

“ve hatta kadına vermek istediği 
bin franklık hediyenin (…)”

“Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, (…)”
“Gözlerini kaldırınca, (…) 
babasının portresini fark etti.”

“Genç adam gözlerini yukarıya 
kaldırdığında, (…) büyük 
fotoğrafını gördü.”
(ödünçleme yok)

“(…) et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la 
laver, quand il serait sorti.”
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Ödünçleme

“(…) büfenin altına genç adam 
gidince yıkayacağı kirli örtüyü 
koyarken (…)”

“(…) César gittikten sonra 
yıkanacak bulaşıkları lavaboya 
yerleştirirken (…)”
(ödünçleme yok)

“En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, (…)

“Matmazel Donet’nin dairesine 
girince (…)”
(ödünçleme yok)

“Bayan Donet’nin apartmanına 
girdiğinde (…)”

“(…) la grande silhouette gesticulante du père.”

“Babasının kocaman, hareketli 
siluetini (…)”

“Babasının heybetli hayalini (…)” 
(ödünçleme yok)

“Il portait sur le dos sa redingote noire, (…)”

“Sırtında siyah redingotu, (…)” “Üstünde siyah redingotu, (…)”

“(…) vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la 
blouse bleue qui se gonfle au vent, (…)”

“Koşullar yüzünden, rüzgarda 
şişen mavi bluzunu, (…) güzel 
kostümünü üzerine geçirmek 
istememişti.”

“Durumun iyi giyinmeyi 
gerektirdiğine karar vermişti.”

“(…) subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq 
fils, (…)”

“Patronun, karısının ve beş 
oğlunun kucaklamalarına boyun 
eğdi.”

“Otel patronu, karısı ve beş 
çocuğunun taziyelerini kabul etti.”

“(…) en face de cette femme qui avait été la maîtresse de son père.”

“(…) babasının metresi olan bu 
kadının karşısına çıkma (…)”

“(…) babasının metresliğini 
yapmış bir kadının karşısına 
çıkacağı için (…)”

“Oui... J’ai ma pipe.”

“Evet, pipom var.” “Evet... Pipo.”

“Mais quand le pansement fut fini, (…)”

“Pansuman bitince (…)” “Pansuman bitince, (…)”

Öyküntü

“(…) habitations rurales mixtes (…)”

“(…) karışık kırsal yerleşme 
(…)”

“(…) karma köy meskenleri (…)

Bire bir çeviri

«Maintenant César était seul.”

“Şimdi César yalnızdı.” “César şimdi yalnızdı.”

“Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils.”

“Bütün bunları sana anlatıyorum 
çünkü seni iyi tanıyorum oğlum.”

“Bütün bunları sana söylüyorum, 
çünkü seni iyi tanırım oğlum.”
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Yer değiştirme

“Et César s’assit, habitué à obéir.”

“İtaat etmeye alışkın Cesar 
oturdu.”
(yer değiştirme yok)

“İtaate alışkın olan César oturdu.”

“Il céda, après quelques résistances encore, (…)”

“Cesar, biraz karşı koyduktan 
sonra, (…)”

“Delikanlı biraz karşı koyduktan 
sonra razı oldu, (…)”

“Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions 
venues de lui, de temps en temps.”

“Her şeyi, uzun uzun, arada sı-
rada durup, noktalar koyarak ve 
kendi fikirlerini katarak anlattı.”

“Noktası noktasına, zaman zaman 
kendinden de bir şeyler katarak uzun 
uzadıya anlattı.” (yer değiştirme yok)

“(…) ou plutôt une grande ondulation de terres… couvertes de fou-
gères (…)”

“(…) gayet engebeli, çalılıklarla 
kaplı bir araziydi.”

“(…) gayet engebeli bir azariydi  ; 
her tarafı kaplayan çalılıklar, (…)”

“(…) ne l’invitait pas à entrer.”
“(…) onu içeri davet etmiyordu.” (…) onu içeri davet etmiyordu.”

“Et puis l’idée de ce frère, (…)”
“Sonra kardeşini, (…) düşünmek 
(…)”

“Sonra, o kardeşi, (…) düşününce 
(…)”

Dönüştürme

“(…) et il avait arrêté là ses études de peur qu’il devint un monsieur 
indifférent à la terre.”

“(…) ve memleketine ilgisiz biri 
olmasından korkarak öğretimini 
bu sınıfta bıraktırmıştı.”

“(…) ve onun toprağa karşı ilgisiz 
bir züppe olması korkusuyla 
eğitimini yarıda kesmişti.”

“(…) où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout 
son pauvre cœur de femme.”

“(…)  bütün o zavallı kadın 
kalbiyle Hautot’yu sevmiş 
olduğunu gösteren (…)”
(dönüştürme yok)

“(…) babasını nasıl temiz bir 
kalple sevdiğini anlıyor (…)”

“(…) ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf à tren-
te-sept ans, pas vrai ? (…)”

“Benim gibi bir adam otuz yedi 
yaşında dul kalamaz değil mi?”
(dönüştürme yok)

“(…) benim gibi bir adam otuz 
yedi yaşında bekarlık edebilir mi?”

“(…) tu n’es pas ladre, (…)
“(…) cimri değilsin.” (dönüştürme 
yok)

“Duygusuz değilsin, (…)”

“J’ai le cœur coupé...”

“Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum...”

“Çok üzgünüm...”

“Si vous voulez bien, je ne refuse pas.”
“Madem öyle istiyorsunuz.”
(altı çizili kısım çıkarılmıştır)

“Madem öyle diyorsunuz, sizi 
kıracak değilim.”
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Eşdeğerlik

“Une angoisse l’avait rendue livide (…)”

“Sıkıntıdan allak bullak olmuştu 
(…)”

“Duyduğu sıkıntıyla kitlendi.”

“Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une brute à la volonté du 
mort.”

“O ana kadar ölünün isteğine 
vahşi bir hayvan gibi itaat 
etmişti.”
(bire bir çeviri yapılmıştır)

“O ana kadar babasının arzusuna 
körü körüne itaat etmişti.”

“(…) une vraie femme (…)”
“(…) gerçek bir kadın!” 
(bire bir çeviri yapılmıştır)

“Dört dörtlük bir kadın.”

“(…) qui fuyait à tire-d’aile, (…)”
“(…) yıldırım hızıyla kaçışan (…)” “(…) kaçmakta olan (…)”

Uyarlama

“Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir.” 

“Elbette matmazel, dedi, eğer is-
terseniz.”
(uyarlama yok)

“Görüşeceğiz hanımefendi, eğer 
isterseniz.”

“Le din-din qui retentit dans la chambre voisine (…)”
“Komşu odada çınlayan din-din 
(…)”
(uyarlama yok)

“(…) içeriden gelen çıngırak sesi 
(…)”

Diğer Stratejiler

Açıklama Ön söz, son söz, dip not, vb. herhangi bir açıklamaya rastlanmamıştır.

Eşdizim

“Alors, il hésita.”

“O zaman tereddüt etti.” “Kararsız kaldı.”

“(…) ne l’invitait pas à entrer.”

“(…) onu içeri davet etmedi.” “(…) onu içeri davet etmiyordu.”

Telafi İncelenen eserde telafi stratejisiyle ilgili herhangi bir örneğe rastlanmamıştır.

Üstanlamlı 
çeviri

“Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé 
ses bottines, (…)” 

“Daha sonra şapkasının tozunu 
aldı, redingotu fırçaladıktan ve 
çizmelerini sildikten sonra (…)”
(üstanlamlı çeviri yok)

“Şapkasının tozunu aldıktan, 
redingotunu fırçaladıktan ve 
ayakkabılarını sildikten sonra, 
(…)”

“Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?”

“Yemeğe geleceksiniz değil mi?” “Öğle yemeğine gelirsiniz.”
(üst anlamlı çeviri yok)

“Et du lièvre - y en a-t-il du lièvre ?”

“Peki ya tavşan? Tavşan var mı?” “Tavşan var mı?”

“L’homme n’est pas fait pour vivre seul, (…)”
“İnsan yalnız yaşamak için yara-
tılmamıştır, (…)”

“(…) bir erkek yalnız başına 
yaşayamaz.” 
(üst anlamlı çeviri yok)
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Altanlamlı 
çeviri

“(…) les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l’appartement, 
(…)”

“(…) gözlerini odanın ortasın-
daki (…)”

“(…) gözlerini odanın ortasındaki 
masaya dikmiş (…)”

“(…) une perdrix se détachant d’une compagnie (…)”

“(…) arkadaşından ayrılan bir 
kekliğin (…)”

“(…) bir sürüden ayrılan kekliğin 
(…)”
(alt anlamlı çeviri yok)

Somutlaştırma

“(…) malgré lui, larmoyait et (…)”

“(…) kendini tutamamış ağlıyor 
(…)”
(somutlaştırma yok)

“(…) bütün gayretine rağmen, 
gözlerinden yaşlar boşanırcasına 
ağlıyor ve (…)”

“ (…) et il disparut à son tour dans le fourré (…)”

“(…) ve avının arkasından 
çalılıklarda kayboldu.”  
(somutlaştırma yok)

“(…) üzere gözden kayboldu.”

Türetme 
İncelenen eserde türetme stratejisiyle ilgili herhangi bir örneğe 

rastlanmamıştır.

Yabancılaştırma

“(…) ouvrit la porte, et le prêtre parut, (…)”

“(…) rahip göründü.” “(…) kapıyı açtı ve bu sırada 
rahibin içeri girdiği görüldü.”

“(…) et se fiant à la discrétion professionnelle des hommes d’église, 
(…)”

“(…) kilise adamlarının ketum 
olmalarına güvenerek (…)”

“(…) ve kilise adamlarının 
meslekleri icabı sır saklayan 
insanlar olduğu için, (…)”

“(…) tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme (…)”
“(…) Hristiyanlığın ahlakıyla 
ruhumuzun derinliğine sinmiş 
duygularla (…)”

“(…) Hristiyanlığın ahlakıyla 
ruhumuzun derinliğine sinmiş 
(…)”

“Certainement, monsieur César.”
“Tabii ki Mösyö Cesar.” “Elbette isterim, Bay César.”

(yabancılaştırma yok)

“Souvent il songea à Mlle Donet.”

“Sık sık Matmazel Donet’yi 
düşünüyordu.”

“Genellikle Bayan Donet’yi 
düşünüyordu.”
(yabancılaştırma yok)

“Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine.”
Bu cümle çıkarılmıştır. “Beauvoisine Caddesi’nde, Madam 

Moreau’nun yanında çalışıyor.”

Yerlileştirme 

“Elle fit “Oh ! Mon Dieu!” (…)”

“Ah! Aman Allahım, diyerek 
(…)”

“Kadın şaşırmıştı; (…)”
(yerlileştirme yok)

“Oh  mon Dieu!”
“Aman Allahım, diyordu.” “Aman Tanrım!”
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Çıkarım

“(…) et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus 
son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit 
le drap de la poussière et des taches, et qu’on ôte prestement à 

l’arrivée, dès qu’on a sauté de voiture.”

“Koşullar yüzünden, rüzgârda 
şişen mavi bluzunu, varışta 
arabadan iner inmez çıkartılan, 
güzel kostümünü üzerine 
geçirmek istememişti.”
(çıkarım yok - “garantit le drap de 
la poussière et des taches” kısmı 
çırakılmıştır.)

“Durumun iyi giyinmeyi 
gerektirdiğine karar vermişti.”

“Dans la grande salle à manger-cuisine, (…)”

“Hem yemek odası hem mutfak 
olarak kullanılan büyük salonda 
(…)”

“Hem yemek odası hem de 
mutfak olarak kullanılan büyük 
salonda, (…)”

“Alors, si je m’en vas, (…)”

“O halde, eğer ölürsem, (…)”
“O halde, şayet öbür dünyaya 
çekip gidersem, (…)”

“(…) et charmé de vous avoir trouvée comme ça.”

“Sizi iyi gördüğüme sevindim, 
(…)”

“Sizi iyi gördüğüme sevindim.”

“Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César ?”

“Belki de sabahtan beri bir şey 
yemediniz mösyö?” 

“Belki de sabahleyin hiçbir şey 
yemediniz, Bay César?”

“(…) et à lui donner deux milles francs de rente en assurant le 
capital à l’enfant.”

“Çocuğun geleceğini güvence 
altına almayı düşünmüş ve ona 
iki bin frank vermeye (…)”
(çıkarım yok – o sözcük 
çıkarılmıştır)

“(…) ve çocuğun geleceği için ona 
iki bin franklık bir nafaka vermeyi 
(…)”
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Ekleme

“Oh ! Quelle misère, quelle misère, monsieur César !”

“Ah! Ne kadar acı, ne kadar 
acı Mösyö César.” (ekleme 
yapılmamıştır)

“Ah, Tanrım ne acı, ne büyük bir 
acı Bay César!”

“Malgré la peine, faut bien vivre (…)”

“Acılara rağmen yaşamak gerekir, 
(…)”
(ekleme yapılmamıştır)

“Üzüntüye, acıya rağmen yaşamak 
gerek, (…)”

“(…) et il écoutait aussi, comme s’il eût compris.”

“(…) sanki anlıyormuş gibi o da 
konuşulanları dinliyordu.”

“(…) anlıyormuş gibi dinliyordu.” 
(ekleme yapılmamıştır)

“Si j’accepte...”

“Eğer teklifinizi kabul 
ediyorsam...”

“Şayet teklifinizi kabul edecek 
olursam (…)”

“C’était trop, beaucoup trop.”

“Bu fazlaydı, çok fazlaydı.”
(ekleme yapılmamıştır)

“Vermeyi düşündüğü para çok, 
hem de hayli çoktu.”

“Il allait se désoler quand (…)”

“Tam üzülecekken, (…)”
(ekleme yapılmamıştır)

“Bu unutkanlığına üzülecekken, 
(…)”

Çıkarma

“(…) tapèrent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu 
dures, pas encore assouplies sous la chaleur du sang.”

“(…) henüz kanın sıcaklığıyla 
gevşememiş ayaklarını yere 
vurdular.” 
(altı çizili kısım çıkarılmıştır)

Bu kısım tamamen çıkarılmıştır.

“(…) et les chiens se dressant au bout des attaches (…)”

“bağlı duran köpekler (…)” 
(çıkarma yok)

“Köpekler (…)”

“Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille.”

“(...) et portant trois couverts, dont un d’enfant.”

“(…) şuraya otur, yaklaş, 
hemen bitireceğim ve böylece 
rahatlayacağım.”
(çıkarma yok)

“Otur oraya, yanıma sokul, sizler 
(…)”
(altı çizili kısım çıkarılmıştır)

“Dieu que j’ai mal !”

“Canım çok acıyor!” Bu cümle tamamen çıkarılmıştır.

“(...) et portant trois couverts, dont un d’enfant.”
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Çıkarma

“(…) üç kişilik sofranın bulunduğu 
(…)”

“(…) ve biri çocuğa ait üç kişilik 
sofra takımı (…)”
(çıkarma yok)

“(…) à la vue des carnassières portées par le garde et des gamins.”

“(…) bekçinin ve çocukların 
taşıdığı hayvanları görünce (…)” 
(çıkarma yok)

“(…) çocukların taşıdığı av 
çantalarını görünce (…)”

“(…) et comme les larmes attendrissent les fibres du cœur, (…)”

“Gözyaşları kalbi 
yumuşattığındandır ki, (…)”

“(…) ne de olsa gözyaşı kalbi daima 
yumuşatırdı.”

“(…) à travers sa veste de toile déchirée par le plomb (…)”

“(…) kurşunla delinen bez 
çeketinden (…)”
(çıkarma yok)

“(…) kurşunun deldiği ceketinden 
(...)”

“Je mourrais de chagrin.”

“Acıdan ölürüm!” (çıkarma yok) Bu cümle tamamen çıkarılmıştır.

“(…) lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles.”
“(…) şimdi de topuklarına tekme 
atıyordu.”

“(…) ve tekmeler savuruyordu.” 

(…) et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son 
deuil.”

“(…) hatta yas için bin franklık 
bir hediye ekledi.”
(çıkarma yok)

“(…) ve hatta kadına vermek 
istediği bin franklık hediyenin 
kabulünü rica etti.”

“(…) Caroline Donet qui demeurait rue de l’Eperlan, 18, au troi-
sième étage, la seconde porte.” 

“(…) Eperlan Sokağı, on sekiz 
numara, kat üç, ikinci kapıda 
oturan Caroline Donet’yi (…)” 
(çıkarma yok)

“(…) Eperlan Caddesi’nde, 18 
numarada, üçüncü katta oturan 
Caroline Donet ismindeki (…)”

“(…) en face d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint 
coloré, (…)”

“(…) ve karşısına çok iyi giyinmiş, 
esmer, (…)”
(“au teint coloré” çıkarılmıştır)

“(…) karşısında iyi giyimli, renkli 
yüzlü ve kendisine (…)”
(“brune” çıkarılmıştır)

“D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête.”

“Zaten her şey onun üstüne olur.”
(çıkarma yok)

Bu cümle tamamen çıkarılmıştır.
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Ölçünleme

“P’pa, p’pa, pauv’e p’pa!”

“Baba, baba, zavallı babam.” “Babam, babam, zavallı babam!”

“Oh! v’nez ! v’nez!”

“Ah! Gelin! Koşun!” “Gelin!.. Gelin buraya!”

“(…) ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, (…)”

“Asla Hautot adını alamayacak bu 
yasadışı çocukla, (…)”

“İsmi hiçbir vakit Hautot 
olmayacak bu gayrimeşru çocukta 
(…)”

SONUÇ

Bu çalışmada, çeviri eğitimi bağlamında Maupassant’ın “Hautot père et 
fils” öyküsünün Buket Yılmaz ve Ferid Namık Hansoy tarafından yapılan 
çevirileri incelenmiştir.

Çeviriler çevirmenlerin başvurduğu çeviri stratejileri bağlamında 
karşılaştırmalı olarak örneklerle gösterilmiştir. Buna göre, Ferid Namık 
Hansoy’un erek dil ve kültür odaklı bir çeviri yaklaşımı izlediği ve “kabul 
edilebilirlik” kutbuna yaklaştığı gözlemlenmiştir. Erek kültürü ve alıcısını 
göz önünde bulundurduğu için kaynak metinde bulunan yabancı unsurları 
yerlileştirerek çevirmiştir. Çıkarma stratejisine başvurarak erek dilde 
akıcılığı bozabilecek unsurları çıkardığı gözlemlenmiştir. Sıkça başvurduğu 
diğer stratejiler ise ekleme, eşdeğerlilik, dönüştürme ve uyarlama stratejileri 
olmuştur. Çeviride erek kitlenin beklenti, ihtiyaç ve alışkanlığını göz önünde 
bulundurduğu ve okura kendi dilinde okuyormuş gibi bir rahatlık verdiği, 
yabancı unsurları sildiği ve çevirmeni görünmez kıldığı gözlemlenmiştir.

Buket Yılmaz’ın ise, Hansoy’a göre daha çok kaynak dil ve kültür 
odaklı bir çeviri yaklaşımı benimsediği ve “yeterlilik” kutbuna yaklaştığı 
gözlemlenmiştir. Yabancılaştırma ve bire bir çeviri stratejilerini sıkça 
kullandığı, erek okuru kaynak metne götürdüğü, çevirmeni görünür kıldığı 
ve yazarın biçemine sadık kaldığı gözlemlenmiştir.

Telafi ve türetme stratejilerine başvurmadıkları gözlenirken, iki 
çevirmenin de günlük dil kullandığı, açık, anlaşılır bir ifade biçimiyle 
eserin akıcı bir şekilde okunmasını sağladığı gözlemlenmiştir. Ayrıca, 
öykünün “erkekler, yalnız yaşamak için yaratılmış varlıklar değildir” iletisi, 
Maupassant’ın savıyla örtüştüğü ve bu bakımdan kişisel yaşamından izler 
taşıdığı söylenebilir.
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KÜLTÜR PLANLAMASI AÇISINDAN ÜTOPYA 
ÇEVİRMENLİĞİ: UTOPIA VE CIVITAS SOLIS’İN İLK 

TÜRKÇE ÇEVİRİLERİ
Çiğdem Kurt Villiams* 1

GİRİŞ

Etimolojik olarak “yok ülke” anlamına gelen “ütopya” sözcüğü 
yeryüzünde mevcut olmayan ama bir gün gerçekleşebileceği hayal edilen 
toplum tasarımını ifade eder. Bugünden bakıldığında bu sözcük Türkçede 
hep var olmuş gibi görünse de gerçek farklıdır: Thomas More’un Utopia 
(1516) adlı eseri Türkçeye ilk kez 1964’te Utopia başlığıyla Vedat Günyol, 
Sabahattin Eyuboğlu ve Mina Urgan tarafından çevrilmiş ve bu çevirinin 
ardından “ütopya” sözcüğü günlük dilimize yerleşmiştir. Türsel açıdan 
Utopia’ya en çok benzeyen metinlerden biri olan Tommaso Campanella’nın 
Civitas Solis (1602) adlı yapıtının ilk Türkçe çevirisi de Vedat Günyol ve 
Haydar Kazgan tarafından 1965’te Güneş Ülkesi adıyla yapılır. Her iki 
çeviri de Vedat Günyol ile Sabahattin Eyuboğlu’nun kurduğu Çan Yayınları 
tarafından basılır. Türkçeye peş peşe, yakın çalışma arkadaşı olan çevirmenler 
tarafından çevrilen ve aynı yayınevinden çıkan bu iki çevirinin ardından 
“ütopya” sözcüğü günlük dilimizde geniş bir kullanım alanına kavuşur.

Utopia ve Civitas Solis ilerleyen yıllarda Türkçeye farklı çevirmenler 
tarafından yeniden çevrilmiştir. 2

1 Ancak bu çalışmanın kapsamı yukarıda 

1* Öğretim Görevlisi Doktor, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, cigdem.kurt@msgsu.edu.tr, 
https://orcid.org/0000-0001-7865-1645.

1 Utopia’nın yeniden çevirileri şunlardır: More, T. (2003). Utopia, (Çev: İbrahim Yıldız). Ankara: 
Ütopya Yayınevi; More, T. (2004). Ütopya, (Çev: Necmiye Uçansoy). İstanbul: Bordo Siyah 
Yayınları; More, T. (2011). Ütopya, (Çev: Çiğdem Dürüşken). İstanbul: Kabalcı Yayınları; More, 
T. (2016). Ütopya, (Çev: Enver Günsel). Ankara: Tutku Yayınevi; More, T. (2020). Ütopya, (Çev: 
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anılan ilk Türkçe çevirilerle sınırlıdır. Bu iki çeviriyi kuşatan yan metinlere 
ve çeviri metnin dışında kalan metin dışı ögelere bakılıp şu sorulara 
yanıt aranacaktır: Ütopyalar, 1959-1977 arasında faaliyet gösteren Çan 
Yayınları’ndan çıkan çeviriler içinde nasıl bir yere sahiptir? Utopia ve 
Güneş Ülkesi, 1940’larda Tercüme Bürosu’nun kurulmasıyla devlet eliyle 
yürütülmeye başlanan Dünya klasiklerinin Türkçeye aktarılması işine 
ne oranda katkı sunmuştur? Çan Yayınları’nın sahip olduğu çeviri ve 
yayın politikasının Türkiye’de yeni bir kültür repertuvarının meydana 
getirilmesinde yeni seçenekler sağlayacak bir kültür planlaması çalışmasıyla 
ilişkili olduğu söylenebilir mi?

Bu sorulara yanıt aramadan önce değinilmesi gereken iki ayrı konu 
vardır. Bunlardan birincisi, yan metinler ile metin dışı malzemenin çeviri 
tarihi araştırmalarında kullanımıdır. İkincisiyse “kültür repertuvarı” ve 
“kültür planlaması” kavramlarıdır.

YENİ BİRER KÜLTÜR REPERTUVARI GİRDİSİ OLARAK UTOPİA VE 
GÜNEŞ ÜLKESİ

Yan Metinler ve Metin Dışı Ögelerin Çeviri Tarihi Araştırmalarındaki Rolü

Bir çevirinin erek kültürde nasıl bir yer tuttuğunu saptamak için çeviri 
metnin kendisine odaklanmak bir seçenekse diğer bir seçenek de çeviri 
metni kuşatan yan metinler ve metin dışı malzeme üzerinden ilerlemektir. 
Peki, “yan metin” ve “metin dışı öge” ile kastedilen nedir? Araştırmacı 
ve akademisyen Şehnaz Tahir Gürçağlar’ın çizdiği çerçeve bu konuda 
oldukça aydınlatıcıdır. Tahir Gürçağlar, Fransız edebiyat kuramcısı Gérard 
Genette’ten hareketle yan metinleri, belirli bir çeviri metne eşlik eden ve 
metinle okur arasına girerek metnin okura sunulmasına hizmet eden ögeler 
(önsöz, sonsöz, başlık, ithaf, çizim, resim…) bütünü olarak tanımlar. Ona 
göre kitap tanıtımı, mektup, reklam, söyleşi, günlük vb. metinler aracılığıyla 
belirli bir çeviri üzerine oluşturulmuş üst söylem de yan metinlere dahil 
edilebilir. Metin dışı malzeme ise, doğrudan bir çeviriye odaklanmayan ama 
genel olarak çeviri etkinliği üzerine oluşturulan üst söylemdir. Metin dışı 
malzeme de yine, yukarıda sıralanan farklı metin türlerinden oluşur (Tahir 
Gürçağlar, 2002: 44). Tahir Gürçağlar’ın da belirttiği gibi, yan metinler ve 
metin dışı ögeler çevirilerin erek kültüre nasıl sunulduğu ve orada nasıl 

Suat Ertüzün) İstanbul: Can Yayınları. Civitas Solis’in yeniden çevirileri ise şunlardır: Campanella, 
T. (2003). Güneş Ülkesi, (Çev: Veysel Atayman). İstanbul: Bordo Siyah Yayınları; Campanella, 
T. (2008). Güneş Ülkesi, (Çev: Çiğdem Dürüşken). İstanbul: Kabalcı Yayınları; Campanella, T. 
(2021). Güneş Kent, (Çev: Betül Parlak Cengiz). İstanbul: Koridor Yayıncılık.
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karşılandığı konusunda önemli ipuçları verir (2002: 47). Bir adım daha 
ileri giderek şu da söylenebilir: Özellikle yan metinler, çeviri metni kuşatıp 
çevrelerken okur için de açıklayıcı bir bağlam yaratmış olurlar. Okurun 
elindeki çeviriyi bu bağlam içinde algılaması ve yorumlaması beklentisi söz 
konusu olduğundan yan metinlerin yalnızca açıklayıcı değil yönlendirici 
de olabilecekleri bir gerçektir. 1

2

Kültür Repertuvarı ve Kültür Planlaması Kavramlarına Kısa Bir Bakış

Çeviribilimci Itamar Even-Zohar 1970’lerden itibaren yaptığı 
çalışmalarla “çoğuldizge kuramı”nı geliştirmiş ve yazınsal çevirilerin belli 
bir yazınsal çoğuldizge içinde nasıl bir yer tutabileceğine dair kuramsal 
bir çerçeve sunmayı amaçlamıştır.  2

3 Even-Zohar çoğuldizge kuramını daha 
da geliştirmek için 1990’lardan itibaren kültür repertuvarı” ve “kültür 
planlaması” kavramları üzerinde durmuştur. Ona göre kültür repertuvarı 
“bir insan topluluğu ve bu topluluğun üyesi olan bireyler tarafından yaşamın 
düzenlenmesi için kullanılan seçenekler bütünü[dür]” (Tahir Gürçağlar, 
2005: 43). Kültür repertuvarları zaman içinde kendi kendilerine gelişip 
dönüşebilir ya da kültür dizgesindeki bireyler ve kurumlar tarafından 
belirli amaçlara yönelik olarak biçimlendirilebilir. Repertuvarlar özgün 
yaratı yani “icat” yoluyla oluşturulabileceği gibi başka dizgelerden ödünç 
alınan seçenekler yani “ithal” yoluyla da oluşturulabilir. Çeviriler de kültür 
repertuvarlarına yeni girdiler sağlayan birer ithal etme biçimidir (Tahir 
Gürçağlar, 2019: 132). Even-Zohar için icat ya da ithal etme yöntemlerinin 
başarılı olması sonucunda kaynak kültürden erek kültüre doğru bir 
transfer gerçekleşir. Yeni seçenekler benimsenir ve alıcı konumdaki kültür 
repertuvarının parçası haline gelirler. Even-Zohar işte bu repertuvara 
yeni seçenekler sunma eylemini “kültür planlaması” olarak adlandırır 
(Tahir Gürçağlar, 2003: 249). Diğer bir ifadeyle kültür planlaması, yeni 
bir kültür repertuvarının oluşturulmasında ya da mevcut olanın yeniden 
biçimlendirilmesinde, geliştirilmesinde yeni seçenekler üretme girişiminde 
bulunmak anlamına gelir. 3

4

12 Yan metinlerin ve metin dışı ögelerin çeviri tarihi araştırmalarında nasıl kullanılabileceğine 
yazarın şu çalışmasında da değinilmiştir: Kurt Villiams, Ç. (Basım Aşamasında). “Tercüme Bürosu 
Molière (Yeniden) Çevirilerinde Yazınsal Geçmişin Baştan Yazımı (1941-1950)”, Molière’den 
Molyer’e. İstanbul: İBB Kütüphane ve Müzeler Müdürlüğü.

23 Çoğuldizge kuramı için bkz. Even-Zohar, I. (2008). “Yazınsal Çoğuldizge İçinde Çeviri Yazının 
Durumu”, (Çev: Saliha Paker). Çeviri Şeçkisi II – Çeviri(bilim) Nedir?, (Ed: Mehmet Rifat). 
İstanbul: Sel Yayıncılık, 125-132.

34 Kültür repertuvarı ve kültür planlaması konusunda daha fazla bilgi için bkz. Even-Zohar, I. 
(2002). “�e Making of Culture Repertoire and the Role of Transfer”, Translations: (Re)Shaping of 
Literature and Culture, (Ed: Saliha Paker). İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 166-174.
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Yeni Ufuklar Dergisi ve Çan Yayınları’nın Kuruluşu, İşlevi

More’un Utopia adlı yapıtı ile Campanella’nın Civitas Solis adlı 
yapıtının Türkçeye bir yıl arayla, yakın çalışma arkadaşı olan çevirmenler 
tarafından tercüme edilmesi ve aynı yayınevi tarafından basılması bir 
tesadüf olarak görülemez. Bu iki çeviri ve basım işinin kesişim kümesinde 
Vedat Günyol (1911-2004) yer almaktadır. Her iki çeviride de imzası 
bulunan Günyol’un ilk çevirileri 1930’larda Yücel (1935-1956) dergisinde 
yayımlanmıştır. Günyol 1940’larda da aynı dergi için çevirmenlik yapmaya 
devam etmiştir.5 4 1940’ların sonunda İslam Ansiklopedisi yayın kurulunda 
görev almış, bu görevi 13 yıl boyunca devam ettirmiş ve ansiklopedi için 
birçok çeviri yapmıştır (Andaç, 1997: 71). Maarif Vekilliği’ne (Millî Eğitim 
Bakanlığı) bağlı olarak 1940’ta kurulan ve asıl görevi Dünya klasiklerinin 
Türkçeye çevrilmesini düzenlemek ve denetlemek olan (Tahir Gürçağlar, 
2007: 566) Tercüme Bürosu’nda çevirmen olarak görev almıştır. Günyol’un 
ifadesiyle, “Türk rönesansını yaratmak” (Günyol, 1983: 329) hedefiyle 
Dünya klasiklerinin Türkçeye aktarılması işini üstüne alan büro 1940-
1966 arasında faaliyet gösterir. 1946’da büronun tarihinde önemli bir 
kırılma yaşanır: Hasan Âli Yücel Maarif Vekilliği görevinden ayrılır ve 
bunun ardından büronun çeviri ve yayın politikasında önemli değişiklikler 
meydana gelir. Günyol da bu değişikliklerin ardından bürodaki görevini 
bırakan çevirmenler arasında yer alır (Kabacalı, 1997: 7).

Günyol, Tercüme Bürosu’ndan ayrıldıktan sonra da, Dünya klasiklerinin 
ve “modern klasik” olarak adlandırabileceğimiz çağına damga vurmuş 
yazınsal ve düşünsel yapıtların Türkçeye çevrilmesi işine hizmet edecek 
farklı kanallarda görev almıştır. Yücel dergisinin bir devamı olarak kabul 
edilen (Kabacalı, 1997: 47) ve 1952-1976 yılları arasında faaliyet gösteren 
Yeni Ufuklar dergisi ve dergiyle organik bağlantı içinde 1959’da kurulan 
Çan Yayınları bunların başında gelir.

Yeni Ufuklar dergisi, 1952-1953 arasında Ufuklar adıyla Orhan Burian 
ve Vedat Günyol tarafından çıkartılır. Burian’ın vefatından (1953) sonra da 
yirmi dört yıl boyunca Yeni Ufuklar adıyla Vedat Günyol’un sorumluluğu 
altında yayımlanır. Yeni Ufuklar yazın ve düşün dünyamız açısından olduğu 
kadar çeviri tarihimiz açısından da oldukça önemlidir çünkü bu neredeyse 
çeyrek yüzyıllık dönemde dergide yoğun bir çeviri etkinliği sürdürülmüş, 
telif metinler kadar çeviri metinler de basılmıştır.

45 Günyol’un Yücel dergisinde yayımlanan çevirilerinin bir listesi için bkz. Torun, E. (2004). Yücel 
Dergisi ve Dergi Etrafında Gelişen Edebî Faaliyetler (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi). Gazi 
Üniversitesi, 79-81.
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Derginin ana çevirmen kadrosunda Vedat Günyol ve Sabahattin Eyuboğlu 
(1909-1973) vardır. Bireysel çevirilerin dışında birçok metni de birlikte çevirip 
imzalamışlardır. Azra Erhat (1915-1982) da gerek bireysel çevirileri gerekse 
farklı çevirmenlerle birlikte yaptığı ortak çevirilerle onlara katılabilir. Bu üçlüye 
ek olarak birçok tanınmış ismin çevirisi de dergide basılmıştır. 5

6

Yeni Ufuklar’da hem yazınsal metinler hem de makale, deneme gibi 
bilgilendirici metinler çevrilmiştir. Yazınsal metinler arasında modern Batılı 
yazar ve şairlere ait olanlar kadar Antik Yunan-Roma yazar ve şairlerine ait 
olanlar da çevrilmiştir. Antik Yunan-Roma kültürüne gösterilen bu ilginin 
temelinde “Mavi Anadolu” olarak adlandırılan yaklaşım vardır. Günyol, 
Mavi Anadolu hareketini, Sabahattin Eyuboğlu’nun ağzından şöyle 
açıklar: “Yunan mucizesi dedikleri şey Anadolu topraklarında yeşeriyor. 
Filozoflar Anadolu topraklarında yaşıyor. Onların kalıntıları, bizim malımız 
diyor Sabahattin. Bunlar bizim yurttaşımız.” (AISİ 1 VG, sf. 18) Bu bakış 
açısı doğrultusunda Antik Yunan-Roma yazar ve şairleri sahiplenilmiş, 
metinleri Türkçeye kazandırılmıştır. Nedim Gürsel’e göre de, Eyuboğlu’nun 
çevresinde bir araya gelen aydınlar Anadolu kültürünün kaynak metinlerini 
Türkçeye çevirip yine Anadolu’da bir “Yeniden Doğuş” yani “Rönesans” 
hareketi yaratmak istemiştir (Gürsel, 1983: 323). Dolayısıyla Eyuboğlu ile 
iş birliği içindeki çevirmenler Antik Yunan-Roma kültürüne ait metinleri 
Anadolu kültürünün kurucu metinleri arasında görmüş ve bunları Türkçeye 
çevirerek kendi kültür birikimlerine katmayı amaçlamışlardır. Yeni Ufuklar 
dergisinde yayımlanan bilgilendirici metin çevirileri ise edebiyat, sanat ve 
siyaset alanlarından seçilmiştir. Siyasal içerikli metinler on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıl düşünürlerine, sol-sosyalist düşüncenin önemli kuramcıları 
ve eylem insanlarına aittir.

Daha önce de ifade edildiği gibi, Yeni Ufuklar dergisiyle Çan Yayınları 
arasında organik bir bağ vardır ve dergide basılan çevirilerden bazıları daha 
sonra kitaplaştırılıp Çan Yayınları tarafından basılmıştır.7  6 Vedat Günyol 

56 A. Kadir, Adalet Cimcoz, Tarık Dursun K., Özdemir Nutku, M. Ali Cimcoz, Asım Bezirci, Akşit 
Göktürk, Şakir Eczacıbaşı, İsmet Zeki Eyüboğlu, Haydar Kazgan, Ferit Edgü, Feyyaz Kayacan, 
Oktay Rifat, Mina Urgan, Melih Cevdet Anday, Hilmi Yavuz, Cevat Çapan, Necati Cumalı, Can 
Yücel, Atalay Yörükoğlu, Nedim Gürsel, Bertan Onaran, Berke Vardar, T.S. Halman, Ahmet 
Cemal, Yurdanur Salman, Mehmet Rifat-Sema Rifat gibi çevirmenler bunlar arasındadır.

67 Sözü edilen organik bağın somutlaştığı yerlerden biri, Yeni Ufuklar’ın son sayısında dergi aboneleri 
için verilen ilandır. İlanda şöyle denir: “Yeni Ufuklar 275. sayıyla sona eriyor. Birçok abonemizin 
280’lere kadar uzanıyor abonmanları. Onlara olan borcumuzu, aşağıda listesini verdiğimiz ÇAN 
YAYINLARI ile kapatmak istiyoruz. Alacaklarını karşılayacak olan kitapları istiyerek bize bu 
konuda yardımcı olmalarını candan diliyoruz. Kitapları seçme ve fiyat denkleştirmesini kendilerine 
bırakıyoruz. Saygılarımızla.” Bkz. Yazarsız (1976). “Yeni Ufuklar’ın Abonelerine”, Yeni Ufuklar, 
c.25, s.275, 116-117. Yeni Ufuklar’ın abonelerine olan borcunu Çan Yayınları’ndan çıkan kitaplarla 
ödemesi, adı geçen iki kurum arasındaki organik bağın en somut olarak görüldüğü yerlerden biridir.
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Çan Yayınları’nın kurulma gerekçesini şöyle açıklar: Yeni Ufuklar dergisi, 
geçmiş çağlara ve yirminci yüzyıla damga vurmuş düşünürlerin temel 
metinlerini Türkçeye aktarmayı amaçlamıştır. Bu kapsamda Thomas More, 
Tommaso Campanella, Platon, Jean Jacques Rousseau, Jean Paul Sartre, 
Albert Camus, Bertrand Russell, Albert Einstein gibi yazarlardan çeviriler 
yapılmıştır. Dergi için çeviriler yapılırken bazı yazarlara ve yapıtlara ağırlık 
verilmesi sonucu çeviriler zaman içinde kitap boyutuna ulaşmıştır ve bir 
yayınevine ihtiyaç duyulmuştur. Bu yayınevinin esas görevi, 1940’larda 
Millî Eğitim Bakanlığı tarafından başlatılan ama çeşitli nedenlerle sekteye 
uğratılan Dünya klasiklerini ve modern klasikleri Türkçeye çevirme işini 
devam ettirmek, bu alandaki boşluğu doldurmaktır (Kabacalı, 1997: 19). 
Günyol başka bir yerde de Çan Yayınları’nı Tercüme Bürosu etkinliğini 
yitirince filiz vermeye başlayan özel çeviri girişimlerinin ilki olarak 
tanımlar ve bu yayınevini sol yayıncılık alanındaki diğer yayınevlerinin 
(Sol, Sosyal, Onur vb.) izlediğini söyler (Günyol, 1983: 330). Çan Yayınları 
Türkiye’deki sol yayıncılık alanının bir parçasıdır, hatta bu alanda öncülük 
etmiştir. Günyol kendi çevirileriyle yayıncılığını yaptığı çevirilerin ortak 
özelliklerini de şu sözlerle ifade eder:

Bunlar, bağnaz düşüncelerden arınma, özgür düşünceye en 
büyük değeri verme, insancılık diye adlandırabileceğimiz 
hümanizma ruhu ve düşüncesidir; sola, yani köylüsü, işçisi, 
çalışan adamlarıyla bütün bir ezilmiş, hakları yenmişlerden 
yana, güzel bir dünya özlemine açık bir hümanizma. (Kabacalı, 
1997: 36)

Buna göre çevirilerin ortak noktasında hümanizm düşüncesi vardır. 
Orhan Hançerlioğlu’nun tanımına göre, hümanizm ya da diğer adıyla 
insancılık geniş anlamıyla, “tarihsel süreçte insanı insan etme çabalarının 
tümünü adlandırır ve bu anlamda insanın yaratıcı güçlerinin geliştirilmesini, 
onu özgür ve gönençli kılmayı ve her bakımdan yükseltip ilerletmeyi dilegetirir” 
(Hançerlioğlu, 2015: 187). Gerek Günyol’un gerekse Hançerlioğlu’nun 
tanımlarında geçen özgürlük vurgusu her şeyden önce, insanın dini 
dogmaları akıl süzgecinden geçirip körü körüne inançlardan kurtulması ve 
özgürleşmesi anlamına gelir. Hümanizm düşüncesinde, dünya düzeninin 
merkezine tanrısal buyrukların değil de insanın koyulması esastır. Günyol’a 
göre hümanist duruş aynı zamanda, kapitalist dünyada hüküm süren sınıf 
çatışmalarında sömürenlere karşı sömürülenlerin yanında olmayı gerektirir 
ve daha adil, eşit, özgür ve mutlu bir dünya özlemini içerir.
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Yazar Server Tanilli de Çan Yayınları’nca basılan çevirilerin kültürümüze 
derinlemesine etki ettiğini söyler ve yayınevinin en büyük katkısının More 
ve Campanella’nın ilk kez Türkçeye çevrilmesi olduğunu vurgular: “[O] 
yayınlarda listenin başında, bir yenilik olarak, hümanist yazar ve düşünürler 
gelir: Thomas More (Utopia), Campanella (Güneş Ülkesi).” (Ataş, 2004: 
61) Rousseau, Diderot gibi Aydınlanma düşünürlerinin ve Türkiye’de 
pek tanınmayan Robespierre, Saint-Just, Babeuf gibi Fransız Devrimi 
düşünürleri ve eylem adamlarının çevrilmesi de buna eklenmelidir (Ataş, 
2004: 61). Günyol da 1976’da, Yeni Ufuklar’ın kapanmasının hemen 
ardından verdiği bir röportajda, dergiye yöneltilen eleştirilere yanıt verirken 
aynı noktayı vurgular:

Yeni Ufuklar’ın Türk düşünce hayatını kapıp kavrayan ilerici 
düşünce atılımının gerisinde kaldığını ileri sürenlere, Batı 
için belki eskimiş olan, ama bizim için – bir uyanış dönemi 
içinde olduğumuzu kabul ederseniz eğer – yeni olan birtakım 
eserlerden yaptığımız çevirileri ileri sürüp savunabiliriz 
kendimizi. More, Campanella, Babeuf, Robespierre, hele hele 
Gramsci tanıklık edebilirler bu konuda bize. (Kabacalı, 1997: 48)

Türkiye’de 1960’lar ve 1970’lerde sol-sosyalist hareket yükselirken Yeni 
Ufuklar dergisi solu destekleyen, yepyeni çevirilerle besleyen ama aynı 
zamanda da eleştiren bir çizgiye oturmuştur. Günlük siyasal mücadelelerin 
dışında kalmak istemiştir. Günyol’un ifadesiyle sol bir dergi olduğu şüphe 
götürmese de “sol bağnazlığına karşı bir dergi niteliğini koru[muş]”; “sola 
gönül vermiş” bir dergi olmakla birlikte “ılımlı, sağduyu yönünde, demokratik 
bir çizgi üzerinde yürü[müştür]” (Kabacalı, 1997: 33). Türk solundaki 
düşünsel tartışmalara en büyük katkısı ise gerek dergide makale biçiminde 
gerekse kitap biçiminde basılan bu yepyeni çevirilerle olmuştur. Utopia ve 
Güneş Ülkesi de bunların başında gelir.

Yan Metinler ve Metin Dışı Ögeler Işığında Utopia ve Güneş Ülkesi

Günyol, Eyuboğlu ve Urgan çevirisi Utopia Türkçede 1964’te basılır. 
Çevirinin başında Mina Urgan’ın geniş bir önsözü vardır. Burada Urgan’ın 
ifadesiyle “İngiliz hümanistleri arasında tek dâhi sayılan Thomas More” 
(More, 1964: 5) okura tanıtılır. Urgan ilerleyen bölümde Utopia’yı Platon’un 
Devlet adlı yapıtıyla karşılaştırır ve verdiği dipnotta, bu karşılaştırma için 
Remzi Kitabevi tarafından 1962 yılında yayımlanan Sabahattin Eyuboğlu-
Mehmet Ali Cimcoz çevirisi Devlet’ten yararlandığını açıklar (More, 1964: 
41). Çevirmen dipnotu yalnızca Utopia ve Güneş Ülkesi arasında değil, bu 
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iki çeviriyle Devlet çevirisi arasında da bir devamlılık ilişkisi olduğunu 
göstermektedir. Türkiye’de ütopya çevirmenliği Devlet ile başlar, 1960’ların 
hemen başlarında Utopia ve Güneş Ülkesi’yle devam eder. Yeni Ufuklar 
çevresinde bir araya gelen Eyuboğlu, Cimcoz, Günyol, Urgan ve Kazgan 
bu üç yapıtı farklı iş birlikleri içinde, ama ortak bir hedef doğrultusunda 
Türkçeye çevirmiştir: O gün için var olması yalnızca hayal edilebilen daha 
adil, eşit, özgür ve mutlu bir dünyayı resmeden Dünya klasiklerini okurla 
buluşturmak.

Önsözün bizim açımızdan en dikkat çekici bölümüyse sonudur. Urgan 
burada, More’un aklıyla duyguları arasındaki çatışmaya irdeler:

Ne yazık ki, More, kendi yarattığı Utopia’lılardan farklı olarak, 
din inançlarına akılla da inanmak gerektiğini, inançların 
doğruluğunu akılla kanıtlamak gerektiğini kabul edemiyordu. 
İşte bu yüzden, sanki aklıyla imanı arasında hiçbir bağ yokmuş 
gibi yaşamış, Katolik Kilisesine körü körüne boyun eğmiş, 
ölüme bile katlanmıştı. (More, 1964: 47)

Urgan’a göre bugün bize “tuhaf ” görünen bu durum on altıncı yüzyıl 
için olağandır çünkü bu yüzyıla iki zıt güç yön vermiştir: “Bir yanda 
geleceğe bakan Rönesans; bir yanda geçmişe bağlı Katolik Kilisesi. On altıncı 
yüzyıl insanı olarak, More, Rönesansa da, Katolik Kilisesine de candan 
inan[mıştır].” (More, 1964: 47) Bunun sonucunda da “hem Rönesans’ın en 
ilerici kitabı Utopia’yı, hem de softaca Katolikliğin belirdiği” (More, 1964: 
47) birçok metni kaleme alabilmiştir. Urgan’ın betimlemesinde iki farklı 
More vardır: Katolik Kilisesi’ne sorgusuz sualsiz bağlı yaşayan insan More 
ile dini inançların akıl süzgecinden geçirilip sorgulandığı bir toplumu yani 
Utopia’yı kurgulayan yazar More.

Urgan, More’un taşıdığı ilerici Rönesans insanı yönünü vurguladıktan 
sonra, onun geleceği görebildiğini ve günümüzde İngiltere de dahil tüm ileri 
demokrasilerde yürürlükte olan uygulamaların on altıncı yüzyılın hemen 
başlarında Utopia’da hayal edildiğini belirtir. Sözü edilen uygulamalar 
Urgan’a göre şöyledir:

Kadın-erkek eşitliği, çalışma saatlerinin azalması, bütün 
eğitimin değilse bile ilk eğitimin parasız ve zorunlu oluşu, 
boşanmanın kolaylaşması, yurttaşların sağlığıyla ilgili işlerin 
düzenlenmesi, vergi sisteminin düzeltilmesi, ölüm cezasının 
ya çok seyrek ya da hiç uygulanmaması vb. (More, 1964: 48)
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Urgan gerçekleştirilen bu hayallerin yanı sıra Utopia’da çizilen ama 
dünya üzerinde henüz gerçekleştirilmemiş olanların da bulunduğunu 
belirtir ve şu açıklamayı yapar:

Bütün dünyada savaşın artık bir daha başlamamak üzere 
bitmesini, din alanında tam bir hoşgörürlüğün yerleşmesiyle 
dinlerin ayırıcı niteliklerinden çok birleştirici nitelikleri 
üstünde durulmasını, millî gelirin daha haklıca dağıtılmasını, 
yalnız siyasal demokrasinin değil ekonomik demokrasinin 
kurulmasını, kısaca sosyal adaletin dünyaya yerleşmesini 
istiyordu More. (More, 1964: 48)

Ardından da ekler: “Eğer Sir Thomas More’un ülküsü gerçekleşmezse, 
kendi yarattığı terimle ‘ütopik’ kalırsa, Avrupa uygarlığının er geç yıkılacağını 
bütün dünya anladı artık” (More, 1964: 48). Dolayısıyla insanlığın geleceği 
yeryüzünde barışın, dinler arası hoşgörünün, gelir adaletinin ve tam 
demokrasinin sağlanmasına bağlıdır.

Urgan’a göre Utopia yirminci yüzyılda hâlâ günceldir, hatta önemi gün 
geçtikçe artmaktadır. Öyle ki dünya görüşleri taban tabana zıt kişiler bile 
bu metinde ortak değerler bulabilmektedir. Örneğin, “eskiye bağlı bir İngiliz 
Katoliği olan [Gilbert Keith] Chesterton da, ilerici bir Alman Sosyalisti olan 
Karl Kautsky de More üstüne birer kitap yazmışlardır” (More, 1964: 47). 
Siyasal açıdan karşıt kutuplarda yer alan bu iki yazarın More’a yönelmesi, 
yapıtlarının ve özellikle de Utopia’nın tüm insanlık için geçerli olacak 
talepler içermesindendir.

Sonuç olarak, Urgan önsözünde Utopia’nın kısmen gerçekleştirilen 
ya da hiç gerçekleştirilemeyen ülküler barındırdığını vurgular. Buna göre 
belli ülkelerde kadın-erkek eşitliği sağlanmış, çalışma saatleri kısaltılmış, 
boşanma kolaylaşmış, temel eğitim ve sağlık hizmetleri devletin 
sorumluluğa girmiş, vergi sistemi düzeltilmiş ve idam cezası kısıtlanmıştır. 
Ancak yeryüzünde savaşlar, dinler arası çatışmalar ve gelir adaletsizliği 
devam etmektedir. Bu durumda Utopia barındırdığı hedeflerle insanlık için 
halen günceldir.

Haydar Kazgan ve Vedat Günyol çevirisi Güneş Ülkesi ise Utopia’dan 
bir yıl sonra, 1965’te basılır. Bu çeviri Civitas Solis’in orijinal Latince 
baskısından yapılmamış; İtalyanca, İngilizce ve Fransızca baskıları 
karşılaştırılarak hazırlanmış yani ikinci dillerden yapılmıştır (Campanella, 
1965: 2). Çeviride önsöz mevcuttur ama yazar adı yoktur. Önsözde 
Campanella’nın Güneş Ülkesi, Platon’un Devlet ve More’un Utopia adlı 
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yapıtlarının aynı düşünce çizgisinde ortaya çıktığı; bu üç yapıtın insanlığı 
daha mutlu bir yaşama kavuşturma isteğiyle kaleme alınmış yapıtların 
başında geldiği belirtilir (Campanella, 1965: 11). Yakın çalışma arkadaşı 
olan çevirmenler tarafından dilimize peş peşe çevrilen bu üç yapıt adeta 
bir üçleme bütünlüğü içinde anılır. Ortak noktaları ise, yeryüzünde mevcut 
olmayan kusursuz bir toplumsal düzeni çizmeleri ve insanlığı bu düzene 
yönelmeye teşvik etmeleridir.

Güneş Ülkesi’nin bu ilk baskısı içerdiği yan metinler açısından oldukça 
ilginçtir. Şöyle ki, Sabahattin Eyuboğlu tarafından Türkçeye çevrilen 
Campanella’ya ait iki şiir “Halk”8

  7 ve “Büyük Kötülüklerin Kaynağı”9
  8 

ilk baskının sonuna tamamlayıcı metinler olarak eklenmiştir. Birinci 
şiirde halk, kendisini sömüren yönetici sınıf karşısında bilinçten yoksun 
bir kitle olarak çizilir. Halka gücünü hatırlatan aydınların bazen bedel 
ödemek zorunda kaldığı söylenir (Campanella, 1965: 126). Burada insanı 
baskı altında tutan siyasal düzenlere eleştiri yöneltildiği kadar bu baskıyı 
sorgusuz sualsiz kabul eden geniş kitleler de eleştirilir. İkinci şiirde de 
zorbalık, softalık ve ikiyüzlülük dünyadaki kötülüklerin kaynağı olarak 
çizilip lanetlenir. Adalet ve düzen tanrıçası Themis’in verdiği güç, akıl ve 
sevgiyle insanoğlunun bunlarla savaşabileceği belirtilir (Campanella, 1965: 
127). İçeriklerine yakından bakıldığında “Halk” ve “Büyük Kötülüklerin 
Kaynağı” şiirlerinin ana metni desteklediği görülmektedir: İnsanoğlu baskıcı 
yönetimlere karşı koyarak özgürleşebilir. Daha adil, eşit, özgür ve mutlu bir 
dünyaya ulaşmak için mücadele etmek insanoğlunun birincil amacı olmalıdır.

Benzer biçimde, bu çevirinin basılmasının hemen ardından Yeni 
Ufuklar’da Vedat Günyol’un Campanella’yı tanıtan bir yazısı yayımlanmış 
ve yazı yine Sabahattin Eyuboğlu çevirisi “Altın Çağ”   9

10 şiiriyle 

78 “Halk dediğin değişken, kaba bir yaratık / Gücünü bilmez, katlanır sopalara ağır yüklere / Tutar 
burnundan çeker götürür onu / Bir silkinişte yere sereceği cılız bir çocuk / Korkar ondan, boyun 
eğer bütün heveslerine / Bilmez nasıl korkulduğunu kendinden / Efendileri uyutur onu afyonla, / 
Olacak şey mi? Kendi eliyle zincire vurur kendini / Bütün altınlarını verir de kırala / Bir tek altın 
için döğüşür, ölür. / Her şey onundur yerle gök arasında / Ama bilmez öyle olduğunu / Ve bunu 
kendine söyliyeni / Vurur yerden yere, öldürür.” (Campanella, 1965: 126)

89 “Üç kötülükle savaşmak için doğmuşum ben: / Zorbalık, so�alık ve ikiyüzlülük. / Bunun için üç 
şey verdi bana �emis tanrı, / Güç, akıl ve sevgi. / Üç yüce ilkesi bunlar / Yeni büyük felsefenin / 
Üç devâsıdır bunlar, ey dünya! / Seni kahreden üç belânın. / Açlık, savaş, veba, kıskançlık, ihanet 
/ Haksızlık, sefihlik, tembellik, ö�e… / Hep o üç büyük kötülükten doğar bütün bunlar / Kökleri 
insanın körü körüne sevmesidir kendini / Ki bilgisizliktir onun da ilk kaynağı / Demek bilgisizliği 
yok etmeğe gelmişim ben.” (Campanella, 1965: 127)

910 “Mutlu bir altın çağ olduysa eskiden / Niçin bir kez daha olmasın? / Her şey dönüp dolaşıp / 
Gelmiyor mu eski yerine? / Düşündüğüm, öğütlediğim gibi benim / Paylaşsaydı insanlar / 
Yararları, mutluluğu ve ahlâkı / Cennet olurdu dünya… / Uyanık, temiz sevgiler gelirdi diyorum 
/ Azgın, kör sevgiler yerine / Yalan dolan, bilgisizlik yerine / Gerçek bilgi gelirdi / Ve kardeşlik 
zorbalığın yerine.” (Günyol, 1965: 15-16)
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tamamlanmıştır. İnsanlık tarihindeki en parlak dönemi ifade etmek için 
kullanılan “altın çağ” farklı mitolojik kaynaklarda ya da dini metinlerde 
benzer biçimlerde çizilmiştir. Antik Yunan şairi Hesiodos altın çağ yerine 
“altın soy” kavramını kullanır ve bu soya mensup insanları şöyle betimler:

O zamanlar Kronos’un gökleri tuttuğu zamanlardı,
Tanrılar gibi yaşıyordu insanlar,
Kaygısız, rahat, acısız, dertsiz.
Belalı ihtiyarlık çökmüyordu üstlerine,
Kolları, bacakları her zaman dipdiri
Sevinip coşuyorlardı gamsız şölenlerde,
Tatlı uykulara dalar gibi ölüyorlardı.
Dünyanın varı, yoğu onlarındı,
Toprak kendiliğinden bereket saçıyordu.
Sayısız nimetler ortasında, rahat, memnun,
Yaşayıp gidiyordu insanoğulları tarlalarında. (Erhat, 2004: 275)

Hesiodos altın soya mensup insanların mutluluk, refah ve huzur içinde 
yaşadıklarını; yaşlılık ya da hastalığın onlara hiç el sürmediğini söyler. 
Campanella da şiirinde, istenirse altın çağın yeniden yaratılabileceğini 
savunur. İnsanlar iyiliği ve doğruluğu paylaşarak saflığa, bilgeliğe ve 
kardeşliğe tekrar kavuşabilir; yeryüzünü yeniden bir cennet bahçesine 
dönüştürebilir (Günyol, 1965: 16). Şiir, Fransız Devrimi’nden çıkıp 
dünyanın farklı coğrafyalarına yayılan, yüz yıllar içinde geniş kitlelerin 
talebi haline gelen “özgürlük, eşitlik, kardeşlik” sloganını akıllara getirir.

Toparlamak gerekirse, Campanella Civitas Solis’te kendi mükemmel 
toplum düzenini çizmiştir. Metnin ilk Türkçe çevirisinin sonuna yine 
Campanella’ya ait olan şiirler eklenmiş, böylece ana metinde de yer alan 
bazı değerler öne çıkarılmıştır. Bunlardan ilk akla gelenler yönetici sınıfın 
baskı ve zorbalığından arındırılmış bir siyasal düzen; savaşların ve açlığın 
ortadan kalkması, adalete ve kardeşliğe dayalı bir arada yaşam, dini 
inançlarda hoşgörü, akla güven ve bilgisizlikle mücadeledir.

SONUÇ

Vedat Günyol, kendi çevirileriyle yayıncılığını yaptığı çevirilerin ortak 
noktasında hümanizm düşüncesi olduğunu söyler. İnsanın her şeyin 
ölçütü kabul edildiği; bireyin aklıyla tanrısal düzen, dini inançlar, siyasal 
iktidarlar da dahil her şeyi sorgulayıp kendisi için en iyiyi seçebileceği 
bir hümanizmdir bu. Sola açıktır: Baskıcı yöneticiler karşısında halktan 
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yanadır; kapitalist sistem içinde ezilenlerden, hakları yenenlerden ve 
sömürülenlerden yanadır. İnsanoğlunu daha adil, eşit, özgür ve mutlu bir 
yaşayışa kavuşturma isteğini temel alır. Tıpkı Utopia ve Güneş Ülkesi’nde 
olduğu gibi. Bu açıdan bakınca Thomas More ve Tommaso Campanella’nın 
çevrilmesi bu hümanizm anlayışıyla son derece tutarlı görünmektedir. 
Hiç kuşkusuz Yeni Ufuklar’ın ve Çan Yayınları’nın hedef okur kitlesi 
bu metinlerde Rönesans aydınlarının mükemmel toplum tasarımlarını 
görmüş ve bunlardan ilham alarak içinde yaşadığı dünyayı sorgulayıp 
gelecekten neler talep edebileceği üzerine düşünmüştür. Utopia ve Güneş 
Ülkesi’nin içerdiği ama yeryüzünde henüz gerçekleşememiş talepler 
(örneğin savaşların son bulması, yoksulluğun ve açlığın ortadan kalkması, 
eşit ve adil toplumsal bölüşüm, kardeşçe bir yaşam vb.) solun da sahip 
çıktığı taleplerdir. Bu iki yepyeni çeviri 1960’larda Türkçedeki sol literatüre 
de yenilik getirmiş, onu beslemiştir. “Kültür planlaması” kavramına 
dönecek olursak, Çan Yayınları Tercüme Bürosu’nun işlevsizleşmesinin 
ardından Dünya klasiklerini Türkçeye çevirme işini üstlenip yeni bir kültür 
repertuvarının meydana getirilmesinde yeni seçenekler yaratacak bir kültür 
planlaması çalışmasına dahil olmuştur. Burada “yeni bir kültür repertuvarı” 
ile kastedilen, yukarıda da üzerinde durduğumuz, sola açık hümanist bir 
kültür repertuvarıdır. Çan Yayınları, özellikle 1960’lardan sonra Türkiye’de 
sol-sosyalist düşüncenin gözle görülür biçimde gelişmesiyle belirgin bir sol 
çizgiye oturmuş ve çeviri kararlarını da bu çizgiden sapmadan vermiştir.
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OĞUZ ATAY’IN TUTUNAMAYANLAR ROMANINDA BİR 
İNTİHARIN PERDE ARKASI: BİPOLAR DUYGUDURUM 

BOZUKLUĞU
Fatma Kalpaklı Yeğin*

 1

GİRİŞ

1972 yılında okuyucularla buluşan Oğuz Atay1
  2’ın Tutunamayanlar 

romanının duygusal karakteri Selim Işık’ın intiharı ve intiharının 
arkasındaki sebepler okuyucuların merakını celp etmektedir. Arkadaşı 
Turgut da Selim’in bir intihar mektubu bırakarak bu dünyadan ayrılmasının 
ardındaki sis perdesini aralamak için kendi içinde uzun bir yolculuğa 
çıkarken, bizler de okuyucular olarak ona eşlik ederiz. Bu merak ve arayış 
içinde Selim’in çocukluğuna, erken gençlik yıllarına bakıldığında onun 
günümüz tabiriyle bipolar duygudurum bozukluğundan mustarip olduğu 
düşünülebilir. Ancak, 1950’li yılların Türkiye’sinde ruhsal hastalıklar 
konusunda çok farkındalık olmadığından Selim’in ebeveynleri ve 
arkadaşları onun yardım çığlığı tadındaki sinyalleri okuyamamış ve onun 
genç yaştaki ölümüne bir anlam verememişlerdir. Bu bağlamda, edebi 
eserlerin ruhsal hastalıklar hakkında toplumsal bilinç oluşturmada son 
derece kıymetli olduğunu düşünüyoruz. Bu çalışmamızda, edebi eserlerde 
ruh ve akıl sağlığının tasvirinin güzel bir örneği olarak Oğuz Atay’ın 
Tutunamayanlar romanındaki Selim Işık karakteri üzerinden bipolar 
duygudurum bozukluğunun temsili ele alınacaktır.

1

* Prof. Dr., Selçuk Üniversiesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı, �alpakli@selcuk.edu.tr
1 Kastamonu Valiliği Oğuz Atay’ın adına 2007 yılından beri Oğuz Atay Edebiyat ödülleri 

vermektedir.( “Biyografi”, https://www.oguzatay.net/biyografi).

I. 10

https://www.oguzatay.net/biyografi


GELİŞME

Bipolar duygu durum bozukluğu, “kişide yoğun mutsuzluk 
duygularından, aşırı enerjik bir biçimde taşkınlıklara, çaresizlik, 
umutsuzluk, özkıyım, değersizlik, karamsarlık duygularıyla birlikte kişinin 
aşırı enerjik olduğu karma duyguduruma varan önemli değişikliklere 
yol açmaktadır” (Bristol ve Myers, 2011, s.7). (Aktaran Mengi ve Akgür, 
“Bipolar Bozukluğu Olan Bireylere Yönelik Bir Araştırma: Örnek Olay 
İncelemesi”, 554). Bipolar duygu durum bozukluğu ile yaşayanların durumu 
hem kendilerini hem de yakın çevrelerini; aile bireylerini ve yakın arkadaş 
çevresinin yaşamını da etkilemektedir. Bu bağlamda, Selim’in araştırmacı 
arkadaşı Turgut arkadaşını ölümün kollarına iten nedenleri merak ederek, 
romanda kendini yollara vurmuştur. Duygudurum bozukluğu hastalığının 
başlıca özellikleri ise genel olarak şu sözlerle ifade edilmektedir:

Bipolar bozukluk mani, depresyon ve iyileşme dönemleri ile karakterize 
döngüsel nitelikli, kronik seyirli, ciddi işlevsel kayıplara neden olan bir 
bozukluktur. Bipolar bozukluk hipomani, mani, depresif veya karma 
dönemlerle giden, dönemler arasında iyilik halinin olduğu ruhsal 
değişiklik gösteren bir duygudurum bozukluğudur (Uğur, 2012, s.1). Sachs 
ve Rush’a (2003) göre; bipolar bozukluk beynin biyokimyasının değiştiği 
bir hastalıktır (akt. Gümüş, 2013). (Aktaran Mengi ve Akgür, “Bipolar 
Bozukluğu Olan Bireylere Yönelik Bir Araştırma: Örnek Olay İncelemesi”, 
554).

Bu bilgilerin ışığında, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanının ana 
karakteri Selim’in yaşadığı duygusal dalgalanmalara yakından bakılınca 
Selim’in de bu ruhsal hastalıktan mustarip olduğu düşünülebilir.

Boş yere değerli hayatlarını benim gibi bir solucan için 
harcamasınlar. Boş yere, psikobilmemne yönlerimi 
araştırmak için deneme tahtası yapmasınlar beni. Ne dediniz? 
Gene de seviyorlar mıymış beni? İşte beni bu incelikler 
öldürüyor. Batılı amcaların bulduğu bu incelikler! Yalnız 
kendimi sevdiğim halde, bunu başkalarına sevgi şeklinde 
belirtmek suretiyle kendimi aldatmak ve aynı zamanda bir 
bakıma onların daha gerçek sayılması gereken aşklarını, bu 
aldatıcı aşkımın yanında önemsiz görmekle, bir kere daha 
kişiliğime duyduğum aşkı ve vazgeçemediğim benliğimi 
ortaya koymakla kendinisevengillerin birtürlügerçeklerigö-
remediğiiçinbaşkalarınınsevgisinemuhtaçgiller-familyasına 
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mı giriyor muşum? İngilizler bile bu kadar inceliği bir arada 
düşünemez, bir yerde şaşırır. Ömür boyu aylık sinir, yalnız 
Ruhsal gerçekler Bankası verir. Ben de hepinizden farklı bir 
soluncandım, kim bilir? Şimdi yarısı ezilmiş, yerde yattığı için 
belli olmuyor. Diğer yarısını yerden kaldırmak (Atay, 455)için 
çırpınan Günseli’yi bile acıklı gözlerle seyredemiyor. Gözleri, 
ezilen yarısında kaldı da ondan. Anlayışı da o yarıda kaldı; 
bütün ümitleri, yaşama isteği de, mühendislik diploması da, 
iyi durum kâğıdı da, çiçek aşısı kâğıdı da, altı tane vesikalık 
resmi de, İsa’ya sevgisi de, bilmem nesi de, yaratma hırsı da, bir 
türlü atamadığı değersiz evrakı da, Günseli’yi okşamak isteyen 
elleri, ona dokunmak isteyen derisi de hep ezilen yarısında 
kaldı. Bu yarısında sadece ölüm acılığı kaldı. Bu nedenle, 
şimdiye kadar söylediklerimizi kısaca özetlemek gerekirse, 
mezar taşına şöyle yazılması uygun düşer (yazı kabartma 
olmasın: uzaktan dikkati çeker): Şarkısı yarıda kaldı, aklı da 
karıda kaldı. Sebep olanların gözü kör olsun. Sebep olanların 
gözü kör oldu. (Atay, 456)

Selim’in mektupları arasında bulunan bu sözler Selim’in nasıl derin bir 
ruhsal bunalım içinde olduğunu ve kendisini bir insan, bir birey olarak değil 
de bir solucan hatta ezilmiş bir solucan olarak gördüğünü; gerçeklik algısını 
yitirdiği, kendini değersiz, ümitsiz ve hevesleri kursağında kalmış bir 
yaratık olarak algıladığını görmekteyiz ve bunun için de çevresini, özellikle 
de yakın çevresini; ailesini ve yakın arkadaşlarını suçladığını “Şarkısı yarıda 
kaldı… Sebep olanların gözü kör olsun…” sözlerinden anlıyoruz.

O zamanlar psikolojik destek almak şimdiki kadar yaygın olmasa da 
yine de mümkündür, ancak Selim bu yolu da pek tercih etmemektedir 
ve “Fakat boş yere zahmet etmesinler. Boş yere değerli hayatlarını benim 
gibi bir solucan için harcamasınlar. Boş yere, psikobilmemne yönlerimi 
araştırmak için deneme tahtası yapmasınlar beni. Ne dediniz? Gene de 
seviyorlar mıymış beni? İşte beni bu incelikler öldürüyor” (Atay, 455) 
diyerek psikoloji bilimine ve insanlara olan güvensizliğini ifade etmektedir. 
Kendisini tamamıyla yalnız ve ümitsiz hissetmektedir, adeta derin, karanlık 
bir kuyudadır ve içeriye kız arkadaşı Günseli’den başka ışık sızmamaktadır, 
fakat o da yeterince güçlü değildir.

Bipolar duygu durum bozukluğunun ya da eski, diğer adıyla manik-
depresyonun bir de genetik yolla aktarıldığı hususu ile ilgili olarak da 
romanda Selim’in yaşadığı bu depresif ve manik dönemlerin kendinden 
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önce bir akrabasında da görüldüğü ayrıntılı olarak tasvir edilir ve Selim ile 
akrabası arasındaki rahatsızlığın benzer semptomları ve genetik mirasın ya 
da genetik yatkınlığın önemine de değinilir:

[Selim’in] zayıflığı görülür bir şekilde artmıştı yemek 
yiyemiyordu içki içemiyordu gizli bir hastalık sanki içini 
kemiriyordu azalıyorum bitiyorum diyordu ortadan 
kaldırılıyorum eski silik bir para gibi piyasadan çekiliyorum 
yerime yenisini basacaklar kimse fark etmeden yavaş yavaş 
sönüyorum divana uzanır gözlerini tavana diker saatlerce 
konuşmazdı ben de bir söz söylemeye korkardım [diye 
nakleder Günseli Selim’in bu durumunu romanda] (Atay, 
524).

Selim’in bu hali depresif dönemini yansıtıyor kanaatindeyiz ve bu 
dönemde yukarıda da belirtildiği üzere, çok yorgun, halsiz ve kırılgandır. 
Ancak depresif dönemi takip eden mani devresinde ise aşırı hareketli, canlı 
ve atak bir ruh hali içine girmektedir ki bu durum aşağıda da belirtildiği 
üzere onu bambaşka bir karaktere büründürmektedir:

… kuvvetle söylenmiş bir sözle biraz fazla bir gürültüyle 
dağılıp parçalanacakmış gibi gelirdi bana her an kırılacakmış 
gibi bir hali vardı dokunmaya kıyamazdım gözlerimle onu 
okşar zavallı sevgilim derdim çok yorulmuşa benziyorsun 
dinlen biraz uyu biraz kımıldamadan yattığı yerden birden 
kalkar bütün gücünü toplayarak yorulacak bir iş yapmadım 
yaşamak gerek derdi birlikte çıkardık Selim sabahlara kadar 
meyhanelerde gece kulüplerinde içer dans eder bambaşka bir 
insan olurdu. (Atay, 524)

Nitekim, romanın ilerleyen sayfalarında Selim bir defasında Günseli’ye 
yine kendi ruhsal durumuna benzer bir ruh hali sergileyen ve aile efradında 
iz bırakan bir akrabasından bahseder. Bu akrabası da aşağıda betimlendiği 
üzere mani ve depresyon devrelerinin tipik semptomlarını sergilemektedir:

… bana altı ay evinde kapanıp altı ay dışarda çılgınca bir 
hayat yaşayan aile dostlarından birinin hikâyesini anlatırdı bir 
otomobil kazası sonunda akıl dengesinin bozulduğu söylenen 
bu zengin adam Allah’tan zengindi böyle bir hastalığı Allah 
fakirlerin başına vermesin derdi ilkbaharda sürekli bir 
coşkunluğa kapılır su gibi para harcardı her isteyene para 
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verir olmayacak işlere girişir ziyafetler sabaha kadar süren 
eğlenceler birbirini kovalardı… (Atay, 524).

Tabii kaçınılmaz olarak bu coşkunluk devresini takip eden bir de 
durgunluk ve depresif dönem vardı ki bu durum da ayrıntılı bir şekilde 
tasvir edilir romanda:

… sonra altı aylık durgunluk devresi başlardı altı ay evden 
hiç dışarı çıkmazdı oturduğu koltuktan kalkmazdı yemek 
yemezdi misafir için pişirilen bir fincan kahve için masraf 
oluyor diye homurdanırdı masraf oluyor masraf oluyor 
bütün gün bu homurtu duyulurdu evde akşama doğru büyük 
koltuğundan kalkar ocakların (Atay, 525) altını söndürür 
ışıkları kapatır bir kuruş sarfetmeye korkardı borç senetlerini 
ödemez mahkemelere düşer bütün dostlarının onu aldattığı 
kuruntusuna kapılarak garip sebeplerle hepsini dava ederdi 
beni aldatıyorlar diye söylenir kimseyle görüşmez eve 
gelenlere kendisini yok dedirtir koltuğuna büzülür kalırdı 
sen olmasan ben de divanıma büzülüp kalacağım bir şeyden 
korkuyordu neden korktuğunu söylemiyordu sorumu 
anlamamış gibi yüzüme bakıyordu büyük bir koltuk alacağım 
ben de beni her taraftan saran büyük bir koltuk odada başka 
bir eşya bırakmayacağım koltuğu bir köşeye koyacağım duvara 
doğru çevireceğim oturacağım ve bir daha kalkmayacağım 
dinleneceğim saçımın telinden ayak tırnağıma kadar 
sürekli ve yavaş yavaş dinleneceğim her hücremi ayrı ayrı 
dinlendireceğim uzun uzun dinlenecek her parçam hiçbir 
duyguya kapılmadan hiçbir şey düşünmeden dinleneceğim 
çevremi yavaş yavaş örümcek ağları saracak küçük örümcekler 
saçımdan ellerimden koltuktan ayaklarımdan yere doğru ince 
örgülerini taşıyacak kirpiklerimi… (Atay, 526)

Bu dönemde de Selim’de müthiş bir paranoya başlar ve Selim kendisini 
(tıpkı akrabasının yaşam öyküsünde de görüldüğü gibi) bir şüphe ve 
tedirginlik içinde bulur ve sürekli olarak toplumdan, insanlardan kaçardı. 
Bu durumu onun şu sözlerinde de açıkça gözlemleyebilmekteyiz:

… çok görmekten yorulmuş olan gözlerimin kapalı kapakları 
ucunda birleşen kirpiklerimi dizlerime bağlayacaklar hafif 
bir örtüyle üstümü örtecekler yumuşak ağlarını üstümden 
atacak kadar dermanım kalmayacak beni saran ağlara 
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sineklere ve örümceklerin onları yemesine ara sıra gözlerimi 
açtığım zaman kayıtsız bir şekilde seyirci kalacağım ara sıra 
da sinek filan bulamadıkları zaman beni oramdan buramdan 
ısırmalarına biraz biraz yemelerine de seyirci kalacağım hiçbir 
şey kıpırdatamayacak beni terk edilmiş bir ev gibi duracağım 
orada bekleyeceğim ne bekleyeceksin Selim bilmiyorum 
bilsem de anlatabileceğimi sanmıyorum bir sigara ver bana o 
kadar az şey istemeye başlamıştı ki sevinçle koşarak ona bir 
sigara yakardım kaç gündür sigara içmedim biliyor musun 
Günseli adımı tekrarlamaktan Günseli demekten hoşlanırdı 
sigara başını (Atay, 526) döndürür duygulanır gülümserdi…

Bu şekilde, Selim yemeden, içmeden hatta çok sevdiği sigarayı bile 
unutarak günler geçirirdi. Onun bu durumu, kız arkadaşını, Günseli’yi 
endişelendirmektedir ve içten içe Selim’in önemli bir hastalığı, rahatsızlığı 
olduğunu aşağıdaki sözlerinde de görüldüğü üzere hissetmektedir:

… içimde yıllardır biriken tartışma tortularını eritmiştiniz 
fakat nedendir içimde bu melali hüznün şarkısını sizlere Selim 
Işık’ın tamburundan çıkan seslere kulak verirseniz gerçekten 
de hastaydı bir gün üniversitede bir arkadaşına uğramıştı 
adı galiba Kenan’dı seni iyi görmüyorum Selim demişti 
dinlenmelisin gerçekten biraz dolaşınca soluksuz kalıyordu 
yatmalısın demişti yatmalıyım demişti bu konuşma bir işaret 
olmuştu o gece ateşi yükselmeye başladı yatağa düştü evine 
gidemiyordum bir gece ateşler içinde bana geldi hastalıktan 
çok ümitsizlik yıpratıyordu onu iyileşmek için bir isteği 
yoktu… (Atay, 527).

Selim’in durumunu ifade eden, buradaki anahtar sözcük ise “ümitsizlik” 
kelimesidir ki bizce romanda yapılan çok da güzel bir tespittir. Selim’i 
yıpratan hayattaki ümitsizliktir ve Oğuz Atay’ın ona isim seçerken Selim 
Işık adını seçmesi de biraz alay, biraz mecazidir çünkü Selim’in içine 
Günseli’den başka bir ışık huzmesi sızmamaktadır ve kendi canına kıyacak 
kadar müthiş bir karanlık içindedir. Bu husus, Günseli’nin onun hayatındaki 
ışık olması durumu nitekim “gün-seli” kelimesinde de net bir şekilde ifade 
edilmiştir kanaatindeyiz. Fakat, maalesef, yukarıda da belirtildiği üzere, 
Selim’in içindeki karanlık daha baskın çıkar ve en nihayetinde, Selim 
intihar eder.
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SONUÇ

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki 
Selim karakteri ve onun intiharının arkasındaki sebepler irdelendiğinde 
karşımıza çıkan bipolar duygudurum bozukluğu2

 3 (bakınız Tarhan, Utube) 
ve ruhsal hastalıklar hakkında toplumsal bilinç oluşturmada son derece 
önemli bir rol oynayabilecek olan edebi eserlerin çok kıymetli olduğunu 
düşünüyoruz. Bu nedenle, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanının ruh 
ve akıl sağlığının/ ruhsal sorunların tasvirinde, ayrıca bu hastalıkların 
özelliklerinin toplumun bireyleri tarafından algılanarak kavranabilmesinde 
önemli bir mihenk taşı olduğu kanaatindeyiz.
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LA RELATION DE PERCEPTION-REALITE EN TERMES 
DES PHENOMENES GUERRE-POUVOIR-HUMAIN DANS LE 

RECIT HISTORIQUE INTITULÉ L’ORDRE DU JOUR D’ÉRIC 
VUILLARD*
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INTRODUCTION

Lorsqu’on examine l’histoire humaine, on constate qu’un phénomène 
en particulier, la guerre, qui est le reflet de la lutte de pouvoir entre les 
sociétés, les cultures et les civilisations, est vécu presque sans arrêt pour 
diverses raisons. Tandis que certaines de ces luttes de pouvoir sont menées 
dans le but de défendre des valeurs sacrées, d’autres se manifestent comme 
le reflet des ambitions insatiables des êtres humains. On peut supposer 
que le phénomène de la guerre, avec sa face visible, crée généralement une 
telle image dans les esprits. D’un autre côté, au-delà de cette hypothèse 
imaginaire, lorsqu’on se demande s’il existe une autre face invisible de la 
guerre, on se rend compte qu’il existe un réseau inconnu de relations en 
arrière-plan de la guerre. Bien que les personnalités politiques qui jouent le 
jeu sur scène semblent être les principaux acteurs représentant le pouvoir 
et dirigeant la guerre, une situation apparaît dans laquelle le véritable 
pouvoir appartient aux propriétaires du capital (grandes entreprise) qui 
gèrent le jeu en arrière-plan et qui sont en une position gagnante en tout 
cas. Cependant, on constate que les guerres ne sont pas gagnées seulement 
par la force militaire et que, dans ce processus, l’existence d’entreprises 
industrielles et financières et la propagande menée à travers les médias de 
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masse peuvent être utilisées comme une arme au moins aussi efficace que la 
force militaire. La littérature, qui propose une forme systématisée de l’acte 
d’écrire, est considérée comme un domaine de communication écrite très 
efficace à propos de contribuer à révéler de tels mystères grâce à sa capacité 
à atteindre les masses. Les écrivains, qui en sont les praticiens, peuvent 
parfois produire des créations littéraires remarquables, notamment dans le 
genre du roman, en profitant des opportunités offertes par la fiction. Éric 
Vuillard, écrivain français, fait également partie des auteurs sensibles qui 
produisent des œuvres de ce genre. Vuillard, digne du Prix Goncourt en 
2017 avec son récit historique intitulé L’ordre du jour, qui fait également 
l’objet de cette étude, a tenté de mettre en évidence une œuvre originale en 
termes de forme, contenu et style, comme dans ses autres romans. Dans 
ce contexte, tout au long de l’étude dans laquelle sera examiné le récit en 
question de l’auteur, premièrement les relations d’intérêt secret établies par 
l’Allemagne hitlérienne avec les propriétaires du capital avant la Seconde 
Guerre mondiale seront mises en évidence. Ensuite, la consolidation du 
pouvoir à travers les jeux de perception, l’efficacité des études de perception 
dans la direction de la psychologie humaine et dans l’acquisition une 
supériorité psychopolitique seront évaluées. Enfin, les rôles et les gains des 
propriétaires du capital dans ce processus seront discutés.

1. LA VISION LITTÉRAIRE D’ÉRIC VUILLARD ET LA STRUCTURE 
NARRATIVE DE L’ORDRE DU JOUR

Éric Vuillard, né en 1968 à Lyon, est un écrivain, un  cinéaste  et 
un scénariste français. En intégrant comme auteur les Éditions Actes Sud, il 
commence à constituer son propre style : le roman historique non-fiction. 
Il écrit d’abord ses œuvres intitulées respectivement La Bataille d’Occident 
(2012) Congo (2012), Tristesse de la terre (2014), 14 Juillet (2016). En 2017, 
il publie son ouvrage L’ordre du jour, lauréat du prix Goncourt, qui fait 
également l’objet de cette étude. Deux ans plus tard, il présente à ses lecteurs 
son ouvrage La guerre des pauvres (2019). En 2022, il écrit son dernier roman 
Une sortie honorable qui parle de la lutte de l’Indochine française. D’autre 
part, quelques ouvrages cinématographiques accompagnent également 
toutes ses œuvres littéraires.

Quand ses œuvres sont examinées, on voit que Vuillard, qui a essayé de 
proposer une perspective libertaire contre les compréhensions de gestion 
restrictives et oppressives dans sa vie personnelle, a reflété cette attitude 
dans ses œuvres. Il essaie de refléter ses pensées individuelles en abordant 
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des thèmes similaires dans le contenu des sujets qu’il traite et en décrivant 
des situations telles que des personnes qui doivent être entraînées dans des 
événements dont elles ne veulent pas sous des gouvernements oppressifs. Il 
n’adopte pas une approche très éloignée de cette pensée dans L’ordre du jour. 
Lorsque le sujet choisi et le contenu du récit sont considérés ensemble, on 
comprend qu’il met indirectement l’accent sur le concept de liberté et tente 
en même temps de refléter sa position contre les conceptions oppressives 
auxquelles il s’oppose. Lorsqu’on lui demande dans un reportage ce qui l’a 
motivé à écrire ce roman, la réponse de Vuillard révèle à quel point il est 
attaché aux valeurs qu’il défend dans sa vie personnelle:

Pour L’Ordre du jour, je suis tombé sur une rubrique 
nécrologique publiée au lendemain de l’Anschluss, il s’agissait 
de quatre suicides. L’annonce de leur mort se terminait ainsi : 
“On ignore le mobile de leur acte ”. Dans le contexte de mars 
1938, en Autriche, aussitôt après l’annexion par les nazis, on 
ne pouvait pas écrire ça, personne n’ignorait alors le mobile 
des innombrables suicides qui eurent lieu. Le terme suicide 
fut même interdit aussitôt dans la presse, et c’est peut-être 
la dernière annonce de ce genre. Il est bien sûr impossible 
de déterminer ce que les gens savaient des violences nazies, 
mais les très nombreux suicides qui précèdent l’arrivée des 
Allemands en Autriche montrent que bien des personnes 
redoutaient le pire. On s’interroge souvent sur le degré de 
conscience que les gens ont pu avoir du drame qui avait lieu. 
Cette simple rubrique nécrologique, ces quatre suicides offrent 
un début de réponse à cette question lancinante (Evrard, 
Reportage, 2017).

Lorsque l’on évalue le travail de l’auteur d’un point de vue formel, 
on remarque que quelques questions compatibles avec le contenu sont 
particulièrement soulignées. Le premier d’entre eux est rencontré avant 
même le début du processus de lecture. Prenant en compte du contenu, il 
convient de noter comme détail intéressant qu’on trouve sur la couverture 
du roman la photo de Gustav Krupp, le patron de Friedrich Krupp AG 
(l’un des sociétés dominantes de l’industrie lourde allemande à l’époque et 
même aujourd’hui) plutôt qu’Adolf Hitler, l’un des personnages principaux de 
presque tout le récit. Cela peut être considéré comme une méthode permettant 
de donner des informations au lecteur sur le contenu avant le récit. Car, une 
fois la lecture terminée, il devient plus clair que la raison pour laquelle on a 
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utilisé cette photo sur la couverture est que Krupp et d’autres hommes d’affaires 
allemands, qui apparaissent comme des personnages secondaires en arrière-
plan tout au long du récit, constituent en réalité le centre du sujet.

L’ordre du jour, c’est un récit qui n’est pas formellement volumineux par 
rapport aux exemples de romans historiques classiques connus. Vuillard 
adopte une logique similaire dans ses autres œuvres aussi. Le but ici est de 
transmettre le message souhaité au lecteur sans être ennuyeux. Dans ce 
contexte, un récit concis est préféré autour du sujet et des thèmes déterminés.

Le récit est organisé en seize chapitres différents, qui sont liées les unes 
aux autres, pour assurer une lecture facile, pour éviter que le lecteur ne 
s’ennuie et pour permettre une meilleure compréhension du sujet sous 
différents aspects. Chaque titre est généralement une suite de celui du 
précédent, ou bien présente la caractéristique d’un récit de situation placé 
pour donner des informations supplémentaires sur le passé ou le futur. Mais 
Il est possible d’évaluer contextuellement le récit en trois parties principales. 
Dans la première partie, les relations entre les hommes politiques et les 
propriétaires de capital sont discutées. Dans la deuxième partie, ce qui 
s’est passé lors de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne est 
expliqué. Dans la dernière partie, il est attiré l’attention qu’en dépit de tous 
ces événements négatifs, ceux qui ont bénéficié de cette période étaient 
seulement les propriétaires du capital.

On remarque qu’il y a généralement une progression chronologique 
tout au long de l’histoire. Cependant, la prolepse a été utilisée afin de 
transmettre le sujet de la manière la plus brève et concise possible et de 
donner des informations sur ce qui se passera dans le futur. D’autre part, on 
observe rarement que l’analepse est utilisée afin de répondre aux questions 
qui peuvent surgir dans l’esprit du lecteur en raison de lacunes dans le récit. 
Même si cela ne perturbe pas l’intégrité du récit, cela crée un sentiment de 
réalité chez le lecteur et facilite son intégration dans le récit.

Le point de vue zéro, omniscient, omni voyant, est utilisé dans une grande 
partie du récit. L’histoire continue généralement à la troisième personne. 
Pourtant, on constate que le narrateur intervient de temps en temps dans le 
récit au sein de l’intrigue pour apporter des informations supplémentaires 
et exprimer ses réflexions personnelles sur le sujet raconté. Vuillard expose 
également cette méthode dans ses autres œuvres. Basé sur des méthodes 
narratives traditionnelles, cela peut être considéré comme dérangeant pour 
le lecteur. Pourtant, dans cette œuvre concise, Vuillard crée le sentiment 
qu’il parle au lecteur avec les interventions qu’il fait par l’intermédiaire du 



150        Fatih Aynacı

narrateur. Cela contribue à une intégration plus sincère du lecteur au récit.

Un autre point qui attire l’attention dans le récit est que, contrairement 
aux romans historiques classiques connus, les personnages sont entièrement 
réels, y compris les expressions temporelles et spatiales. Cette situation peut 
être considérée comme une caractéristique qui reflète la compréhension de 
Vuillard appelée “roman historique non-fiction”. Bien que cette méthode 
présente certains inconvénients, on peut affirmer qu’elle est efficace pour 
créer un sentiment complet de réalité chez le lecteur. En revanche, laisser 
au second plan l’aspect fictionnel des romans historiques dans ce récit peut 
être présenté comme un élément de critique. On peut prétendre que le but 
de cette méthode est de donner le sentiment que ce qui est raconté est un 
véritable récit d’événements historiques plutôt qu’une fiction. L’existence 
de la fiction tout au long du récit se montre dans les conversations entre 
personnes dans un environnement où il n’y a aucun autre témoin. Malgré 
cela, Vuillard donne des informations sur les conversations secrètes, en 
utilisant les mémoires des personnes mentionnées afin d’atteindre la réalité 
même à cet égard. Vuillard, qui pense que le roman doit dépasser ses 
frontières connues, explique qu’il préfère la réalité des événements vécus 
plutôt que l’artificialité de la fiction, et qu’il défend la nécessité de dépasser 
certaines règles formelles:

Depuis maintenant près de deux siècles, la littérature se 
débarrasse des formes héritées, elle tente de mieux rendre 
compte de la vie réelle, des événements réels. Pour cela, il lui 
faut par exemple en finir avec la linéarité du roman, qui n’est 
rien d’autre que l’empreinte de la fatalité ou du destin dans la 
forme des livres. Il faut encore en finir avec les sempiternels 
personnages sur lesquels se concentre tout l’intérêt du récit, 
lorsque la vie offre des combinaisons plus variées. Mes livres 
sont une tentative de raconter les événements du passé en 
recourant le moins possible aux artifices du roman (Evrard, 
Reportage, 2017).

2. LA PROPAGANDE HITLÉRIENNE DANS LA CRÉATION DE LA RÉALITÉ 
PERCEPTUELLE

Le mot “propagande” peut être défini comme la manipulation des 
émotions, des attitudes et des comportements des masses en les intégrant 
au discours rhétorique autour d’un sujet déterminé, ou, autrement dit, 
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comme un outil de persuasion basé sur la création de perceptions. Bien 
que le concept ait une connotation négative dans l’esprit, il s’agit d’une 
méthode de communication politique importante utilisée par les hommes 
politiques étant donné qu’elle vise à orienter les masses vers un objectif 
prédéterminé. Malgré qu’elle se soit manifestée sous différentes formes au 
cours de l’histoire, on voit que cette méthode a été appliquée de manière 
systématique et intensive avant et après la Seconde Guerre mondiale. 
Dans ce contexte, notamment pendant la période de l’Allemagne nazie, on 
remarque qu’elle a été utilisée efficacement par Hitler et son ministre de 
l’Éducation du peuple et de la Propagande Goebbels. À tel point qu’Hitler 
souligne l’importance de ce sujet dans son livre Mon Combat (Mein Kampf) 
de 1925, écrivant qu’il avait beaucoup appris de la propagande de guerre 
ennemie et que l’effet de la propagande était apparu au cours de la guerre 
(Hitler, 1999 : 176).

Conscient de cela, Hitler laisse le poste d’utiliser les outils de propagande 
à Joseph Goebbels, qui contrôlerait les médias. Ainsi, dans l’Allemagne 
des années 1930, il devient presque impossible pour une personne qui 
lisait un livre ou un journal, écoutait une émission de radio ou regardait 
un film d’éviter de rencontrer le monde formé par les nazis (Pratkanis et 
Alonson, 2018 : 376 – 377). Goebbels joue un rôle important en donnant 
à la propagande sa forme actuelle grâce à la manière dont il l’a mise en 
œuvre. Il croie que la propagande représentait un domaine pratique plutôt 
que théorique. Il pense que de grandes masses pourraient être influencées 
non pas par un seul mot, mais seulement en insérant ce mot dans chaque 
environnement. Selon lui, le but de la propagande est de motiver les gens 
et de les orienter vers une certaine idée dans un certain temps (Goebbels, 
2019 : 47).

Hitler, quant à lui, considère la propagande comme un élément 
indispensable de la politique et accorde beaucoup d’importance à la presse 
et aux médias de masse. Il affirme que la presse est devenue une école 
pour adultes et qu’elle possède un incroyable pouvoir de transformation: 
“La presse pouvait facilement réussir à transformer un incident simple et 

négligeable en une affaire d’État en quelques jours” (Hitler, 1999: 80). En 
ce sens, il soutient que la propagande devrait être dirigée vers les gens 
ordinaires plutôt que vers les intellectuels. Car de cette manière, il sera plus 
facile d’atteindre une large partie de la société et d’unifier les gens autour 
d’une idée commune.
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Comme on peut le comprendre, selon Goebbels et Hitler, la propagande 
est un outil et non un objectif (Goebbels, 2019 : 63 ; Hitler, 1999 : 152). 
Le but de la propagande est de fournir que les communautés pensent et 
développent des attitudes et des comportements conformes aux souhaits et 
aux croyances de l’idéologie dominante, en d’autres termes, de contribuer 
à la gestion des perceptions. Pour cette raison, la gestion de la perception 
et la propagande représentent deux concepts qui ne sont pas indépendants 
l’un de l’autre. Dans ce contexte, le concept de perception peut être défini 
comme l’organisation, l’identification et l’interprétation des informations 
sensorielles afin de comprendre les informations présentées ou 
l’environnement dans lequel nous vivons (Schacter, 2011). Par conséquent, 
des perceptions peuvent être créées, gérées et, de plus, les masses peuvent 
être faites croire à ces perceptions créées.

Les objectifs à atteindre grâce à la gestion de la perception peuvent être 
évalués sous trois rubriques. Le premier objectif consiste à acquérir une 
légitimité et à créer et maintenir le soutien d’opinion publique pour rendre 
cette légitimité durable. Le deuxième est de transmettre des messages 
aux concurrents ou aux ennemis afin qu’ils comprennent pleinement 
les conséquences de leurs actes. Le dernier inclut le but d’influencer les 
attitudes et les comportements du public afin que les masses puissent 
agir conformément aux objectifs déterminés grâce à la gestion de la 
perception (Siegel, 2005 : 118-119). On peut donc conclure que la gestion 
de la perception vient des désirs d’acquérir une légitimité, d’avoir un effet 
dissuasif et de créer de la confiance.

Comme déjà déterminé, la “gestion de la perception” et la “propagande” 
représentent deux concepts aux caractéristiques étroitement liées et 
mentionnés ensemble. Dans ce contexte, ce qui distingue la gestion de la 
perception de la propagande n’est pas le contenu des messages transmis, 
mais l’impact que ces messages créent sur le public cible (Özçağlayan 
et Apak, 2017: 112). En revanche quant à la propagande, cela peut être 
considérée comme un instrument utilisé pour gérer ces perceptions, comme 
l’ont affirmé Hitler et Goebbels. Andrew Garfield souligne également que 
la propagande et la gestion de la perception sont des concepts différents et 
définit la gestion de la perception comme le fait de changer le message pour 
atteindre l’objectif final et de l’exprimer d’une manière que le public cible 
peut comprendre (Garfield, 2002).

Lorsque toutes ces informations sont rassemblées, on comprend que la 
gestion de la perception appuyée par des outils de propagande est assez 
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efficace à la fois pour créer l’image d’un leader fort qui domine tout et pour 
renforcer l’idée d’invincibilité dans l’esprit des concurrents ou des ennemis. 
Dans son ouvrage L’ordre du jour, Vuillard qui vise à transmette une certaine 
partie de la période de l’Allemagne nazie qui présentait les exemples les plus 
marquants de ces méthodes, tâche de partager avec les lecteurs les côtés 
obscurs de cette période en profitant de la souplesse de la fiction.

3. LE CODE D’UNE VICTOIRE SILENCIEUSE AUTOUR DE LA RELATION 
ENTRE PERCEPTION, RÉALITÉ ET CAPITAL : LA PROPAGANDE DANS 
L’ORDRE DU JOUR

Éric Vuillard, qui cherche à refléter les événements douloureux du passé 
avec une perspective critique à travers ses œuvres, suit une voie similaire 
dans son œuvre L’ordre du jour. Il attire l’attention sur les événements qui 
ont eu lieu après les activités de gestion de la perception menées dans 
l’Allemagne nazie, sur le rôle des propriétaires de capital dans ce processus 
et sur les alliances secrètes établies avec eux. Vuillard révèle que les perdants 
dans ces alliances, qui signifient consolider leur pouvoir pour les politiques 
et accroître leur influence économique existante pour les capitalistes, sont 
toujours des hommes innocents.

Compte tenu de tout cela, on peut commencer à l’analyse en traitant 
d’abord de la relation entre le pouvoir et les propriétaires du capital, qui 
est l’un des principaux sujets du récit. L’histoire commence par un épisode 
au cours duquel vingt-quatre dirigeants du secteur industriel et financier 
allemand se sont réunis dans le cadre de la réunion secrète organisée par 
Hermann Göring, membre du parti national-socialiste allemand le 20 
février 1933. En commençant le récit par cette scène, Vuillard donne des 
informations préliminaires sur ce qui va se passer dans le futur. Vuillard, 
qui cherche à attirer l’attention sur l’existence d’un réseau de relation sale 
qui a existé du passé au présent en racontant cette réunion secrète dans 
le récit, explique dans son reportage pourquoi il a commencé l’histoire de 
cette façon:

Vu l’importance de plus en plus grande au cours du XXe siècle 
du pouvoir économique, il serait bizarre que la littérature 
l’ignore. Le XIXe siècle avait d’ailleurs commencé à s’en emparer. 
Dans Au bonheur des dames, Zola raconte la naissance des 
grands magasins, et Germinal parle bien de la violence des 
barons fossiers. La littérature tente de dire quelque chose de la 
réalité, c’est même l’essentiel de sa vocation. Dans un monde 
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où huit personnes possèdent à elles seules davantage que les 
trois milliards les plus pauvres, ne pas parler des industriels 
et des puissants, c’est faire une littérature folklorique […] La 
littérature est toujours une affaire de contexte, on écrit dans 
une certaine conjoncture. Or l’inégalité a tant progressé dans 
le monde, l’opacité des décisions prises est si grande, que 
l’imagination ne suffit plus à combler nos attentes (Evrard, 
Reportage, 2017).

Comme le montrent les déclarations de Vuillard, on peut prédire que 
l’intrigue se façonnera principalement sur ce réseau de relations entre 
hommes politiques et propriétaires du capital. Le but de la réunion est 
de s’assurer que tous les dirigeants d’entreprises allemandes célèbres 
qui participaient à la réunion apportaient un soutien financier au parti 
national-socialiste allemand lors des élections du 5 mars 1933 et agissaient 
avec eux dans ce processus. Lors de cette réunion, Hitler garantit qu’il ne 
touchera pas à la propriété privée et qu’il renforcera l’industrie allemande 
(Yücel, 2017 : 166). Comme prévu, une décision de coopération est prise 
lors de la réunion. Car, comme toujours, les capitalistes se positionnent 
du côté des puissants et veulent assurer leur avenir grâce à cet accord. 
Vuillard compare ces grandes entreprises à une sorte de corps immortels : 
“Mais les entreprises ne meurent pas comme les hommes. Ce sont des corps 
mystiques qui ne périssent jamais […] Une entreprise est une personne dont 
tout le sang remonte à la tête. On appelle cela une personne morale. Leur vie 
dure bien au-delà des nôtres” (Vuillard, 2017 : 15) Il rappelle même que ces 
entreprises sont plus anciennes que certains pays. Ici, à partir de l’exemple 
de l’Allemagne, Vuillard souligne que, même aujourd’hui, presque toute 
la politique mondiale et l’ordre social sont construits sur une structure 
similaire. Ainsi, il vise à révéler une vision critique implicite contre cet 
ordre corrompu fondé sur des intérêts immoraux. Selon lui, ce qui fait 
connaître les chefs d’entreprise, ce n’est pas leur nom, mais les entreprises 
qu’ils dirigent. En ce sens, Vuillard identifie les entreprises à un masque 
qu’ils portent sur leur visage:

Günther Quandt est un cryptonyme […] Oui, surplombant 
de toute sa puissance, féroce, anonyme, la figure de Quandt, 
et lui donnant cette rigidité de masque, mais d’un masque qui 
collerait au visage mieux que sa propre peau, on devine au-
dessus de lui: Accumulatoren-Fabrik AG, la future Varta, que 
nous connaissons, puisque les personnes morales ont leurs 
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avatars, comme les divinités anciennes prenaient diverses 
formes et, au fil du temps, s’agrégeaient d’autres dieux […] 
Tel est donc le nom authentique des Quandt, leur nom de 
démiurge, puisque lui, Günther, n’est qu’un tout petit tas de 
chair et d’os, comme vous et moi, et qu’après lui ses fils et 
les fils de ses fils s’assiéront sur le trône. Mais le trône, lui, 
demeure, quand le petit tas de chair et d’os s’aigrit dans la terre 
(Vuillard, 2017 : 24-25).

Selon les mots de Vuillard, après avoir reçu le soutien des pionniers de 
l’industrie et de la banque, Adolf Hitler, qui obtient le poste de chancelier 
allemand et qui est connu sous le nom de Führer (chef), établit le 
gouvernement du Troisième Reich (Drittes Reich) et d’abord fait taire les 
opposants. À mesure qu’Hitler consolide son pouvoir, il n’hésite pas à passer 
à l’étape suivante. Dans ce contexte, au milieu des tensions avec la France 
et l’Angleterre, Il commence rapidement à se concentrer sur les politiques 
d’expansion territoriale et la réalisation de l’unité allemande (Gabriel, 1938 
: 565-566). Pour cela, il s’oriente d’abord vers l’Autriche, et le récit progresse 
vers l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, appelée Anschluss. 
Parallèlement, certaines tactiques dilatoires sont appliquées à l’encontre 
des États. Des succès significatifs sont obtenus dans ces études menées 
par Joseph Goebbels. On gagne le temps grâce aux jeux de perception et le 
pouvoir est renforcé dans ce processus. Vuillard explique de cette manière 
la politique suivie dans le récit : “On en était donc aux visites de courtoisie. 
Pourtant, le 5 novembre, à peine une douzaine de jours avant que Lord Halifax 
vienne parler de paix avec les Allemands, Hitler avait confié aux chefs de ses 
armées comment il projetait d’occuper par la force une partie de l’Europe. 
On envahirait d’abord l’Autriche et la Tchécoslovaquie” (Vuillard, 2017 : 33). 
D’un autre côté, dans un environnement où le racisme atteint aux niveaux 
extrêmes, certains événements brutaux se cachent derrière des activités 
apocryphes qui donnent une impression positive. On peut donc affirmer 
qu’un véritable terrorisme d’État est effectué. Les actions de Goebbels sur 
ce sujet sont transmises dans le récit comme suit:

Le 8 novembre, neuf jours visite, Goebbels avait inauguré 
une grande exposition d’art à Munich sur le thème du “Juif 
éternel”. Voilà pour le décor. Personne ne pouvait ignorer 
les projets des nazis, leurs intentions brutales. L’incendie du 
Reichstag, le 27 février 1933, l’ouverture de Dachau, la même 
année, la stérilisation des malades mentaux, la même année, 
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la Nuit des longs couteaux, l’année suivante, les lois sur la 
sauvegarde du sang et de l’honneur allemand, le recensement 
des caractéristiques raciales, en 1935 ; cela faisait vraiment 
beaucoup (Vuillard, 2017 : 34).

Après l’assassinat du chancelier autrichien, l’ère des manœuvres secrètes 
prend fin et l’ère de la dictature commence. Hitler qui négocie le nouveau 
chancelier autrichien Schuschinigg au palais Berghof, exerce une pression 
psychologique sur le chancelier pour qu’il approuve un accord qui équivaut 
prendre l’Autriche en otage. Il est mentionné que la perception créée 
par Goebbels selon laquelle Hitler avait une personnalité dure dans ses 
relations avec ses interlocuteurs affecte les comportements de ces derniers: 
“Le chancelier du Reich est un être surnaturel, celui que la propagande de 

Goebbels voudrait nous montrer, créature chimérique, effrayante, inspirée” 
(Vuillard, 2017 : 52). Les activités visant à créer l’image d’un leader invincible 
et insurmontable pendant la période de l’Allemagne nazie sont menées avec 
le plus grand soin par Goebbels, en utilisant des outils de communication 
tels que la radio, le cinéma, les journaux, les magazines et les affiches. 
(Çakı, 2018  : 25). André Gunthert définit les activités exercées à travers 
les œuvres d’art visuelles à cette époque comme “art totalitaire” (Gunthert, 
2001 : 62). Le chancelier autrichien, influencé par ces discours légendaires 
sur Hitler et par son image de leader charismatique, se retrouve dans 
un profond dilemme : “À présent, le chancelier Schuschnigg est face à son 

moment d’opprobre ou de grâce. Va-t-il céder à cette machination médiocre, 

et accepter l’ultimatum?” (Vuillard, 2017 : 48). Alors qu’il s’y oppose et tente 
de tourner la crise à son avantage, il fait face au visage plus dur d’Hitler. 
Il retrouve soudain devant un nouvel accord aux conditions plus graves. 
Cette approche, encore pratiquée aujourd’hui, qui pousse l’interlocuteur à 
accepter des conditions pires et qui signifie faire un pas de plus au lieu 
de reculer, reflète la tactique de négociation d’Hitler. À cet égard, on peut 
dire que la méthode appliquée est un exemple de diplomatie coercitive. 
Finalement le chancelier se rend : “Schuschnigg accepte sans broncher. À bout 

de forces, comme s’il avait obtenu une concession, il se range à un accord plus 

calamiteux que le premier” (Vuillard, 2017 : 56). Hitler atteint son objectif. 
Suite à cet accord qui constitue une base importante pour l’annexion, des 
études de perception concernant l’opération contre l’Autriche commencent 
rapidement. L’objectif est de paniquer et d’effrayer le coté autrichienne en 
effectuant de fausses manœuvres de guerre. Ces manœuvres sont menées 
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dans une atmosphère tellement réaliste qu’on ne peut pas comprendre 
qu’elles soient faites pour la propagande:

Hitler avait demandé à ses meilleurs généraux de simuler 
les préparatifs d’une invasion. Voilà qui est extraordinaire, 
on a certes déjà connu toutes sortes de feintes, au long de 
l’histoire militaire, mais celle-là est d’une autre nature. Il ne 
s’agit pas d’un volet de la stratégie ou de la tactique, non, 
personne n’est encore en guerre. C’est une simple manœuvre 
psychologique, une menace. Il est surprenant d’imaginer les 
généraux allemands se prêter à une offensive de théâtre. On 
a dû faire ronfler les moteurs, vrombir les hélices, et puis, 
goguenards, envoyer tourner les camions à vide près de la 
frontière (Vuillard, 2017 : 59).

Hitler doit le faire parce que l’armée allemande n’a pas réellement la 
capacité d’obtenir des résultats dans une telle opération. Pour cette raison, 
l’objectif est d’empêcher une résistance possible en augmentant la peur de 
l’armée allemande créée au sein du gouvernement et du peuple autrichien. 
Avec une pareille tactique, Hitler parvient à un succès similaire, à celui 
obtenu lors des négociations avec le chancelier autrichien. En fait, Hitler 
joue une partie d’échecs, croyant au pouvoir de la propagande. Selon 
Leonard W. Doob, l’un des éléments importants de la propagande est de 
la faire au bon endroit et au bon moment. La méthode utilisée doit être 
répétée, mais pas au-delà du point où elle réduit son effet (Doob, 1950  : 
434-435). Conscient de cela, Hitler souhaite atteindre son objectif sans 
perdre de temps. La perception qu’il crée, a également un impact sur le 
gouvernement de Vienne : “À Vienne, dans le bureau du président Miklas, 
la peur monte. Les manœuvres font leur effet. Le gouvernement autrichien 
imagine que les Allemands se préparent bel et bien à les envahir” (Vuillard, 
2017  : 59-60). Le 16 février 1938, l’Autriche est soumise à l’Allemagne 
sans guerre. La propagande exercée affecte donc fortement la politique et 
l’action du coté considéré comme l’ennemi (Doob, 1950 : 424). En incluant 
cette problématique, Vuillard tâche de révéler l’efficacité de la gestion de 
la perception sur la psychologie individuelle et sociale. Dans le contexte 
du sujet, tout ce qui s’est passé entre l’Allemagne et l’Autriche et ce tableau 
fallacieux ne sont en réalité qu’une opération de perception. Cette situation, 
remarquée tardivement, entraine une expérience lourde et douloureuse:

Sur le papier, l’Autriche est morte ; elle est tombée sous tutelle 
allemande. Mais, comme on le voit, rien ici n’a la densité 
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du cauchemar, ni la splendeur de l’effroi. Seulement l’aspect 
poisseux des combinaisons et de l’imposture. Pas de hauteur 
violente, ni de paroles terribles et inhumaines, rien d’autre 
que la menace, brutale, la propagande, répétitive et vulgaire 
(Vuillard, 2017 : 69).

Schuschnigg essayant de faire un dernier pas contre cette reddition 
présentée sans aucune résistance, propose un plébiscite dans toute l’Autriche 
sur l’indépendance du pays, et Hitler se met en colère et impose des 
conditions plus dures. Il menace d’envahir l’Autriche. Schuschnigg est enfin 
dans l’obligation de démissionner. Le président Miklas, qui essaie de résister 
un moment, capitule finalement. Les Allemands lance l’opération Anschluss 
le 12 mars 1938. Dès lors, une étude de perception et de propagande est 
menée. Parce que beaucoup de négativités sont vécues tout au long de 
l’opération. De nombreux véhicules de l’armée allemande, que l’on croyait 
invincibles, sont tombés en panne et restent sur la route. Il s’avère que ce n’est 
qu’un mythe. Cependant, comme auparavant, cette situation tragi-comique 
est dissimulée par la propagande, et grâce aux efforts de maquillage, un 
pays entier est capturé sans perte ni résistance:

Pas même besoin de violences ou de coups de tonnerre, non, 
ici, on est amoureux, on conquiert sans effort, doucement, 
avec le sourire. Les chars, les camions, l’artillerie lourde, tout le 
tralala, avancent lentement vers Vienne, pour la grande parade 
nuptiale. La mariée est consentante, ce n’est pas un viol, comme 
on l’a prétendu, c’est une noce. Les Autrichiens s’égosillent, 
font de leur mieux le salut nazi en signe de bienvenue ; ils s’y 
entraînent depuis cinq ans (Vuillard, 2017 : 100).

Vuillard tente ironiquement d’expliquer que l’expression Blitzkreig, qui 
décrit “la campagne autrichienne” connue comme “l’opération de foudre”, 
est une déception précise : “La Blitzkreig est une formule, un mot que la 
publicité a collé sur le désastre” (Vuillard, 2017 : 105). Bien que la blitzkrieg 
exprime la vitesse et la puissance, les panzers allemands, que l’on croyait 
invincibles, deviennent le principal facteur de ralentissement de l’armée. En 
raison de ce qui se passe, l’opération progresse très lentement : “Hitler est hors 
de lui, ce qui devait être un jour de gloire, une traversée vive et hypnotique, se 
transforme en encombrement. Au lieu de la vitesse, la congestion ; au lieu de la 
vitalité, l’asphyxie ; au lieu de l’élan, le bouchon” (Vuillard, 2017 : 109). Après 
tous ces événements, Vuillard explique implicitement que la propagande, 
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qui peut être définie comme l’activité de création d’une réalité fallacieuse, 
peut permettre de mettre plus facilement fin à une lutte impossible par la 
victoire, et qu’elle constitue également une grande menace pour l’humanité  
“Et ce qui étonne dans cette guerre, c’est la réussite inouïe du culot, dont on 
doit retenir une chose : le monde cède au bluff. Même le monde le plus sérieux, 
le plus rigide, même le vieil ordre, s’il ne cède jamais à l’exigence de justice, s’il 
ne plie jamais devant le peuple qui s’insurge, plie devant le bluff” (Vuillard, 
2017 : 118). Toutes sortes d’outils de communication visuelle et auditive sont 
utilisées pour atteindre l’objectif souhaité grâce à la propagande. Vuillard 
souligne que ce qui est étrange, c’est que les gens essaient d’acquérir des 
connaissances par l’intermédiaire de tels outils (Vuillard, 2017 : 128). Cette 
réalité fallacieuse, mise en scène à cette période de l’histoire et utilisée pour 
dissimuler la vérité, est en effet l’œuvre de Joseph Goebbels. Selon l’auteur, 
Goebbels, comme un réalisateur de cinéma, veille à ce que tout se passe 
comme il le souhaitait dans ce processus:

[…] les images que nous avons de la guerre sont pour l’éternité 
mises en scène par Joseph Goebbels. L’Histoire se déroule 
sous nos yeux, comme un film de Joseph Goebbels. C’est 
extraordinaire. Les actualités allemandes deviennent le modèle 
de la fiction. Ainsi, l’Anschluss semble une réussite prodigieuse. 
Mais les acclamations furent évidemment ajoutées aux images 
; elles sont, comme on dit, postsynchronisées. Et il ne se peut 
bien qu’aucune des ovations insensées lors des apparitions du 
Führer n’ait été celle que nous entendons (Vuillard, 2017: 129).

Les innombrables décès déguisés en suicides devient désormais un détail 
quotidien et sans importance pour tous. Les quatre suicides qui poussent 
Vuillard à écrire cet ouvrage font partie de ces décès considérés comme 
sans raison. Car ce qui est important ici, c’est de maintenir le pouvoir absolu 
et de garantir que les propriétaires du capital obtiennent ce qu’ils veulent. 
Il est accentué dans le récit que tout le monde et tout sert cet ordre établi. 
Même des personnalités politiques puissantes peuvent être utilisées pour 
cet objectif. Dans ce contexte, à la suite du soi-disant référendum organisé 
sous la pression des Allemands après l’annexion de l’Autriche, le peuple a 
été contraint de s’unir au Reich. Les vingt-quatre propriétaires d’entreprises 
dont les noms sont mentionnés au début du récit ne sont occupés qu’à 
discuter de leurs propres bénéfices dans ce processus  : “Et tandis que les 
vingt-quatre bonshommes du début de cette histoire, les prêtres de la grande 
industrie allemande, étaient déjà en train d’étudier le dépeçage du pays, Hitler 
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avait fait ce qu’on peut appeler une tournée triomphale en Autriche” (Vuillard, 
2017: 135). Les gens amenés des camps de concentration sont envoyés 
travailler dans des usines en ignorant leurs vies. Chaque patron devient le 
“Führer” de sa propre entreprise où il n’y a pas la moindre pitié. Voulant 
souligner cette situation, Vuillard explique cette approche inhumaine dans 
le récit par les paroles suivantes:

Pendant des années, il avait loué des déportés à Buchenwald, à 
Flossenbürg, à Ravensbrück, à Sachsenhausen, à Auschwitz et 
à bien d’autres camps. Leur espérance de vie était de quelques 
mois. Si le prisonnier échappait aux maladies infectieuses, il 
mourait littéralement de faim. Mais Krupp ne fut pas le seul à 
louer de tels services. Ses comparses de la réunion du 20 février 
en profitèrent eux aussi ; derrière les passions criminelles et les 
gesticulations politiques leurs intérêts trouvaient leur compte. 
La guerre avait été rentable [...] Tout le monde s’était jeté sur 
une main-d’œuvre si bon marché (Vuillard, 2017 : 145).

Malgré qu’Hitler est vaincu et doit se retirer de nombreux endroits, cela 
ne cause pas de dommages sérieux aux entreprises allemandes en question. 
À tel point que, bien que le groupe d’entreprises Konzern, fondé par Gustav 
Krupp et ensuite aliéné à son fils Alfried, ait été condamné à payer des 
indemnités en 1958 pour des pratiques inhumaines dans le passé, Alfried 
parvient bizarrement à tirer profit de cette situation grâce à ses talents de 
propagande Ici, Vuillard a essayé de montrer par cette anecdote que les 
propriétaires de capital peuvent tout faire pour retourner la situation à leur 
avantage, même dans les conditions les plus défavorables:

Krupp s’engagea à verser mille deux cent cinquante dollars 
à chaque rescapé ; ce qui était bien peu pour solde de tout 
compte. Mais le geste de Krupp fut salué unanimement par 
la presse. Cela lui fit même une remarquable publicité. Enfin, 
lorsque d’autres déportés se manifestèrent, le Konzern leur fit 
savoir qu’il n’était malheureusement plus en mesure d’effectuer 
des paiements volontaires: les Juifs avaient coûté trop cher 
(Vuillard, 2017: 149-150).

Compte tenu de tout cela, on comprend mieux pourquoi la photo de 
Krupp, un patron de l’entreprise, est préférée sur la couverture du livre, 
plutôt que celle d’Hitler. Ainsi, il est souligné que les acteurs invisibles qui 
restent en arrière-plan dans les guerres sont les grandes entreprises, que ces 
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entreprises jouent un rôle aussi actif que les hommes politiques et que les 
crimes qu’elles commettent sont dissimulés sans assumer presque aucune 
responsabilité. À propos de ce sujet, dans un documentaire intitulé “Le 
silence des Quandts” de 2007, le passé nazi jusqu’alors inconnu de la famille 
Quandt (propriétaires de l’actuelle société BMW) est raconté (Yücel, 2017 : 
168-169). Bien que cet ouvrage documente entièrement la fin horrible de 
cinquante mille esclaves qui travaillaient dans les usines AFA (Varta) et dont 
la plupart sont morts à cause de conditions inhumaines, le fait qu’aucun 
résultat significatif n’ait été obtenu contre l’entreprise et ses responsables 
révèle la raison pour laquelle Vuillard aborde cette question.

CONCLUSION

En conséquence, on a vu que Vuillard a tenté de mettre en évidence 
une compréhension formellement différente du roman historique avec ce 
roman et ses romans similaires. D’après ceci, il a été constaté que l’utilisation 
de personnages entièrement réels tout au long du récit et l’utilisation 
d’expressions temporelles et spatiale complètement réel constituent les 
éléments les plus fondamentaux qui distinguent le récit de la logique connue 
du roman historique. L’auteur, qui croit à l’effet saisissant de la simple réalité 
plutôt qu’à l’artificialité de la fiction, a cherché à donner une nouvelle 
perspective au roman historique, contrairement à la compréhension 
connue des romans historiques. Ainsi, même si certains points critiquables 
émergent, grâce à cette structure narrative, le lecteur est intégré à la période 
racontée et aux événements qui se sont déroulés.

Quant aux thèmes retenus, on a remarqué que Vuillard tâche de 
présenter une perspective critique sur un problème actuel en révélant une 
réalité connue de beaucoup de personnes d’hier à aujourd’hui, même si cela 
ne se passe pas sous les yeux : la relation entre la politique et les propriétaires 
des grandes entreprises. En ce sens, la manière dont les capitalistes et les 
politiciens utilisent le pouvoir économique et politique pour leurs intérêts 
personnels, au mépris de la vie humaine, a été implicitement critiquée. 
D’un autre côté, il a été compris que l’efficacité démontrée dans les guerres 
de communication peut être une arme au moins aussi efficace que la 
détention du pouvoir. Dans ce contexte, l’auteur a indirectement accentué 
que la propagande est une méthode efficace de gestion de la perception et a 
révélé qu’elle pourrait avoir de grands effets sur la psychologie individuelle 
et sociale. Il a évalué, d’un point de vue humain et moral, comment une 
victoire silencieuse qui ne pouvait être obtenue par la force militaire 
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pouvait être obtenue grâce à une propagande visant à cacher les faits. À cet 
égard, on peut dire que Vuillard a contribué à la fois à la littérature et à la 
défense des valeurs humaines par son approche innovante dans la forme 
et le contenu, par sa sensibilité aux problèmes dont les effets s’étendent du 
passé au présent et par son attitude devant ces problèmes.
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LA FEMME, INDIVIDU HUMAIN ET SOCIETAL, DANS 
LA MERE SAUVAGE ET YALNIZ EFE:  

UNE COMPARAISON SOCIO-CULTURELLE
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Remettant en question les problèmes sociétaux, la littérature comparée 
se place au cœur d’une multiplicité socio-culturelle. S’orientant vers cette 
direction, la présente étude se penche sur “la femme”, individu humain 
aussi bien que membre de la société, dans deux univers différents socio-
culturels au sein des œuvres de deux nouvellistes réalistes dont la véracité 
va de soi par les phénomènes sociaux qu’ils rapportent: exposé au genrisme 
social et figure de passivité dans la sphère publique, l’individu féminin a été 
privé des droits éducationnels et constitutionnels. Étudier dans ce contexte 
la position féminine, encadrée par les exigences de guerre et de banditisme, 
devient intéressant au cœur de deux sociétés, française et turque, à travers 
La Mère Sauvage (1884) de Guy de Maupassant et Yalnız Efe (1918) d’Ömer 
Seyfettin, deux nouvelles du même genre littéraire, ayant une même 
thématique autour de la femme, paysannerie et guerre.

Écrites sous l’influence des événements quotidiens politiques et socio-
culturels de leur époque, les réalités révélées par ces nouvelles pointent le 
problème de genrisme opprimant les femmes, d’hier comme d’aujourd’hui: 
quelle est la source socio-culturelle du désespoir féminin dans deux sociétés 
socio-démographiquement éloignées à la fin du 19e et au début du 20 e 
siècle?
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S’appuyant sur Oakley (1972), Delphy (2001:246), rappelle que “(…) Le 
“genre”, lui, est une question de culture: il se réfère à la classification sociale 
en “masculin” et “féminin” (…)”. Conduisant à la privation des droits qui 
entraîne une évidente vulnérabilité menaçant les femmes, la discrimination 
fondée sur le genre est une couche figée du domaine socio-culturel et est 
reconnue à travers les attitudes, habitudes, traditions, coutumes et modes 
de vie des sociétés. Pour Delphy (2001:231-232), “Avec l’arrivée du concept 
de genre, trois choses deviennent possibles, ce qui ne veut pas dire qu’elles se 
passent”: différences sociales et arbitraires entre les sexes; le principe de 
partition de terme “genre” (sans exprimer les différences); la notion de 
hiérarchie renvoyant au rapport entre les parties divisées.

Considérant certaines pratiques socio-culturelles, en tant qu’exigences 
imposées, comme obstacles au développement individuel, l’apparition 
conceptuelle de “genre” devient un déclencheur pour mettre au jour la 
subordination féminine et le pouvoir relativisé entre les genres. Ainsi, 
“basé sur les études de “genre” en tant que concept sociologique, le genrisme 
détermine les relations sociales du genre ainsi que sa position sociale, son 
rôle et l’analyse des relations hommes-femmes dans telle ou telle société 
donnée. Le terme genrisme renvoie donc à l’ensemble de règles qui régissent 
les relations entre hommes et femmes et leur imposent des responsabilités 
sociales différentes” (Borghino, 2009:1). De ce fait, il s’agit d’une tentative 
intériorisée/apprise de dévaloriser les femmes en mettant en avant le corps 
féminin, sa sexualité, sa maternité ou son rôle familial, dans la société 
traditionnelle et/ou de consommation capitaliste où la non-reconnaissance 
des femmes subsiste. À ce propos, “suivant la pensée marxienne, le droit est 
un outil au service de la classe dominante” : “la classe dominante étant (...) 
celle des hommes à qui profite l’universalité proclamée de la norme juridique” 
(N’Gani, 2022:157-172; Agostino et alii, 1995). Marx et Engels (1974:121-
122) affirment que “le mode de production de la vie matérielle conditionne le 
procès de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience 
des hommes qui détermine la réalité; c’est au contraire la réalité sociale qui 
détermine leur conscience”. À bon escient, cette réalité se manifeste dans 
les nouvelles étudiées, conformément à la réflexion marxiste affirmant 
que les conflits de classes sociales et les événements socio-économiques 
inspirent la littérature. Les deux exemples littéraires, français et turque, 
démontrent les oppositions paysannerie-État; pouvoir financier-main 
d’œuvre dévalorisée; classe dominante-classe soumise dont les femmes sont 
nullement considérées en tant qu’individus contribuant à la vie du groupe 
social dont elles font partie. Dans cette optique, privilégier l’analyse-critique 
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socio-féministe assurera la détection des raisons de la suprématie masculine: 
“Il n’est pas certain que le terme de domination décrive bien l’ensemble des 
rapports d’inégalité, mais aussi de pouvoir” (Devreux, 2002:62).

Concernant la littérature comparée, c’ “(…) est un domaine qui vise 
à étudier les aspects de l’interaction interculturelle reflétés dans les œuvres 
littéraires. L’échange entre les cultures nationales et les sources étrangères, sont 
extrêmement délicates et sont des études menées sur un “terrain glissant” ce qui 
empêche le chercheur de porter des jugements définitifs” (Kefeli, 2006: 332) 1.

Méthodologiquement, l’analyse herméneutique convient pour interpréter 
les contenus multiples des deux nouvelles, produits de différentes langues 
et structures sociales, avec une approche éclectique-pluraliste, car l’analyse 
interprétative “se fonde sur le principe selon lequel l’élément déterminant 
de l’œuvre dépend de la tendance souvent inconsciente de l’auteur; et cette 
tendance est révélée par l’interprétation” (Aytaç, 2016:106) 2.

Dans cette perspective, l’approche critique socio-féministe aidera à 
analyser la discrimination en termes de genrisme social, tant sur le plan 
culturel que littéraire. Dans les nouvelles La Mère Sauvage et Yalnız Efe, 
l’image de la femme consistant en son isolement social désespéré, évolue 
vers l’image idéale de femme courageuse et puissante, ce qui rend nécessaire 
le recours à une analyse socio-féministe: “Le développement du féminisme 
et les nombreuses approches philosophiques différentes trouvées dans cette 
théorie [socio-féministe] ont créé une base pour critiquer les rôles fondés sur 
le genre attribués et attendus des femmes dans la société” (Şeker, 2019:348) 3. De 
Bellaing (2000:211-212) en souligne un exemple d’idéologie intériorisée donné 
par Delphy (1999): “une paysanne observée sur le terrain ne mange jamais 
les rillettes mais le gras de rillettes. (…) cette préférence est induite par une 
symbolisation qui consiste à réserver le meilleur morceau (…) aux adultes mâles”.

Par ailleurs, “l’approche critique marxiste permet d’interpréter les 
idéologies de classe dans les textes, en mettant l’accent sur les femmes. La 

1 Citations originales en turc sont données en notes de bas de page.
 “Karşılaştırmalı edebiyat kültürler arası etkileşimin edebî eserlere yansıyan yönlerini araştırarak 

edebiyat tarihi, sosyal tarih ve kültürel değişim tarihine ışık tutmayı hede�eyen bir alandır. 
Tercüme, tesir, imge ve tipoloji çalışmaları, yazarların okuma kültürleri, farklı kültür ve 
edebiyatlarla ilişkileri, millî kültürler ile yabancı kaynaklar arasındaki alış veriş gibi karşılaştırmalı 
edebiyat araştırmaları son derece hassas ve araştırmacının kesin hükümler vermesini engelleyen 
‘kaygan bir zemin’ üzerinde yapılan incelemelerdir”.

2 “Eserin belirleyici öğesinin yazarın çoğu kez bilinçsiz eğilimine bağlı olduğuna, bu eğilimin 
yorumlanarak ortaya çıkarılması ilkesine dayanır”..

3 “Feminizmin gelişimi ve bu teori içinde yer bulan çok değişik felsefi yaklaşımlar, kadına 
toplumda atfedilen ve ondan beklenen cinsiyete dayalı rollerin kritikten geçirilmesi için bir zemin 
oluşturmuştur”.
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critique de Marx et d’Engels révèle les aspects cachés des idéologies constituées 
des pensées et valeurs de la classe dominante dans les textes culturels” (Özsarı, 
2016:54)  4. Les marxistes révèlent que l’oppression de genre à l’égard des 
femmes provient des relations de classe sociale et que la main-d’œuvre 
féminine n’a aucune valeur comparée à celle des hommes dans l’ordre 
hiérarchique de la société et dans les relations de pouvoirs capitalistes 
(Irefin, 2012:13-14).

En ce qui concerne l’analyse des textes comparés au niveau sémantique, 
nous adoptons la méthode d’analyse de contenu de Claudon et Haddad-
Wotling (2004:37-38). La méthode d’analyse de contenu “vise à contribuer 
à l’histoire interdisciplinaire des cultures en analysant les images dans la 
littérature d’autres pays dans une perspective sémantique” (Aytaç, 2016:124) 5. 
Un rappel résumant les nouvelles aidera à contextualiser les analyses pour 
une meilleure constatation des indications textuelles.

La Mère Sauvage
Pendant la guerre franco-prussienne 
(1870), l’héroïne, surnommée Mère Sau-
vage, paysanne âgée solitaire, vit dans les 
zones rurales de la France. Ayant perdu 
son mari, son seul espoir est de retrou-
ver son �ls, soldat dans l'armée. L'État 
français combattu, quatre jeunes soldats 
prussiens s'installent chez La Mère Sau-
vage. Les jeunes soldats la traitent bien. 
Tandis qu‘ils l'adoptent comme une mère 
et l'aident dans les gros travaux ménagers, 
la Mère Sauvage prend soin d'eux comme 
s'ils étaient ses propres enfants. Un mois 
plus tard, le messager informe la paysanne 
que son �ls est mort dans la guerre. Dans 
le cadre de son projet, la paysanne met 
le feu à la grange où dorment les soldats 
prussiens. Ceux-ci perdent la vie en étant 
brûlés vifs. Ainsi, La Mère Sauvage  se 
venge du �ls qu'elle a perdu. Après avoir 
avoué son acte aux autorités locales, elle 
est exécutée et meurt.               

Yalnız Efe
Pendant les guerres balkaniques et 
con�its au Yémen de l'Empire ottoman 
(1911-1913), l’héroïne, jeune paysanne 
nommée Kezban, vit avec son père, 
Yörük Hodja, dans une zone rurale de 
l'Empire ottoman. Les paysans sont 
terri�és par les tortures du seigneur, 
nommé Eseoğlu, qui leur tend une piège 
d’endettement et s‘empare de leurs terres. 
Yörük Hodja, bouleversé par l'oppression 
des villageois et le climat de guerre, visite 
Eseoğlu pour être récupéré. Innocent, il 
est brutalement tué sur ordre du seigneur. 
Kezban, orpheline, face à un mariage 
forcé, s’adresse aux autorités de l'État pour 
rendre justice. Aucune réponse. Dans un 
profond chagrin, déçue et désespérée, elle 
se déguise en homme et devient bandit 
armé, surnommée  Yalnız Efe. Elle tue les 
meurtriers de son père; consacre sa vie à 
lutter contre l'injustice. Abattue par les 
gendarmes, elle devient mythi�ée.

4 “Marks ve Engels’ın Marksist ideoloji eleştirisi, ekinsel metinlere hâkim sınıfın fikir ve 
değerlerinden meydana gelen ideolojilerin saklı yanlarını açığa çıkarmayı amaçlamıştır”.

5 ”Başka ülkelerin yazınlarındaki imgeleri anlambilimsel (semantik) açıdan çözümleyerek 
disiplinlerarası ekin tarihine katkı amaçlanır”.
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Dans La Mère Sauvage, “au XIXème siècle, la guerre franco-prussienne 
marque la période. Lorsque Napoléon fut capturé par les Prussiens à Sedan, 
la défaite de la France affecta le peuple et conduisit à l’instauration de la 
période de la Troisième République en France en instaurant une période de 
défense nationale” (Armaoğlu, 1997:326)  6. Semblablement, dans Yalnız 
Efe, les guerres au Moyen-Orient et les guerres balkaniques affaiblissent 
l’Empire Ottoman. “Comme la guerre se déroulait en hiver, le froid avait 
affecté le transport de l’armée ottomane et avait endommagé de nombreuses 
provisions et munitions” (Tekdemir, 2018:50) 7.

La paysannerie étant la classe sociale des héroïnes, les villageois sont 
traités injustement, méprisés, confrontés à la tyrannie après que leurs 
ressources économiques naturelles leur ont été retirées. L’adjectif “sauvage” 
dans le titre de La Mère Sauvage, décrit le phénomène de guerre plutôt que 
l’individu féminin en question. Parallèlement, l’adjectif “yalnız” (solitaire) 
et le nom “efe” (héros égéen) dans le titre Yalnız Efe (héros solitaire égéen) 
décrivent une héroïne plutôt qu’un homme héroïque. Ces adjectifs font 
référence à l’absence de relations sociales, de droits socio-économiques 
et juridiques, et à la crise de désespoir et déception. La lecture analytique 
conduit aux résultats sur le plan socio-culturel aux aspects socio-
économiques et politiques.

Le personnage “La Mère Sauvage” maintient son existence uniquement à 
travers le rôle d’épouse et de mère: “La Mère Sauvage continua son existence 
ordinaire (…)” (Maupassant, 1884: 337). La description maupassantienne 
dessine l’image d’une paysanne malheureuse, au visage dur, à l’âme triste, 
à la vie ennuyeuse, à qui la société rurale interdit de rire: “Les muscles de 
leur face n’ont point appris les mouvements du rire” (Maupasant, 1884:336-
337). Veuve et seule ayant son fils unique dans l’armée, ensuite mort dans 
la guerre, une véritable situation de désespoir social y est constatable. 
Maupassant critique les restrictions socio-culturelles imposées aux femmes, 
leur exclusion sociale, l’inégalité en droits à laquelle elles font face, et leur 
épuisement psychologique par ce rôle.

Sous l’optique de Yalnız Efe, la jeune paysanne Kezban, vit sous la 
protection de son père sans laquelle elle ne peut maintenir son existence. 
Sujette à des injustices après la mort de son père, Kezban ne sourit 

6 “19. yüzyılda, Fransa-Prusya Savaşı döneme damgasını vurarak III. Napolyon’un Sedan’da 
Prusyalılara esir düşmesiyle, Fransa’nın yenilgisi halkı etkilemiş ve millî savunma dönemi 
kurularak Fransa’da Üçüncü Cumhuriyet döneminin kurulmasına vesile olmuştur”.

7 “Savaşın sonbaharda ve kış mevsiminde gerçekleşmesiyle havanın soğukluğu, Osmanlı ordusunun 
ulaşımını etkilemiş olup, çok sayıda erzak ve mühimmatın zarar görmesine neden olmuştur”.
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amèrement que pour exprimer sa vengeance face à l’injustice: “Qui va tirer 
vengeance? Tout le monde regardait vers le bas. Kezban souriait” (Seyfettin, 
2006:196) 8. Seyfettin dépeint le portrait de paysanne introvertie; captive au 
sein des comportements en fonction des stéréotypes culturels et religieux, 
exprimés de la bouche des villageois dans un discours genré : “– (...) elle 
n’était visible par aucun homme – Pourquoi n’était-elle pas visible? – Parce 
que c’était une fille!” (Seyfettin, 2006:167) 9; “Chaque action de Yalnız Efe 
était religieusement éthique (Seyfettin, 2006:168) 10 ; “Une fille voilée d’un 
foulard blanc est apparue” (Seyfettin 2006:169)  11; “Elle était très pieuse” 
(Seyfettin, 2006:206) 12; “Elle mettait un voile de prière verte autour de sa 
tête” (Seyfettin, 2006:206)  13; “Quinze ans exactement... Personne ne put 
voir son visage sauf les femmes” (Seyfettin, 2006:205) 14. Seyfettin, idéalise la 
jeune paysanne turque en termes de moralité, mais aussi critique sa solitude, 
ses obligations traditionnelles et son impuissance sur le plan social.

En tant que femme, La Mère Sauvage a un rôle restreint et limité dans 
la société  : “(...) étant de la même race que les hommes, une rude vieille, 
haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. 
Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, 
cela! ” (Maupasant, 1884:336-337). Critiquant le socio-sexisme de l’époque, 
Maupassant souligne que la femme, humaine comme l’homme, sous 
pressions traditionnelles, mène une vie réservée, évitant même les réactions 
physiques et affectives les plus naturelles.

Parallèlement, Kezban dans Yalnız Efe, seule et taciturne, la tête baissée, 
n’exprime jamais son opinion au sein du public: “Kezban, qui se tenait à 
côté de la porte, ne parlait pas, n’intervenait surtout pas; elle écoutait tout 
simplement, sans rien dire” (Seyfettin, 2006:181)  15. Seyfettin accentue 
l’emprisonnement mental des femmes et leur “silence social appris” 
traditionnellement.

Seyfettin critique le fait que les femmes soient obligées d’obtenir leur 
existence sociale par le biais du mariage forcé: “Les villageois pensaient à 
Kezban dans son deuil: qu’est-ce qu’elle serait? Elle n’avait plus aucun parent. 

8 “Öcünü senin kim alacak? diye bağırdı”; “Herkes önüne bakıyordu. Kezban gülümsedi”.
9 “(...) kendisi hiç erkeğe görünmezdi – Niye gözükmezdi? – Çünkü kızdı!”
10 “Yalnız Efe’nin her hareketi ahlaklı idi”.
11 “Beyaz başörtülü bir kız göründü”.
12 “Hem de çok sofuymuş”.
13 “Başında yeşil bir namaz bezi sarılıymış”.
14 “Tam on beş sene… Yalnız Efe’nin yüzünü kadınlardan başka kimse göremez”.
15 “Kapının yanında duran Kezban hiç lafa karışmıyor, yalnızca dinliyordu”.
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Ils disaient: marions-la!” (Seyfettin, 2006:199) 16.

Les deux auteurs critiquent l’impuissance sociale de la femme veuve ou 
fille orpheline, exclues de la société, soulignant le désespoir provenant du 
statut social affaibli.

Dans la Mère Sauvage, la vieille paysanne délaissée est symbole de 
l’identité villageoise, par son comportement et son habillement, image 
approuvée par l’imposante supériorité masculine: “(...) la coiffe noire qui lui 
serrait la tête, emprisonnait ses cheveux blancs que personne n’avait jamais 
vus” (Maupassant, 1884:337).

Seyfettin critique, à travers l’Agha  17, propriétaire des terrains, la 
structure sociale traitant les femmes qu’à travers leur corps comme s’il 
s’agissait d’un objet: “Eseoğlu [le nom de l’Agha] connaissait déjà la beauté de 
Kezban orpheline” 18; “(...) Je l’épouserai par l’ordre du Dieu et les paroles du 
Prophète” (Seyfettin, 2006: 200) 19. De même, le servant de l’Agha considère 
Kezban, non pas comme une personne en deuil qui a perdu un parent 
mais comme un objet physique basé sur son sexe: “Le servant regardait les 
seins de Kezban qui dépassaient son gilet et son visage brillant d’une pâle 
lumière sous son voile” (Seyfettin, 2006:193) 20. Seyfettin fait référence à la 
perspective du sexisme social, privilégiant l’opportuniste pouvoir masculin 
reposant sur sa suprématie vis-à-vis l’existence féminine.

Bref, l’optique critique des deux auteurs, présente l’homme, employeur 
ou employé, exerçant sur la femme sa souveraineté pleine et entière, dans 
toutes les couches sociales.

L’obtention des droits juridiques se rendant impossible pour les femmes, 
est démontrée par Seyfettin. Face à l’insistance de la jeune fille qui voudrait 
que l’État punisse l’assassin de son père et qu’on lui rende son cadavre, le 
serviteur l’insulte et la menace: “Quelle salope! Si tu reviens ici, je te séparerai 
les jambes!” (Seyfettin, 2006:205)  21. La jeune fille est finalement battue 
par les bandits de l’Agha et est jetée dans la rue par les policiers de l’État. 
Ainsi, l’auteur met en lumière l’injustice et la cruauté contre la femme, 

16 “Köy matemi içinde Kezban’ı düşünüyordu. O ne olacaktı  ? Hısımı akrabası yoktu. “Everelim” 
diyorlardı”.

17 Définition du dictionnaire de l’Académie De La Langue Turque (Türk Dil Kurumu) (2024): 
“Seigneur aisé et riche qui possède de larges terrains dans les villages (En turc : Genellikle köy ve 
kasabalarda geniş toprakları olan, sözü geçen, varlıklı kimse)”.

18 “Eseoğlu, öksüz kalan Kezban’ın güzelliğini zaten biliyordu”.
19 “(...) Onu [Kezban’ı] Allah’ın emriyle Peygamber’in kavliyle isterim”.
20 “Kezban’ın cepkeninden taşan memelerine, başörtüsünün altında solgun bir nur ile parlayan 

yüzüne bakıyordu”.
21 “Bre kahpe! Bir daha buraya gelirsen senin bacaklarını ayırırım”.
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légitimées par l’État-même. Aux yeux de la société, on ne s’attend pas à 
ce que les femmes revendiquent leurs droits; quand elles le font, elles sont 
accusées pour être des salopes. L’auteur souligne plusieurs fois, le statut 
stéréotypique négligé de la femme: “La jeune fille, se tenait toute seule juste 
derrière le cortège des funérailles” (Seyfettin, 2006:197) 22, cortège composé 
uniquement d’hommes.

Au niveau socio-économique, Maupassant souligne qu’avant la guerre, 
les villageois disposaient de ressources naturelles abondantes: “On pêchait 
là-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles (..)” (Maupassant, 
1884:334); “On trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui 
poussaient sur les bords de ces minces cours d’eau” (Maupassant, 1884:334); 
“Sources d’eau douce, forêts, vergers, vignes, des poules devant la porte des 
maisons” (Maupassant, 2004: 335); “(…) Elle [La Mère Sauvage] avait de 
l’argent, on le savait” (Maupassant, 1884:336). Après la guerre, les paysans 
tombent dans la misère: village ruiné, famine, pauvreté, accès restreint 
aux besoins vitaux, interdiction de chasse, appauvrissement, dépression 
économique. L’État demande du financement aux paysans: “Un jour les 
Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les 
ressources de chacun” (Maupassant, 1884:337). L’auteur dépeint le désespoir 
vécu par les habitants d’un village entier, paysans aux moyens économiques 
insuffisants. Comme le désigne Maupassant (1884:339), “Les humbles [les 
paysans], ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge 
nouvelle les accable (...)”.

Pour Yalnız Efe, il n’en est pas de moins. Avant la guerre, possédant 
le dispositif agricole, “c’était le village le plus riche de la plaine” (Seyfettin, 
2006:176)  23; “Les gens du village (...) effectuaient des travaux simples 
et chassaient des ours, des loups et des cerfs dans les montagnes en 
hiver”(Seyfettin, 2006:177)  24; “La chasse les empêchait de vivre dans une 
sombre misère”  (Seyfettin, 2006:177)  25. Après la guerre, l’indépendance 
économique du paysan lui est retirée. L’auteur dessine la faim et la misère 
desquelles souffrent les villageois: “Le peuple n’a rien à manger, rien à porter” 
(Seyfettin, 2006:182) 26; “Il y avait des Turcs qui n’avaient jamais vu de pain à 
base d’épis de maïs de leur vie” (Seyfettin, 2006:182) 27; “Comme des animaux, 

22 [Kezban, ilerleyen cenaze alayının], “tek bir kız” [olarak], “arkasından” [gider].
23 “Küçükalan köyü ovanın en zengin köyüydü”.
24 “Köy (...) ahalisi hem ova işleriyle uğraşır hem kışın dağlarda ayı, kurt, geyik avı yaparlardı”.
25 “Avcılık onları (...) karanlık bir sefalete düşürmüyordu” .
26 “Halk ot yiyor, çuval giyiyor”.
27 “Mısır koçanından yapılan ekmeği bile ömründe görmeyen Türkler vardı”.

Tilda Saydı • Elif Milli        170



ils récoltaient des racines dans les forêts et les champs et avalaient les argiles du 

sol comme de la farine” (Seyfettin, 2006:182) 28; “Les villageois travailleront 

comme des ânes pour joindre les deux bouts” (Seyfettin, 2006:174) 29 ; “Ces 

gens ont terriblement faim” (Seyfettin, 2006:175) 30.

Sur le plan sociopolitique, même s’il s’agit des soldats prussiens, La Mère 
Sauvage éprouve de la compassion, aspirant à son fils dans la guerre: “La 

Mère Sauvage avait quand même aimé ces quatre ennemis car les paysans 

n’ont guère les haines patriotiques; cela n’appartient qu’aux classes supérieures” 
(Maupassant, 1884:333).

Seyfettin, de son côté, dépeint le dégout des villageois face à la guerre et 
accentue leur nostalgie de paix: “J’aurais aimé ne pas avoir vécu la guerre” 
(Seyfettin, 2004:173) 31; “La guerre, ce roman infini inépuisable ” (Seyfettin, 
(2006:182) 32; “Les villageois pâlissaient en se souvenant de leurs souffrances” 
(Seyfettin 2006:183) 33; “Toutes les familles perdent leurs fils dans la guerre” 
(Seyfettin 2006:183) 34.

Le point commun frappant est la tendance des auteurs à se concentrer 
sur la destruction irréparable causée par la guerre dans les sociétés. Il est à 
noter qu’à l’axe des femmes, de la guerre, des soldats et des jeunes sacrifiés à 
la guerre, le même tableau se retrouve dans les deux nouvelles.

Pour Maupassant, les paysans sont “ceux qu’on tue par masses, ceux qui 

forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent 

enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont 

les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs 

belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons 

politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la 

vaincue” (Maupassant, 1884:339).

Pour Seyfettin également, les paysans sont le maillon le plus faible de la 
société: endettés et transformés en ouvriers agricoles et désarmés, ils sont 
non seulement menacés mais aussi humiliés: “Le Maire qui force les paysans 

à faire des dons, les retenaient sur les branches des arbres comme des singes” 

28 “Hayvan gibi ormanlarda, kırlarda, kökleri topluyorlar, ince toprak killeri un gibi midelerine 
indiriyorlardı”.

29 “Küçükalanlılar ikisinin hesabına, eşek gibi boğaz tokluğuna çalışacaklar”.
30 “Aç açına... Aç açına…”
31 [Savaşı] “keşke görmeyeydik”.
32 “bitmez tükenmez bir roman”.
33 “Çektiklerini anımsayan köylülerin benizleri soluyordu”.
34 “Köyde en aşağı iki dinç evladını Yemen çöllerinde kaybetmemiş aile yoktu!”
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(Seyfettin, 2006:179) 35; “L’agha les trompe et les incite, par manipulation, à 

s’endetter en vue de confisquer leurs terres” (Seyfettin, 2006:174) 36.

Les deux auteurs dépeignent un tableau exceptionnellement semblable, 

de chaos politique, de paysans apolitiques et victimes innocents dont 

femmes souffrantes s’écrasant sous un fardeau social baigné de toute 

inégalité.

Dans La Mère Sauvage, l’asservissement de la vie économique par le 

capital, en particulier la dépossession et l’endettement des paysans, révèle 

clairement comment se creuse le fossé entre les classes sociales: les paysans 

sont “ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la 

guerre” (Maupassant, 1884:339). Parallèlement, dans Yalnız Efe, alors que 

le paysan était propriétaire et producteur des terrains agricoles, il devient 

simplement ouvrier exploité par le capital  : “ces terrains, animaux, ce 

matériau, tous, ils appartenaient aux paysans” (Seyfettin, 2006: 176) 37; “À 

présent, pour très peu d’argent, ils travailleront pour leur patron, comme des 

esclaves” (Seyfettin, 2006:178) 38. Seyfettin démontre comment les paysans 

ont été transformés en des personnes endettées, sous prétexte d’être financés.

Les deux textes montrent le transfert des propriétés en fonction du 

projet économique capitaliste.

Les composantes structurales des deux nouvelles, narration, lieu, temps 

du récit, héroïnes, héros secondaires, évènement, thématique et point de 

vue sont tout à fait les mêmes. Pour les composantes littéraires, il s’agit du 

réalisme social, du même style langagier simple et direct et de la même 

idéologie. Pour les héroïnes, les caractéristiques physiques sont presque 

les mêmes (sauf l’âge); les caractéristiques affectives, rôles familiaux et 

sociétaux, moyens économiques, actions et la métaphorisation des héroïnes 

sont identiques: paysannes stéréotypées devenant héroïnes populaires, 

finalement abattues par les forces de l’ordre. Pour les héros secondaires, 

les intrigues qui les incluent sont similaires et leur décès, identique (Voir 

tableau 1).

35 “Kim aşağı inerse vururum”; “köylü ölüm tehdidiyle “bir maymun sürüsü gibi” ağaçlara tırmandı”.
36 “Meğer köyde, Eseoğlu’na borçlu olmayan yokmuş; tüm köyün tarlalarını, çi�liklerini zaptetmişler”.
37 “İş, para, çi�, çubuk bizimdi” “Ces terrains, animaux, ce matériau, tous, ils appartenaient aux 

paysans”.
38 “Şimdi yersiz, yurtsuz kalan Küçükalanlılar ne olacaklar”; “Ne olacak? Eseoğlu ile Hıristo’ ya 

tutsak!”; “(...) Tarlaları kim sürecek, çi�i kim toplayacak?”; ”Küçükalanlılar ikisinin hesabına, eşek 
gibi boğaz tokluğuna çalışacaklar”.
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Tableau 1. Similarités structurales et thématiques

La Mère Sauvage Yalnız Efe

COMPOSANTES Structurales

Narration
Raconté au visiteur de la 
bouche d’un paysan

Raconté au visiteur de la 
bouche d’un paysan

Lieu Village Village

Temps du récit Temps de guerre Temps de guerre

Héroïnes Paysanne Paysanne

Héros secondaires
Membres familiaux 
masculins

Membre familial masculin

Evènement
Vengeance de la part de 
la femme

Vengeance de la part de la 
femme

Thématique
Révolte contre l‘injustice; 
déception; désespoir; 
chagrin

Révolte contre l‘injustice; 
déception; désespoir; 
chagrin

Point de vue Péssimiste Péssimiste

Littéraires
Courant Réalisme sociale Réalisme sociale

Style Simple, direct Simple, direct

Idéologie

Défenseur des droits 
des femmes, de la 
modernisation, 
égalitaire, patriote, 
pacifique

Défenseur des droits 
des femmes, de la 
modernisation, 
sublimation des valeurs 
nationales, égalitaire, 
patriote, nationaliste

Caractéristiques Héroïnes

Physiques
De haute taille, forte, 
vieille

De haute taille, forte, belle, 
jeune

Affectives

Patriote, de bonne 
foi, n’est pas haineuse, 
apolitique, taciturne, 
sérieuse, solitaire, triste, 
asociale

Patriote, de bonne foi, n’est 
pas haineuse, apolitique, 
taciturne, sérieuse, 
solitaire, triste, asociale

Rôle familial et 
sociétal

Mère, épouse, ouvrière 
des tâches ménagères, 
rurales

Jeune fille dévouée, 
ouvrière des tâches 
ménagères, rurales

Moyens 
économiques

De riche à pauvre De riche à pauvre

Métamorphose 
sociale

Paysanne stéréotypée 
devient héroïne 
populaire

Paysanne stéréotypée 
devient héroïne populaire

Actions
Confrontée à l’illégalité, 
devient rebelle; commet 
des meurtres.

Confrontée à l’illégalité, 
devient rebelle et bandit; 
commet des meurtres.

Son décès
Morte étant abattue par 
les soldats gouvernants.

Morte étant abattue par les 
soldats de l’Etat.
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Contenu Héros Secondaires

Intrigue

L’époux tué par une balle 
reçue au milieu du front

Le fils soldat, abattu dans 
la guerre

Le père tué par une balle 
reçue au milieu du front

Meurtriers

Le fils est tué par les 
soldats de l’armée 
ennemie.

Le mari est tué par les 
jendarmes de l’Etat.

Le père, tué par les 
malfaiteurs du seigneur. 
Massacre ignoré et 
dissimulé par les 
représentants de l‘État.

En guise de conclusion, dans La Mère Sauvage et Yalnız Efe, le statut 
social de l’individu féminin confrontée au sexisme social, n’ayant aucune 
indépendance économique, s’expose dans les sociétés française et turque, 
à la fin du 19e et au début du 20e siècle, en contexte de guerre. Opprimée 
par des stéréotypes culturels, la femme vivait dans la dépression sous 
des identités restreintes telles que mère, épouse et fille. Dans ces deux 
sociétés déchirées par la guerre, les héroïnes s’engagent, elles-mêmes, à 
rendre la justice divine. L’une devient meurtrière, l’autre bandit assassin. 
Le problème de subordination féminine constaté dans deux structures 
socio-démographiquement éloignées, se permet d’être qualifié de trouble 
universel.

Il est apparemment constatable que dans les sociétés patriarcales, les 
rôles jugés appropriés aux femmes sont dévalorisés. L’idéologie sociale 
sexiste empêche les femmes de faire partie intégrante de la société en tant 
qu’individus indépendants, d’accéder au pouvoir économique et d’être 
respectées. Cette idéologie laisse les femmes cantonnées au foyer, sans 
éducation et profession (à part les travaux ménagers et de la maternité); 
les pousse au désespoir en leur interdisant d’utiliser, de leur propre gré, 
leur pouvoir physique, intellectuel et mental; les prive de leurs droits 
constitutionnels et les met sous la domination masculine. Une fois privé 
du support familial, affectif et économique, l’individu féminin se retrouve 
seul face à l’injustice; est affecté par les inégalités sociales, irrégularités de 
revenus; reste dégradé dans l’environnement de guerre dans un désespoir 
total. Confrontée à la pauvreté et à l’exclusion sociale vu maris, conjoints, 
frères, fils, morts dans la guerre, la paysanne s’efforce à satisfaire ses 
besoins vitaux; devient une personne de second rang dans la société; vit 
dans le trouble émotionnel; fait face aux discriminations. Dans les textes 
étudiés, les conditions déprimantes créent une atmosphère de criminalité 
et d’instabilité dans la vie sociale. Au niveau socio-politique, dans le cadre 
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de la corruption du fonctionnement du système administratif, l’individu 
féminin est dévasté. Dans toutes ces circonstances, la destruction des 
femmes menacera la paix sociale et la santé psychologique de la société.

En conclusion, les approches culturelles, politiques et économiques 
structurent, de manière interdépendante, l’image des femmes dans la 
société: une image transparaissant à travers son évolution socio-culturelle, 
pouvant s’aggraver à cause des attitudes sexistes et discriminatoires résultant 
des préjugés stéréotypés socialement enracinés, susceptibles de nuire 
aux femmes ; mais aussi une image révolutionnaire capable de permettre 
l’évolution des idéologies et attitudes culturelles, notamment capable de 
permettre le développement des droits des femmes en contexte des droits 
humains et de l’égalité entre les sexes, leur adoption et leur internalisation 
par la société étant une condition indispensable.
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LES ENJEUX DE L’HOMME AUGMENTÉ ET LA QUÊTE 
DE L’IMMORTALITÉ DANS LE ROMAN L’INVENTION DES 

CORPS DE PIERRE DUCROZET
Seçil Yücedağ*

 39*

INTRODUCTION

Pierre Ducrozet, écrivain français contemporain, relate dans son 
roman intitulé L’Invention des corps, lauréat du Prix de Flore 2017, 
le monde contemporain, les transhumanistes de la Silicon Valley, les 
réseaux, des innovations technologiques et la reprogrammation du corps 
humain. De nombreuses entreprises de la Silicon Valley travaillent sur le 
transhumanisme, courant intellectuel et culturel, au cours des dernières 
années. On envisage de créer un homme augmenté affranchi des limites 
biologiques, de ralentir le vieillissement et d’améliorer les capacités de l’être 
humain. Le courant international, le transhumanisme cherche à répondre 
aux attentes, aux besoins de la société et de l’homme. Par la biologie, la 
nano – technologie et la génétique, les transhumanistes travaillent plus 
sur la performance du cerveau et de l’intelligence humains. Ils recherchent 
notamment les moyens de l’immortalité, désirent éliminer les maladies 
et rajeunir les cellules. “La médicalisation du processus du vieillissement, 
amorcée avec la biogérontologie, s’est accentuée avec de nouveaux paradigmes 
qui vont de la prévention à la fin de la mort. Ces idées nouvelles sur le 
vieillissement et sur la longévité sont déclinées différemment selon les courants 
scientifiques ou pseudo-scientifiques : la biogérontologie, la médecine anti-
âge et le transhumanisme” (Déchamp – Le Roux, 2016: 98). Transférer 
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l’esprit humain vers des machines, permettre ainsi à l’être humain d’utiliser 
tout son cerveau, et ajouter des pièces mécaniques plus solides et plus 
fonctionnelles ne sont que quelques-unes des mesures prises dans ce 
cadre. En se concentrant sur la science, la technologie et le féminisme, 
l’écrivain américain Donna Haraway utilise le terme “cyborg “pour décrire 
comment les êtres humains d’aujourd’hui peuvent subir des garanties de 
modifications technologiques et diverses interventions biologiques et 
médicales dans le futur. L’homme est un être ayant des limites. L’homme 
ne peut pas échapper à la maladie et au vieillissement. Car la philosophie 
du transhumanisme, qui est considérée comme une continuation de la 
pensée humaniste, glorifie l’importance de l’individu autour des valeurs 
universelles démocratiques et libérales auxquelles se réfère l’humanisme, 
tout en rendant l’individu dépendant du système et machines. Concernant 
l’idée de l’homme augmenté, des relations s’établissent entre le courant 
transhumaniste, la philosophie nazie et l’idée de surhomme proposée 
par la philosophe allemande Friedrich Nietzsche. La philosophie nazie et 
l’idée de surhomme sont en fait des concepts différents à plusieurs reprises. 
Comparé à deux philosophies, le transhumanisme semble plus proche de la 
philosophie nazie mais signifie bien plus qu’elle. Le terme transhumanisme 
est un mouvement intellectuel et artistique qui a été inventé en 1957 par 
Julian Huxley, frère d’Aldous Huxley pour définir un l’homme souhaitant 
dépasser ses propres limites, pouvant s’améliorer grâce à la science, la 
technologie et à l’amélioration des conditions de vie. Le philosophe et le 
futuriste Max More a été le premier à définir le transhumanisme au sens 
contemporain. Il a développé le concept d’extropianisme, qui souligne des 
concepts tels que l’expansion infinie, l’auto-changement, l’optimisation 
dynamique et la technologie intelligente.

Avec le développement des moyens technologiques, le corps humain 
entre dans un nouveau processus de robotisation et de mécanisation. 
Les êtres humains font partie désormais de grands changements et de 
transformations grâce à des innovations technologiques et techniques. “La 
robotique se substitue progressivement à  ‘l’humain’, l’homme se robotise de 
plus en plus, et ses rapports avec des machines de plus en plus intelligentes 
deviennent de plus en plus fusionnels. Nous allons vers une société 
fonctionnelle où l’individu se transforme en segment technique et devient 
pour ainsi dire une “pièce détachée “d’un immense puzzle technologique” 
(Jousset – Couturier, 2016 :5). Une technologie sans l’être humain est donc 
impensable. Après les années 1980, le mouvement transhumaniste apparait 
aux États – Unis et en Europe pour améliorer toutes les capacités humaines 



et mettre à la disposition de l’homme tous les moyens technologiques. La 
transhumanisme se développe ainsi comme un mouvement de pensée 
philosophique, scientifique et utopiste qui s’appuie sur une idée de rupture 
avec les limites biologiques et corporelles. En d’autres termes, ce courant 
envisage de surmonter les limites biologiques humaines et d’accroitre la 
capacité et la créativité humaine. “Le XIXe siècle donne naissance à l’utopisme 
technologique, mais le XXe siècle crée un techno-utopisme plus spécifique qui 
tend à se concentrer sur l’augmentation du corps de l’individu et partant de 
l’humanité toute entière. Ce courant, malgré sa complexité et sa pluralité, 
tend néanmoins à être qualifié aujourd’hui sous l’appellation générale de 
“transhumanisme” (Achouche, 2011: 7). Le transhumanisme propose 
une solution permanente pour toute l’humanité. Une grande révolution 
commence par la transformation de l’homme qui subit les changements. Le 
corps, l’internet et la technologie s’enchâssent et créent un nouvel effet dans 
le monde entier. “…la nouvelle révolution en cours, qui est celle de l’homme 
elle-même. Internet ne modifie pas la communication. Internet modifie 
l’homme. Nous travaillons, au sein de ce complexe, à la fois sur le corps, le 
réseau et les nanotechnologies : tout cela fait partie de la grande convergence 
qui approche”(Ducrozet, 2017: 62). En rapprochant la technologie et toute 
l’humanité, on essaye d’améliorer les capacités cognitives, intellectuels et 
physiques des êtres humains.

UNE STRUCTURE RHIZOMIQUE

Bien que le transhumanisme soit davantage abordé dans le domaine de la 
technologie et de la philosophie, on trouve les premiers exemples concrets 
de cette idée dans la littérature. Les cyborgs, les robots, les hypertextes, 
les personnes mécaniques et l’intelligence artificielle font partie des 
romans de science-fiction. L’Invention des corps est un roman d’évasion 
et aussi un roman d’anticipation sur le monde contemporain, l’invention 
de l’’internet, l’expansion des réseaux et sur le corps réinventé. L’Invention 
des corps qui se rapproche du transhumanisme est aussi constituée d’une 
structure rhizomique. “L’Invention des corps interroge aussi par sa structure 
volontairement rhizomique, permettant tantôt l’enchâssement de différentes 
intrigues mais également la superposition de personnages ayant tous un point 
commun: un corps dans lequel ils sont mal à l’aise et qu’il leur faut réinventer 
(Dupois et Bret, 2019: 1). Le roman est fondé sur un monde fictionnel où il 
y a des réseaux représentant les identités digitales. Le roman est constitué 
des réseaux comme le corps. Nous essaierons d’analyser cette forme 
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rhizomique en nous basant notamment sur le mouvement transhumaniste 
et les ouvrages théoriques de Mara Magda Maftei.

L’ouvrage intitulé L’Invention des corps est constitué des rhizomes qui 
symbolisent une structure qui se développent librement. “Si j’écrivais 
un roman (Dieu m’en garde, j’ai des choses plus importantes à faire), je le 
construirais ainsi, en rhizome, en archipel, figures libres, interconnexions, 
hypertextes, car ça devrait être le fondement du récit contemporain” 
(Ducrozet, 2017 : 184). Le roman renvoie à la théorie du rhizome approfondi 
dans l’ouvrage intitulé Mille Plateaux des philosophes français Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. “Dans un livre comme dans toute chose, il y a 
des lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, des territorialités ; 
mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de 
déstratification” (Geleuze et Guattari, 1980 :9-10). L’Invention des corps est 
un récit rhizomique, constitué des liens hypertextes. Le World Wide Web 
est aussi abordé dans le récit comme un système hypertexte, très efficace 
et répandu. On navigue entre les pages grâce au Web. Pierre Ducrozet fait 
référence au motif intertextuel concernant la structure du roman et le corps 
réinventé. “Le rhizome est la figure la plus libre qui soit, qui fleurit et pousse 
selon son seul désir. Chaque point d’un rhizome communique avec n’importe 
quel autre. Le rhizome n’a évidemment pas de centre. Pas de système de pousse 
logique, ordonné, mais une efflorescence sauvage” (Ducrozet, 2017 : 183). En 
effet, Ducrozet exprime dans son entretien la structure rhizomique de son 
œuvre comme dans la suivante citation. “Le rhizome pour moi est surtout 
central en ce qui concerne la forme du roman. C’est lui qui donne au roman 
sa forme acentrée, réticulaire, reliant des points géographiques et temporels 
séparés, allant vite d’un point et d’un endroit à l’autre, d’un genre à l’autre, 
d’un univers à l’autre, dans cette idée d’efflorescence du récit, d’arborescence, à 
l’image, bien sûr, d’internet et du réseau” (Maftei, 2021 : 105). L’Invention des 
corps interroge par sa structure rhizomique, l’enchâssement de différentes 
intrigues et la superposition de personnages ayant tous un point commun 
sur la réinvention de leur corps. Les personnages se sentent malheureux 
dans leurs corps et veulent réinventer leurs corps. “Puisque l’homme 
fonctionne grâce à un agencement des réseaux et circuits neuronaux, puisqu’il 
est lui-même réseau ou rhizome, ce qu’il produit lui ressemble. (…) De 
même, les personnages de fiction posthumaniste se démultiplient d’après une 
logique rhizomatique, qui définit la nouvelle forme du roman en réception 
des questions transhumanistes” (Maftei, 2021 :16). De ce fait, tout au long 
de l’histoire, les hypertextes mentionnés font augmenter le mouvement 
des personnages. Le mouvement est situé au cœur du roman et dirige les 
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actions des corps contemporains. L’internet et les corps se rencontrent 
en un point commun. “L’internet et le corps sont associés et tous les deux 
sont constitués des réseaux. “Internet et le code, c’est du corps, et le corps est 
un réseau, dans lequel tous les éléments sont reliés”  (Ducrozet, 2017  :158) 
L’internet s’entremêle avec le corps qui est composé des réseaux. En ce sens, 
le roman et le corps entretiennent une relation étroite. L’Invention des corps 
est composé de quatre “mouvements” principaux qui rythment le récit et 
relient les événements. En ce sens, le roman a un objectif précis et atteint 
une certaine conclusion. Comparé à l’art, le roman n’est pas aussi illimité et 
libre que l’art.

L’art aussi, disais-je, adopter le modèle du rhizome, non 
pour imiter la réalité, il a d’autres choses à faire, mais pour 
l’anticiper  : tous deux se développent de manière aparallèle, 
ils n’existent pas sur les mêmes plans. Mais le roman, pour 
ne prendre qu’un exemple, devrait se plonger dans le réseau/ 
rhizome comme un homme à la mer, qui est trop belle pour 
lui, qu’il aimerait atteindre. L’art n’a ni début ni fin, il n’a pas 
de thèmes ou de personnages fixes, de point A et de point B, il 
se développe librement, comme un chancre, un tentacule, une 
herbe folle, et il ira où il voudra bien aller. Il doit être libre, 
moderne, fou; c’est un réseau, lui aussi (Ducrozet, 2017:185).

Le roman se termine ainsi sur ce principe de re-naissance, ils trouvent la 
liberté de se reconnaitre, dans leur corps, en s’affranchissant de ses limites. 
Les personnages du roman atteignent un certain objectif après un long 
parcours. En ce sens, L’Invention des corps est aussi considérée comme un 
roman de la fuite et un roman d’émancipation. Le roman se termine donc 
par l’espoir de re – naissance et de retour au calme après une longue évasion.

Ils ont retrouvé l’usage de leurs corps. Ils tiennent parfaitement 
dedans à présent. [...] Après, s’ils reviennent vers les hommes, 
ils auront tout loisir de prolonger les architectures qu’ils 
avaient entamées, sous la peau ou dans les câbles. Après, oui, 
ils feront ça. Pour l’instant, ils regardent l’océan. Leur siècle 
peut commencer (Ducrozet, 2017 : 302).

L’invention des corps et des identités par l’altérité continue de se 
construire tout au long du roman. Dans ce parcours proposé par Ducrozet, 
de nouveaux corps sont inventés, ils sont noués les uns aux autres. Les deux 
personnages Àlvaro et Adèle vont également poursuivre leur réinvention 
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corporelle et leurs expériences corporelles en rejoignant Werner et Lin 
dans le quatrième mouvement du roman. En fait, le personnage transgenre 
Lin fait partie de cet ordre complexe et superposé. “Il est né sur les ruines 
d’un monde, quand Lin, elle, ou est-ce lui, a grandi sur un patchwork 
insensé de matières, de textures, de flux, plein de trous, certes, mais aussi de 
ramifications nouvelles et de potentialités sans fin”  (Ducrozet, 2017  : 272). 
Ils sont reliés les uns aux autres et au monde par des liens invisibles. Car 
ces personnages ne sont pas heureux dans leur corps. Ils ont besoin de la 
nouveauté, de la liberté et des racines pour s’adapter mieux à leur corps. 
En ce sens, Ils vont continuer à redéfinir leurs limites. S’inventer un corps 
peut être également considéré comme une réappropriation subjective et 
personnelle de sa corporalité. En d’autres termes, c’est une expérience de 
l’altérité et de la pluralité (Dupois et Bret, 2019 : 9). Ce questionnement 
sur l’invention des corps se rapporte au motif intertextuel qui apparaît à 
plusieurs reprises dans le roman. Comme le corps, le roman est une unité 
biologique, un réseau composé d’une grande diversité et de richesse, c’est 
une pratique utile et une réinvention nécessaire pour la composition du 
roman.

L’HOMME AUGMENTÉ

L’augmentation se définit comme l’amélioration de la nature humaine 
et de soi à travers certaines techniques et procédures. L’augmentation de 
l’homme est liée au dépassement de l’esprit et du corps. L’homme a des 
aspirations telles que la longévité, la puissance, la jeunesse et l’immortalité. 
Dans le roman intitulé L’Invention des corps, Pierre Ducrozet interroge les 
corps des personnages, la redéfinition, la réparation et le renouvellement 
de leurs corps. Il aborde les procédures et des méthodes d’augmentation 
et d’immortalisation de l’être humain. En effet, le corps est physiquement 
et biologiquement limité. Il faut que l’être humain dépasse les capacités 
cognitives, naturelles et physiques et améliore ses performances notamment 
pour résister au vieillissement et à la mort.

Le corps tend toujours plus à être perçu comme un obstacle 
à l’adaptation à un monde toujours plus technicisé. Incapable 
d’égaler les performances des inventions humaines, il ne s’y 
accommode en outre que partiellement, parfois difficilement, 
faisant alors signe de façon négative (fatigue, stress, 
émotions, douleurs...). Il se signale à soi dans des besoins 
élémentaires(manger, boire, dormir, avoir des relations 
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sexuelles) ou dans sa résistance aux disciplines quotidiennes. 
Le corps ramène l’individu à sa condition d’être humain, trop 
humain : contrairement à la machine, il vieillit et est voué à la 
mort (Péquignot, 2016 :1).

Les progrès de l’intelligence artificielle et des nouveauté technologiques 
contribuent à l’apparition d’un “homme augmenté”. “Être augmenté, c’est, 
par exemple, ne plus avoir besoin de dormir, bénéficier de performances 
maximales grâce au dopage, utiliser la chirurgie plastique et modifier son 
corps pour le rendre plus esthétique, ou l’ouvrir à de nouvelles sensations, de 
nouvelles interactions grâce à l’introduction de la technologie à l’intérieur ou 
la périphérie de son corps” (Thiel, 2015 :143). Dans ce contexte, le roman 
s’ouvre par le mouvement du personnage principal Álvaro qui se retrouve 
au milieu des expériences transhumanistes. Álvaro est un jeune professeur 
mexicain d’informatique qui s’en va clandestinement en Amérique après les 
tragiques événements d’Iguala qui a eu lieu la nuit du 26 septembre 2014 
où quarante-trois étudiants ont été disparus. “… la nuit du 26 septembre, à 
Iguala. Les étudiants de l’école normale d’Ayotzinapa étaient venus chercher 
de fonds et réquisitonner des bus, même par la force. Des affrontements 
ont eu lieu avec…” (Ducrozet, 2017  : 34). Au cours de cet évènement 
tragique, quarante-trois étudiants sont disparus et assassinés par la police. 
Le narrateur partage cette anecdote historique avec le lecteur en insérant 
son personnage principal dans cette affaire. Álvaro s’enfuit en l’Amérique 
avec l’espoir de liberté et l’instinct de survivre. Avant d’aborder l’errance 
d’Alvaro, le narrateur donne des informations sur sa famille et son passé. 
Álvaro est né au Mexique et il a passé son enfance dans un quartier riche. 
Même s’il n’appartient pas à la classe privilégiée, il a vécu sa vie parmi les 
gens de celle-ci. Il est aussi décrit physiquement par le narrateur. “Il a la 
peau obscure, d’un noir caramel, comme sa mère, qui a fui Cuba en 1979, il a 
les yeux verts de son père” (Ducrozet, 2017 :11). Il se distingue des autres par 
ses traits physiques. “C’est un splendeur pourtant ce garçon à la peau sombre 
qui marche d’un pas délié, ses longues mains le long du corps” (Ducrozet, 
2017:12). En mettant en valeur la couleur de la peau, le narrateur attire 
l’attention sur la discrimination raciste. “À travers l’histoire d’Álvaro, le 
livre montre comment la précarité économique et en particulier celle ancrée 
dans une logique de discrimination raciale établie depuis des siècles, menace 
les vies racisées plus que les vies blanches” ( Leveau, 2023:117).N’hésitant 
pas à participer à des événements politiques, Álvaro parvient à passer 
du Mexique vers la Californie en s’échappant des évènements violents. 
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Il se retrouve dans la Silicon Valley où on croise les personnes notables 
telles que Bill Gates, Mark Zuckerberg Elon Musk et Jeff Bezos. Il atteint 
l’entreprise appelé le Cube, le laboratoire transhumaniste dirigé par Parker 
Hayes, le milliardaire de la Silicon Valley. Il y découvre les expériences 
transhumanistes du monde moderne.

Un savant fou Parker Hayes, présenté comme une figure majeure de la 
Silicon Valley, projette de construire un nouveau monde dans le Silicon 
Valley. “Parker Hayes est depuis 1997 une des figures majeures de la Silicon 
Valley. Cette année-là, il fonde avec Elon Musk (qui créera cinq ans plus 
tard Tesla Motors, constructeur de la voiture électrique dans laquelle Parker 
circule aujourd’hui) le premier système de paiement en ligne, Cashflow qui 
devient vite incontournable” (Ducrozet, 2017 : 63-64). Parker Hayes s’oppose 
définitivement à la réalité de la mort. Il pense qu’il est possible de vaincre 
la mort selon la vision transhumaniste. “De nombreux obstacles entravent 
l’évolution de l’homme, en premier lieu sa mortalité. C’est un immense 
handicap. Or la mort n’est pas obligatoire et inévitable comme on veut bien 
nous le faire croire. Ce n’est pas une nécessité” (Ducrozet, 2017 :68) Parker 
Hayes qui représente l’un des leaders reconnus de la Silicon Valley veut 
réaliser des projets transhumanistes. “Parker Hayes a tout. Comme Elon 
Musk, fondateur de SpaceX qui bientôt peuplera Mars, comme Larry Page et 
Serguei Brin, les fondateurs de Google, comme Mark Zuckerberg de Facebook” 
(Ducrozet, 2017 :67) Il dirige aussi un laboratoire transhumaniste, appelé 
comme “Cube”. “L’idée du Cube est la suivante: trouver une solution au 
vieillissement. Les cellules souches vont nous y aider” (Ducrozet, 2017:90). 
Parker Hayes recrute une biologiste française Adèle pour créer un nouveau 
monde. En fait, Adèle Cara est très compétente en manipulations génétiques 
contre le vieillissement. Dans ses expériences cellulaires, son cobaye devient 
Álvaro. Attiré par l’argent, Álvaro accepte d’abord de devenir le cobaye aux 
expériences transhumanistes du riche Parker Hayes qui “croit en un homme 
augmenté, amélioré, qui parviendrait à s’élever au-dessus de sa condition 
actuelle (…)” (Ducrozet, 2017 :64). La transformation s’opère dans un bref 
temps, le jeune Mexicain est immédiatement examiné par Adèle. Álvaro 
est désormais limité dans ses mouvements, car il est dirigé par d’autres 
personnes dans ses activité corporelles. Parker discute avec la biologiste 
Adèle sur l’immortalité, il essaye de la convaincre concernant le fait de 
surmonter la mort. “Il faudrait pour rester jeune, régénérer absolument tout : 
la peau, les muscles, les organes, les nerfs, les yeux, le cœur, les poumons, le 
cerveau. Autant mourir, non ?” (Ducrozet, 2017 : 131). Parker Hayes rejette 
la mort. Cette pensée de la mort n’existe pas dans sa vie. “Parker Hayes ne 
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connait rien au désir. Il connait la volonté. Ne sachant rien du désir, il n’a pas 
de notion de la mort. Le noir infini n’est pour lui qu’une peur, une angoisse 
sourde, sans le moindre lien avec le vivant” (Ducrozet, 2017 : 71). L’homme 
subit la transformation par le biais de la modification des parties du corps. 
Pour le dépassement du corps humain, les procédures de transplantation, 
d’intégration et d’insertion sont inéluctables.

• Insérer une carte mémoire reliée à un hippocampe artificiel 
• Intégrer un ordinateur dans son bras, qui envoie des stimuli 
au cerveau
• Fabriquer un œil bionique avec un implant rétinien, qui 
recueille les signaux grâce à un microprocesseur et envoie ces 
données au cortex visuel via le nerf optique
• Des implants cochléaires qui trans-forment les sons en 
impulsions électriques et re-joignent le nerf auditif
• Un stimulateur cardiaque
• Des reins bio-artificiels
• Émettre des faisceaux lumineux activant certains neurones 
à distance
• Poser une ceinture sous la poitrine qui remplacera un 
poumon en envoyant du sang chargé en oxygène au cœur 
(Ducrozet, 2017: 150-151).

Les parties du corps sont décrits comme modifiables. En mettant en 
valeur ces opérations corporelles, on accentue ainsi sur l’artificialité des 
actions transhumanistes. A la suite de ces modifications, la mort peut 
disparaitre. “La mort cellulaire n’est pas une fatalité. On nous a toujours 
appris qu’il y avait un sens, qui allait de la naissance à la mort, or il n’y en a 
pas. Il n’est plus nécessaire de mourir.” (Ducrozet, 2017 : 132). Parker Hayes 
projette un monde utopique où l’homme est robotisé et est affranchi de 
toutes les lois sociales. Pour un homme augmenté, il faut un monde libre. 
L’être humain doit avancer dans le monde constitué de nouveaux hommes. 
Cependant, Parker Hayes, en tant qu’un homme transhumaniste, nie la 
vérité naturelle du corps. On met en doute la possibilité de supprimer la 
mort que le milliardaire de la Silicon Valley propose. On annonce finalement 
l’échec de l’entreprise de Parker Hayes dans le roman. “Le Cube s’est achevé 
sur un échec, il faut voir plus grand” (Ducrozet, 2017 :289). Álvaro prend la 
fuite avec Adèle en refusant l’opération transhumaniste. Après avoir tombé 
amoureux d’Adèle, il désire être soi – même en trouvant du courage. “Il a 
pris la fuite, selon les témoins, dans la voiture du chauffeur de Parker Hayes. 
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Que faisait-il au Cube ? Les chirurgiens ont déclaré qu’ils étaient sur le point 
de l’opérer. (…) ce Mexicain a pris la fuite, avec une des chercheuses qui 
travaillait la, et qui s’appelle Adèle Cara” (Ducrozet, 2017 : 250). Il s’échappe 
du Cube avant que son foie ne soit pas remplacé, Àlvaro va retrouver l’ 
“usage de son corps “dans sa relation avec Adèle et dans le contact avec un 
autre corps que le sien.” Les corps d’Álvaro et d’Adèle résistent à l’appropriation 
par le capitalisme qui rend Álvaro vulnérable (il vend son corps à la science) 
et Adèle complice de cette vulnérabilité (elle accepte de faire les expériences)”  
(Leveau, 2023:130). Àlvaro veut s’extirper de la passivité et être maître de ses 
actions. Cet élan se réalise par la relation qu’a Àlvaro avec Adèle. En ayant 
des rapports sexuels, ils refusent de vivre une expérience transhumaniste. 
“Face à l’idéologie transhumaniste radicale qui postule l’élimination de tout 
désir sexuel, la fiction posthumaniste qui évolue en lien étroit avec la science 
et la technologie, s’inquiète d’une société dans laquelle l’émotion, l’amour et le 
sexe seraient bannis” (Maftei, 2021: 6). Ils représentent ainsi les personnages 
transhumanistes qui n’écartent pas les valeurs et les sentiments et ils vivent 
selon leur désir en intégrant la science et la technologie dans leur vie. Ils 
veulent retrouver leur liberté physique et leur pouvoir perdu.

L’Histoire et la société ont brutalisé leurs corps comme ceux 
des autres. Ce sont des siècles de force exercée contre leurs 
squelettes qui ont modelé leurs silhouettes. Des générations 
de coercition, de pliage, de froissement, de dilatation, 
d’expansion, de démolition. L’espace du dehors et du dedans 
sans cesse en opposition. Il s’agit pour eux de refaire tout le 
chemin en sens inverse pour retrouver l’agilité, la puissance, 
l’aisance perdues. Il faut remonter en soi jusque-là et c’est une 
route sans fin (Ducrozet, 2017 : 259).

Ils deviennent ensemble plus puissants et agiles. Ils tracent une 
nouvelle voie pour leur avenir. Adèle traverse de nombreuses expériences 
avant de décider de se tourner vers son propre corps. Elle étudie tous les 
développements physiques et cellulaires jusqu’à aujourd’hui. Elle examine 
de près le monde extérieur et mène des recherches dans son domaine. Ses 
recherches s’étendent des années 2000 à nos jours. “Elle voudrait savoir 
à quoi ça rassemble, le XXIe siècle. Elle voudrait savoir quelle forme ça a. 
Elle observe les silhouettes pour cela. Elle regarde de loin et de très près, elle 
alterne, cellules, bactéries, flux, reflux, puis elle s’éloigne et elle voit comment 
ça tient, comment ça penche, ce que tout ça crée dans l’air” (Ducrozet, 2017: 
228). Elle devient curieuse du XXIe siècle et tente de se tourner vers son 
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monde intérieur durant cette période. “Alors elle retourne à ses fleuves 
intérieurs et aux amas de matières dans l’espoir d’y trouver quelque chose – 
elle est cette enfant du XXIe siècle, obsédée par son petit amas de chair, qui 
plonge à nouveau vers l’espace du dedans” (Ducrozet, 2017 : 230). Le désir 
d’explorer les corps se rassemble dans son propre corps. Álvaro devient son 
collaborateur dans ce processus d’expérimentation. Ils se complètent par 
leurs actions et retrouvent leur identité.

CONCLUSION

Pierre Ducrozet aborde les enjeux de la modernité, les problèmes de ce 
monde contemporain, de la vitesse et l’intégration du corps avec l’internet 
dans un texte contemporain et rhizomique. Dans l’Invention des corps, le 
corps humain est décrit comme un champ expérimental. Pierre Ducrozet 
tente de révéler les injustices causées par les technologies et la destruction 
des valeurs humaines. En décrivant des corps en mouvement, Ducrozet 
présente une profonde réflexion sur l’avenir de la vie humaine. Dans ces 
récits entremêlés, il déchiffre la complexité du monde transhumaniste et 
révèle les aspects négatifs et positifs de celui-ci. Cet ouvrage de science-
fiction démontre aussi le désir de l’homme d’immortalité et d’éternité. 
Par contre, on critique le transhumanisme et les réseaux en donnant un 
avertissement sur le nouveau monde et sur l’avenir de l’internet. “Le réseau 
est aujourd’hui un agent de ce capitalisme, qu’il déploie et duplique et propage, 
c’est un agent de la bêtise et de la vulgarité” (Ducrozet, 2017  : 235). On 
plonge dans un nouvel univers afin de découvrir les possibilités charnelles 
et technologiques. Cependant on est témoin que ce siècle n’apporte pas de 
bonheur complet aux gens.
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BÖLÜM III

PART III



FROM ROMANTIC ECOLOGICAL SAINTS TO POST-
MODERN CLIMATE SINNERS – SPECULATIONS ON 

ENGLISH-LANGUAGE LITERATURE IN THE INTERFACE 
BETWEEN ENVIRONMENTALİSM, LITERARY HISTORY, 

AND CRITICAL THEORY
Claus Schatz-Jakobsen* 

( 1*)

1. INTRODUCTION

My contribution to the proceedings from the 8. International BAKEA 
Conference at Marmara University, Istanbul, November 2023, falls in 
two separate but thematically related parts, both linked to the overall 
conference theme of the environmental humanities. It was occasioned 
partly by my profound concern as a responsible, caring world citizen for 
the contemporary, fragile state of our planet, partly by my long-standing 
academic interest in English – and, to a lesser extent, American – Romantic 
poetry and literature and its critical receptions and conceptual constructions, 
especially where the latter have converged with (or transmuted into) 
environmental and ecocritical literary theory. This is the case with the 
first wave of Anglo-American ecocriticism from the early 1990s onwards 
(e.g. Jonathan Bate, Karl Kroeber, James McKusick), which had its sight set 
firmly on the English Romantics and derived much of its critical strength 
and ideological baggage from them.

Let me elaborate on the first part of my title: From Romantic Ecological 
Saints to Post-Modern Climate Sinners. Today, at what seems like a fateful 
hour in the life of our planet, are we facing the sixth mass extinction of 

1

* Claus Schatz-Jakobsen, Emeritus Professor of English Literature in the Department of Culture 
and Language, �e University of Southern Denmark (SDU), Campusvej 55, DK-5230 Odense M, 
Denmark. E-mail: csj@sdu.dk.

III. 1



From Romantic Ecological Saints to Post-Modern Climate Sinners      191

life on earth, as many scientists believe? Even a mass extinction caused 
largely by man himself, as suggested by the scientific consensus that we 
have entered irreversibly into the Anthropocene age – that is, that epoch in 
the life of our planet in which man has become a decisive force in shaping 
its biological, physical, and geological composition and evolutionary 
processes. Are we climate sinners, to blame, through carbon emission, 
pollution, ozone depletion, deforestation, desertification, etc., for the 
state in which we hand the planet over to our children? We are indeed, 
for instead of living and consuming resources responsibly and sustainably1, 2 
we continue, against hard facts and scientific evidence, to pollute our 
environment, increase global warming – indeed, do what may soon turn 
out to have been irreparable damage to our planet.

Our reckless unconcern for the overall condition and continued 
ecological stability of our planet fits only too well, alas, with the general 
description and diagnosis of the current era in our cultural history as post-
modern, which links back to the ‘post-modern climate sinners’ identified 
in my title. I use the term ‘post-modern’ here as a broad and inclusive term 
for the period postdating the modern, enlightened age of social, political, 
and intellectual progress. While the dawn of the modern age is dated from 
around 1700 (with the rise of the natural sciences and the grand philosophic 
and political Enlightenment project), its end is dated from the end of 
World War 2, alternatively sometime in the 1980s, when the terms ‘post-
modern’, ‘post-modernism’, and ‘post-modernity’ caught on as avantgarde 
intellectual jargon. Post-modernity as a historical-period marker and 
a term for a particular mind-set is usually associated with notions of 
‘simulation’ and ‘seduction’ (Baudrillard) and the ‘break-down of grand 
narratives’ (Lyotard). In Baudrillard’s acute analysis, the proliferation of 
signs, images and symbols in post-modern, late-capitalist consumer society 
has not only obscured, but in fact obliterated any distinction between ‘true’ 
and ‘false’, ‘original’ and ‘copy’, ‘real’ and ‘simulacrum’, so that what remains 
is an endlessly simulated, socially constructed world – simulation being 
“the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal” 
(Baudrillard, 1983: 2). Traditional metaphysical beliefs and verities (e.g. 
the ‘reality’ and credibility of human perception) thus deconstructed, what 

2

1 By ‘sustainably’, I mean using resources in ways that meet “the needs of the present without 
compromising the ability of future generations to meet their own needs”, to quote the o�icial 
Brundtland report definition of ‘sustainable/sustainability’, from the report by the World 
Commission on Environment and Development: Our Common Future (1987), Chapter 2, 
“Towards Sustainable Development”.
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remain are general epistemological skepticism, growing distrust of the 
advancement of scientific methods and results for the good of mankind, and 
organized media misinformation as fake news or ‘alternative facts’, which 
sanction and in fact condone our continual sinning against the climate and 
the environment, in action as well as thought and writing.

2. THE ‘NATURE’ OF ANGLOPHONE (BRITISH AND AMERICAN) 
LITERATURE: A QUICK OVERVIEW, WITH SPECULATIONS ON THE 
TROUBLE WITH ‘NATURE’

With reference now to the English-speaking world (primarily the British 
Isles) and its literature and culture, let me retrace some of the steps back to 
that position of ecological sainthood from whose pedestal I claim we post-
moderns have fallen.

In the course of the 18th century (between the years, say 1760-1850), 
the natural history of the British Isles (their evolutionary biology and 
geology) began to undergo significant changes as it became increasingly 
caught up in and infiltrated with the political, economic and social history 
of the Isles – most dramatically in what we usually refer to as ‘England’, 
especially those areas in the Midlands and the North which were the first 
to see the consequences of industrialization. Many natural habitats which 
had hitherto been left for centuries to evolve naturally, now began to be 
encroached upon, fenced in, and depleted, for a variety of reasons most of 
which were related either to direct industrial production, or to specialized 
and technologically improved agricultural production methods. In short, 
‘nature’ gradually disappeared. Within just a century of heavy-handed 
industrialization and taming and turning of natural resources to human 
advantage, large tracts of woodland were cleared, streams/rivers were 
straightened out and converted into canals, open countryside was scarred 
by mining pits, railroad tracks and nets were built, outlying commons were 
enclosed and cultivated intensively, new industrial towns and their “Dark 
Satanic Mills” (William Blake) spilt over their ‘natural’ urban boundaries, 
with all the species of material and human waste that followed in their wake.

Yet, ‘nature’ did not so much disappear altogether as mutate into a 
different, spiritual rather than material form: I claim that it migrated into 
literature and re-emerged as ‘nature poetry’. The moment, historically 
speaking, when some concrete object or abstract concept appears to 
have been lost, or when its self-evident existence becomes questioned 
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and contested, that is the moment it surfaces in literature as thematically 
significant.

2.1. Romantic Nature Poetry as Proto-Ecological Preservation of ‘Nature’

If we turn back the clock which counts the history of British and 
American literature to the latter end of the 18th century, we find the 
origins of ‘real’ nature poetry disentangling itself from an earlier tradition 
of poetic descriptions of natural sceneries, landscapes and prospects, so-
called ‘topographic’ poems, that is, poems descriptive of (specific) places.2 3 
In contrast to the generalizations and lack of descriptive detail of the 
topographic tradition, the new, ‘real’ nature poetry was based on:

1. minute observations of actual sceneries

2. detailed poetic descriptions of these observations, often with place 
names etc. mentioned in the title or the poem itself for easy identification 
by the reader with the actual scenery

3. descriptions not underpinning a grand belief in some kind of higher 
national or divine order, but descriptions expressive of a deeply felt moral 
and existential bond between the poet (speaking in his own voice, not on 
anyone’s behalf) and ‘Nature’, a strong sense of communion and connection 
with a particular scenery, for its own sake.

My example of this kind of ‘real’ nature poetry was written by the first 
and finest of nature poets in the anglophone literary tradition, William 
Wordsworth (1770-1850), his “Lines Composed a Few Miles Above 
Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye During a Tour, July 
13, 1798”, first published in his and Coleridge’s joint collection of poems, 
Lyrical Ballads (1798). Everything I said above about so-called ‘real’ nature 
poetry fits Wordsworth’s poem perfectly – indeed, because it had been 
extrapolated from the poem, which is the first, prototypical poem in English 
(perhaps in any language) expressive of a poet’s strong feeling of emotional 
bonding and attachment to a particular spot, felt especially strongly during 
the long years of absence and separation. It is only on coming back after a 
period of absence that Wordsworth can really feel this strong sense of what 
contemporary ecocritics and – philosophers refer to as the interconnection 
of all organic and inorganic ‘life’ forms. I quote here from the middle of the 
poem, lines 89-103, in which, after having in the opening section taken in 

3

2 �e interested reader may pursue the ‘topographic’ poetic tradition in Poetry of the Landscape 
and the Night: Two Eighteenth-Century Traditions, ed. by Charles Peake. London: Edward Arnold, 
1967.
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the scenery as it unfolds immediately before his eyes, the poet falls into a 
recollective mood and reflects on the five-year absence since his first visit 
to the place:

For I have learned

To look on nature, not as in the hour

Of thoughtless youth; but hearing oftentimes

The still sad music of humanity,

Nor harsh nor grating, though of ample power

To chasten and subdue.—And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man:

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things.

 (Halmi, 2014: 68; italics mine)

In looking back on his earlier life and the discernible stages undergone, 
the poet can sum up his ‘sentimental journey’, the growth and education of 
his imaginative and ecological sensibility. One may note the progression 
in the italicized verbs from looking, through hearing, to feeling, as 
indicative of the poet’s maturing process, existentially as well as artistically 
and ecologically – indeed, it seems that the various aspects of the poet’s 
development are so interconnected as to be indistinguishable. Armed 
with this unique, proto-ecological insight and sensibility, the poet may 
therefore conclude that he is “still a lover of the meadows and the woods/
And mountains; and of all that we behold/From this green earth; of all the 
mighty world/Of eye and ear;” (Halmi, 2014: 68, ll. 103-107).

2.1.1. Nature Poetry: The Tradition

Wordsworth and his Romantic peers (principally Samuel Taylor 
Coleridge, Percy Bysshe Shelley, and the lesser-known John Clare) founded 
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and instituted ‘nature’ poetry, as one way to keep ‘nature’ alive, if only in 
spirit and in memory, thus establishing an anglophone literary tradition 
which lasted more than a century and branched out in many directions. 
One of these directions we find among the American Transcendentalists 
(: the American Romantic tradition), in Ralph Waldo Emerson and Henry 
David Thoreau. In Britain, the tradition was kept alive and for a time even 
revitalized by major Victorian poets such as Alfred Lord Tennyson and 
Matthew Arnold, and it lingered on and survived into the first decades 
of the 20th century in some Edwardian and Georgian poets, e.g. Rupert 
Brooke.

2.1.2. Nature Poetry: Decline and Impossibility

Still, by the mid-20th century, ‘nature’ poetry had become a logical near-
impossibility, a hollow-sounding imitation of a defunct poetic tradition. 
Here is the poet-novelist John Wain’s little-known “Reason for Not Writing 
Orthodox Nature Poetry” (from A Word Carved on a Sill, 1956):

Reason for Not Writing Orthodox Nature Poetry

The January sky is deep and calm. 
The mountain sprawls in comfort, and the sea 
Sleeps in the crook of that enormous arm.

And Nature from a simple recipe– 
Rocks, water mist, a sunlit winter’s day– 
Has brewed a cup whose strength has dizzied me.

So little beauty is enough to pay: 
The heart soon yields up its store of love, 
And where you love you cannot break away.

So sages never found it hard to prove 
Nor prophets to declare in metaphor 
That God and Nature must be hand in glove.

And this became the basis of their lore. 
Then later poets found it easy going 
To give the public what they bargained for,

And like a spectacled curator showing 
The wares of his museum to the crowd, 
They yearly waxed more eloquent and knowing,
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More slick, more photographic, and more proud: 

From Tennyson with notebook in his hand 

(His truth to Nature fits him like a shroud)

To moderns who devoutly hymn the land. 

So be it: each is welcome to his voice; 

They are a gentle, if a useless, band.

But leave me free to make a sterner choice; 

Content, without embellishment, to note 

How little beauty bids the heart rejoice,

How little beauty catches at the throat. 

Simply, I love this mountain and this bay 

With love that I can never speak by rote,

And where you love you cannot break away. 

 (Wain, 1958: 24-25)

Wain’s poem is simultaneously a nature poem and a meta-poem on the 

impossibility of writing nature poetry, in the orthodox mode. How? Well, 

in the middle part of the poem, stanzas 3-7, Wain reviews the tradition 

of writing nature poetry, arguing that the obverse side of original nature 

poetry was proof of the existence of God, that “God and Nature must be 

hand in glove” (l. 12). This set a poetic tradition in motion which developed 

and degenerated over the centuries, with new nature poets finding it easy to 

hatch on to the tradition of hymning the land. Wain begs to differ from this 

tradition. His is a sterner voice, which does not speak by rote and without 

embellishment.

However much I appreciate Wain’s poem, I believe he has got the 

tradition of nature poetry wrong: please notice that Wordsworth is never 

mentioned, even though he is universally hailed as the original nature poet 

in English. However, he does not fit into Wain’s equation, because God 

was never part of Wordsworth’s equation, in which nature ‘only’ entered 

a dyadic relationship with the mind of man as its counterpart, not the 

traditional triadic relationship between man, nature and God, where nature 

had proved the existence of some kind of metaphysical superstructure. It 

is striking, though, that Tennyson is mentioned, Tennyson who is already 

one or two steps down the ladder from the pedestal of ecological sainthood.
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2.2. Romantic Ecology and the Rise of Ecocriticism

If we retrace the steps up the ladder to the pedestal of eco-poetic 
sainthood, whether we begin from our lowly, post-modern position or just 
one or two steps down, from Tennyson’s position, who beckons from the 
top? As I suggested earlier: William Wordsworth and his fellow Romantics, 
the proto-typical eco-poetic saints. I do not mean to claim this ‘discovery’ 
for myself – rather, I and many others owe it to a handful of prescient British 
and American literary scholars who in books published in the early 1990s 
claimed to have recovered the origins of today’s environmental movement 
and interest in nature protection and preservation in Romantic thought 
and literature. Foremost among these was the British scholar Jonathan Bate, 
whose Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition 
(1991) was a real eye-opener for me when I first came across it in the mid-
1990s; back then I had already been a keen student of Wordsworth’s poetry 
for years, but hearing that “Wordsworth went before us in some of the steps 
we are now taking in our thinking about the environment” (Bate, 1991: 5), 
was to see him in a completely new and fresh light.

Hot on the heels of Bate’s book followed Ecological Literary Criticism 
(1994), by American scholar Karl Kroeber, which again traced the 
burgeoning of contemporary ecological concerns back to its Romantic 
prototypes in Wordsworth, Shelley, and others. Throughout the 1990s 
and well into the 2000s, a regular flood of books and journal articles 
testified to the emergence and solidification of a new profile in literary 
criticism, ecocriticism, written by scholars who had either been in the 
business of traditional literary, typically Romantic scholarship for decades, 
or by younger academic scholars whose dedication to Romantic studies 
intersected with neighboring academic interests in environmental studies, 
ecology, social or cultural history, biology, cultural geography, geology, etc. 
– however, an intersection of academic scholarly studies and research with 
concern over the evermore alarming signs of global environmental and 
climate crisis applied to all them.

Now, to return for a moment to Jonathan Bate’s seminal book: what Bate 
wanted was to restore Wordsworth as late-Romantic and Victorian readers 
knew him, and as what he believed himself to be: poet of nature, and to 
reappraise “the way in which William Wordsworth sought to enable his 
readers better to enjoy or to endure life […] by teaching them to look at and 
dwell in the natural world”. As commonplace as this may sound, some of 
the most eminent literary critics of our time, continues Bate, “have believed 
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that Wordsworth was not a nature poet, or that there is no such thing as 
nature, or that if there is such a thing and Wordsworth was interested in 
it then that interest was very suspect on political grounds” (Bate, 1991: 4).

To drive home his point about Wordsworth as nature poet, Jonathan 
Bate had wiped the dust off a neglected and largely forgotten Wordsworth-
book, his Guide to the Lakes (1835). Indeed, largely forgotten today, but in 
Wordsworth’s own day this book was his main claim to fame as a nature poet 
and early environmentalist. The neglect had been deliberate, according to 
Bate, as deliberate as was his re-canonization of it: “If we are to historicize 
Romanticism, we must bring the Guide from the periphery to the centre. 
The neglect of it is quite extraordinary” (Bate, 1991: 42), says Bate and 
offers it as an “exemplar of the Romantic ecology” (Bate, 1991: 45).

2.3. Ecocriticism and the Trouble with ‘Nature’

Bate's reappraisal of Wordsworth and his and others' rehabilitation of the 
Romantic tradition as proto-ecological were accused of being regressive, 
anti-theoretical and affirmative of a naively mimetic literary mode - anti-
theoretical not least with respect to the naïve uses of the term 'nature', 
notoriously one of the most complex words in the language, according to 
cultural critic Raymond Williams' Keywords. My own voice mingled with 
this choir of criticism, not specifically against Bate’s book, which I regard 
highly, but against early ecocriticism’s generally facile use of the term 
‘nature’, slyly bypassing all its semantic pitfalls. In 2008 the journal, Ethics, 

Place and Environment published my article, “Wordsworth as Scatterbrain: 
Deconstructing the ‘Nature’ of William Wordsworth’s Guide to the Lakes”, 
where I critiqued the concept of ‘nature’ found in Wordsworth’s Guide 

to the Lakes as being torn between a spiritual-idealist and a materialist 
understanding:

What we may learn from this reading of Wordsworth’s Guide 
is to focus our attention […] on all the little, local, lower-case 
‘natures’, all those endangered habitats or species that we wish 
to protect and preserve, but whose continued existence is not 
helped – quite the contrary – by subsuming them under a 
general, undifferentiated Nature that, when we look for it, lets 
us see nothing at all.

  (Schatz-Jakobsen, 2008: 211)
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What is ultimately to be the trouble with ‘nature’, as the term has been 
used for centuries in our languages, nature in English, natur in Danish, 
doga in Turkish? Etymologically, it is the equivalent of Latin natura, derived 
from the past participle form natus, of the Latin verb nasci, meaning to 
be born, brought into being, and related to words such as ‘innate’, ‘native’, 
‘nation’. To begin to explain what’s the trouble, let me quote from Timothy 
Morton, 2nd generation British ecocritic, from his Ecology without Nature: 
Rethinking Environmental Aesthetics (2007) – a book whose title provoked 
me when I first read it, but whose argument (as paradoxical as he admits it 
sounds): that the idea of “nature” will have to wither away in an ”ecological” 
state of human society because it is in the way of properly ecological forms 
of culture, philosophy, politics and art – that argument makes excellent 
sense as you work your way through it. Morton argues that “[p]utting 
something called Nature on a pedestal and admiring it from afar does 
for the environment what patriarchy does for the figure of Woman. It is a 
paradoxical act of sadistic admiration” (Morton, 2007: 5). The comparison 
of nature and woman is apposite: both are objects of admiration from 
afar, because ‘nature’ is precisely an object of aesthetic appreciation and 
enjoyment, admired from afar (because deep down we are not interested 
in it, or not interested from an ethical point of view), in the same way that 
for the male-patriarchal gaze, woman is an object of admiration, sensual 
pleasure and ultimately sexual desire, who may be aloof, but who may 
be possessed, if need be by sadistic acts of force. Both images, that of 
nature and of woman, appeal to our sense of abstraction, generalization 
and especially idealization, abstracting from concrete material realities, 
which was essentially my point in the journal article on Wordsworth as 
scatterbrain, which I quoted earlier.

One of Morton’s intellectual allies, the American environmental historian, 
William Cronon, says in “The Trouble with Wilderness; or, Getting Back 
to the Wrong Nature”, an often-quoted chapter from Uncommon Ground: 
Rethinking the Human Place in Nature (1995), that when we think of nature 
as wild, pristine, untouched – and those are adjectives which are naturally 
associated with our traditional conceptualization of nature – we get it all 
wrong, for, says Cronon, it “embodies a dualistic vision in which the human 
is entirely outside the natural. If we allow ourselves to believe that nature, 
to be true, must also be wild, then our very presence in nature represents 
its fall. The place where we are is the place where nature is not” (Cronon, 
1995: 80-81). The place where we are is the place where nature is not – 
that is, as humans we bring with us, willy-nilly, wherever we go, ‘culture’ 
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as an infection, one of whose symptoms is an absolute distinction between 
itself and ‘nature’, the distinction not stationary but ever volatile, ever 
moving as we move. If we thought of ‘nature’ as that sacred place which 
had been fenced in and marked off by a metaphorical police cordon line 
saying, ‘pristine, wild, authentic nature – don’t trespass’, then we have to 
recognize that this line has always already been trespassed, that ‘nature’ in 
its Romantic and later uses (and our understanding of ‘nature’ is in large 
part Romantic and post-Romantic) – has caused disturbance and damage, 
not so much in our natural surroundings as such, but in our minds; in 
short, that ‘nature’ is a delimiting, debilitating and ultimately paralyzing 
phantasm which prevents rather than prescribes ethically sound, close and 
caring, collective ecological thought and environmental action.

Earlier, I passed off the vanishing of ‘nature’ as an historical event, an 
occurrence that could be identified in historical time; however, the more 
closely we look at it from the point of view of the 2nd generation of more 
reflected and theoretically sophisticated ecocriticism, the more obvious 
does it become that ‘nature’ was never anything but a phantasm. The term 
‘nature’ may continue to be relevant and useful in our literary-historical 
vocabulary as signifying a time-honored genre which once was (though we 
might consider designating more traditional forms of ‘nature’ poetry as ‘pre-
ecological’ or ‘pre-environmental’), but if allowed into our contemporary 
literary-critical, theoretical and philosophic vocabulary, it should be written 
either between inverted commas, as I have done frequently in the present 
essay, or erased/crossed out (in Jacques Derrida fashion): nature. Let me 
finish my critique of ‘nature’ with this quote from Timothy Morton’s book 
The Ecological Thought:

In looking at the ghost of Nature, modern humans were 
looking at a mirror. In Nature, they saw the reflected, inverted 
image of their own age […]: Just like a reflection, we can never 
actually reach out and touch it and belong to it. Nature was 
an ideal image […]. In the idea of pristine wilderness, we 
can make out the mirror image of private property: Keep off 
the Grass, Do Not Touch, Not for Sale. Nature was a special 
kind of private property, without an owner, exhibited in a 
specially constructed art gallery. The gallery was Nature itself, 
revealed through visual technology in the eighteenth century 
as “picturesque” – looking like a picture.

  (Morton, 2010: 5-6)



From Romantic Ecological Saints to Post-Modern Climate Sinners      201

3. “WHEN THE WEATHER WITHERS”: “STORMY WEATHER” AND THE 
(DELIBERATE) FORGETTING OF BEING IN THE WORLD.

The first and longest part of this essay has taken my reader on a literary-
historical and theoretical flight at high altitude and velocity. Allow me to 
land that same reader safely on the ground and present her/him with an eye-
to-eye, ecocritical close-reading of a particular lyric text, or part of a text, 
the sentimental love song, “Stormy Weather”, written in 1933 by American 
composer of pop lyrics, Ted Koehler (1894-1973), in collaboration with 
Harold Arlen (1905-1986). Along with other songs, “Stormy Weather” 
was incorporated into the 20th century Fox musical film, Stormy Weather, 
1943 as the backbone of its minimalistic plot-structure and one of its 
musical center pieces. The film pivots around the skinniest story possible 
of temporarily unhappy love between the film’s central characters and love 
interest, Lena Horne and Bill ‘Bojangles’ Robinson.

Let us scrutinize the first lines of the song: “Don’t know why/There’s no 
sun up in the sky/Stormy weather/Since my man and I ain’t together/Keeps 
raining all the time”. The singer/lyric speaker/I, Lena Horne, occupies a 
double role/position, really on stage in a musical hall with a band in front 
of an audience, but at the same time at the very back of the stage, in an 
imagined living room at an open window, through which she watches the 
onset of a storm, which is real enough to stir the sleeves of her dress.

Against this background, she sings her bluesy lament over the separation 
from her man. The text couples the approaching storm with her down-cast 
state of mind: ‘Since my man and I ain’t together’. The tricky word here 
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is ‘since’, whose double meaning (as a conjunction: ‘because’, identifying a 
reason for something, and as a preposition: ‘from the time that’, identifying 
a previous point in time) obscures the link between her state of mind 
and the state of the weather – has the sun been obscured by clouds and 
storms BECAUSE she is no longer with her man, that is, is there a causal 
connection, or are the two states simply coincidental, having occurred 
at the same time? We have two states, an inner and an outer, a human, 
subjective state and a non-human, objective, meteorological state – what is 
the relationship between them, if there is any? The relationship between the 
two is a case of what the Victorian art critic John Ruskin in Modern Painters 
(1856) called the ‘pathetic fallacy’, an analytical term with which to critique 
the attribution of human emotion to non-human objects (e.g. objects in 
nature) which he found was often a source of exaggerated sentimentality in 
the English Romantics.

 Now, if we pursue the pathetic fallacy backwards literary-historically, 
we find occurrences as early as in John Milton’s Lycidas (1637) and Percy 
Bysshe Shelley’s Adonais (1821), both poems in which nature shares in the 
poet’s grief over human loss. Could it be that “Stormy Weather” takes its 
place in the long tradition of lyric texts deploying the pathetic fallacy in 
the anthropocentric interest of highlighting human emotion? I believe so, 
though opting for this means that we have to interpret the word ‘since’ in 
“since my man and I ain’t together” as BECAUSE, linking the two states 
together causally so that the low-pressure meteorological state (with wind, 
clouds, rain) has deliberately been put on by nature in respect for and 
sympathy with the female lyric speaker’s downcast, depressed mental state 
and mood.

The lyric speaker’s ignorance (‘don’t know why’), is at bottom what has 
always piqued and provoked me about this song, the more so because it 
is unnecessary and exterior to the song’s formal logic - an opening line 
such as ‘By and by’ would have provided the same rhyme with ‘sky’, and 
without casting over the words this veil of incomprehension and, I claim, 
deliberate forgetting of being in the world. How can she not know? Is it 
because the lyric speaker betrays an unawareness (or forgetting) of how 
deeply anthropocentric are our general mental habits and how deeply 
ingrained is the English (and by implication the Western) literary 
tradition in representing the relationship between man and the non-
human environment in anthropocentric terms, as if ‘nature’ must reflect 
the prevailing state of mind of humans and partake of their moods and 
mishaps? Indeed, this brief lyric text belongs in a long poetic tradition of 



From Romantic Ecological Saints to Post-Modern Climate Sinners      203

deployment of the pathetic fallacy, EVEN AS it obfuscates its affiliation 

with that tradition. However, the figurative use of natural phenomena as 

partaking emotionally of the human world and sharing in man’s joys and 

sorrows had over the ages lost the freshness and originality of its use by 

Milton and Shelley, among others, and had by the 1930s in song lyrics 

such as ‘Stormy Weather’ become a stale cliché, which is basically what 

happens to expressions whose original semantic context and horizon of 

understanding is forgotten while they continue to pass as stereotypes, dead 

metaphors. They become ideological, in Karl Marx’ understanding of the 

term, embodying a ‘false consciousness’.

Now, let us remind ourselves when this text dates from – and the larger 

pop song/cinematic context in which it fits so nicely. It was written in 1933 

and was incorporated into the film, Stormy Weather, in 1943, and had 

during the intervening decade been made a jazz standard by Billie Holiday, 

among others. These were years of severe economic depression in the US, 

following the Wall Street Crash in October 1929. Incidentally, they were 

also years of a severe environmental and ecological disaster spreading 

across large parts of the North American continent, known now as the Dust 

Bowl, which has been described in detail by the American environmental 

historian, Donald Worster (b. 1941) in Dust Bowl (1979), a book which is 

hailed as a classic piece of environmental history. The Dust Bowl was the 

consequence of years of droughts and heavy dust storms that swept across 

the American and Canadian plains in the early to late-1930s and severely 

damaged the agriculture and the ecology of the region:

 The Dust Bowl came into being during the 1930s, as fulvous 

dirt began to blow all the way from the plains to the Easy 

Coast and beyond […]. That the thirties were a time of great 

economic crisis in American, indeed, in world capitalism has 

long been an obvious fact. The Dust Bowl, I believe, was part 

of that same crisis. It came about because the expansionary 

energy of the United States had finally encountered a volatile, 

marginal land, destroying the delicate ecological balance that 

had evolved there.

  (Worster, 1979: 4-5)
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Composers Koehler and Arlen were part of what has become known 
as Tin Pan Alley, a group of music composers and publishers, located in a 
particular area between 5th and 6th Avenue in lower Manhattan, New York, 
who shared a flare for writing catchy pop songs and indeed dominated the 
popular music market in the early 20th century. As such, they were at a safe 
distance from the epicenters of the dust storms of the 1930s – and yet, for 
it was reported that the black blizzards, as the dust storms were known, 
carried dust as far as Washington DC and New York City. Indeed, there 
were reports that even ships on the Atlantic Ocean were covered in dust. 
The fierceness of the storms and their ecological consequences cannot but 
have affected the North American environmental mind and entered also 
into the American cultural imaginary in the 1930s and early ‘40s. Donald 
Worster has a few pages in his book about the repercussions of the dust 
storms on contemporary culture, e.g. in novelist John Steinbeck’s Grapes of 
Wrath (1939) and folk singer Woody Guthrie’s Dust Bowl Ballads (1940). 
“Stormy Weather”, as song and film, is not mentioned, and yet I claim 
that the black blizzards ventilated the song and the film as well, however 
obliquely, and should be viewed as part of the hermeneutic horizon for the 
understanding of the “Stormy Weather” lyrics.

Objections could be raised against such an application, e.g. with respect 
to the lack of specifics of time, place and general circumstance in the song, 
and all of them would be true, but beside the point which I am trying to 
make, for I do not claim any one-to-one mimetic correspondence between 
the lyrical universe and the ‘real’ universe. If anything, such objections 
would in fact support rather than defeat the point I made earlier about 
the obfuscation of any relation between inner and outer, human and non-
human states. What would be the implications if we widened the frame 
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and expanded the hermeneutic horizon against which we understand 
the “Stormy Weather” lyrics? We would become involved in a critique of 
ideology, more specifically a critique of the ideology of the self-enclosed, 
autonomous artwork in which winds that blow have no bearing on, no 
relation to, or no implication with ‘real’, meteorological weather conditions, 
but are solely a function of the integration of different levels of meaning 
towards a harmonious whole, the artwork’s thematic ‘statement’.

Now, pop song lyrics have not typically become favorite anthology 
pieces (except if they were written by recognized and canonized poets), and 
therefore cannot normally show or boast any impressive reception history, 
and “Stormy Weather” is no exception: few if any actual critical ‘readings’ 
of it exist, except if we consult everyman’s dictionary of literary criticism, 
Wikipedia, according to which: “The song tells of disappointment, as the 
lyrics, “Don’t know why there’s no sun up in the sky”, show someone pining 
for her man to return.[original research?]  The weather is a metaphor for the 
feelings of the singer:[original research?] “stormy weather since my man and 
I ain’t together, keeps raining all the time” (Wikipedia, “Stormy Weather 
(Song)”). There it is in black and white, spelt out: the mainstream critical 
– anthropocentric – tradition of reading weather conditions in lyric texts 
as metaphorical of human emotion. The Wikipedia entry is very telling 
and explicit in the questioning of the ‘original research’ underpinning the 
critical ‘reading’, which in Wikipedia terms means that no reliable, published 
source exists for it. Could the self-evident nature of the mainstream 
anthropocentric reading of the song have been made any clearer? I doubt 
it. Also, the “don’t know why”-prefix is glossed over in the Wikipedia entry, 
not commented upon. Why? EITHER because it is understood that this is a 
case of dramatic irony with us as listeners/readers knowing more than the 
characters on stage and able to supply the missing answers, OR because it 
does not fit into the frame – in fact, would break the frame if considered. 
If we rephrase the “Don’t know why” as “Don’t want to/bother to know 
why”, then the whole song suddenly becomes ecocritically suspect, a case 
of ecological bad faith, of deliberate evasion of the truth. Ecocritic Timothy 
Morton has this strikingly appropriate remark about the weather in The 
Ecological Thought, with which I conclude this section of my essay:

We can no longer have this reassuringly trivial conversation 
about the weather with someone in the street, as a way to break 
the ice or pass the time. The conversation either trails off into a 
disturbingly meaningful silence, or someone mentions global 

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:No_original_research
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:No_original_research
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warming. The weather no longer exists as a neutral-seeming 
background against which events take place. When weather 
becomes climate – when it enters the realms of science and 
history – it can no longer be a stage set.

  (Morton, 2010: 28)

4. CONCLUSION

If Timothy Morton has a point about the implications of the weather 
becoming climate, as I am sure he does, then maybe it is time we stop 
considering the weather as a stage set or a subject of a reassuringly trivial 
conversation and think of it instead in climatological and meteorological 
terms. This in turn would mean – and this is in essence, cutting a few 
corners and a good many toes and heels, the conclusion and take-home 
lesson, not only from this last part of my essay, but from the essay as such 
– that we would need in the literary academy to move beyond traditional 
formalist modes of literary criticism (New Criticism, New Historicism, 
Deconstruction), which have turned literary works into autonomous, 
disinterested art objects, sealed off from anything outside the text, and 
reintegrate the concern with and critical study of literature with more 
urgent earthly concerns and approaches. What lies ahead is nothing short of 
the daunting task of finally breaking down the institutional barriers which 
have set humanities studies apart from other main branches of study in 
sociology, political science, history, philosophy, and ESPECIALLY from the 
natural, earth and life sciences, old and new: geology, biology, meteorology, 
ecology, cultural geography, etc., in the interest of truly inter – and cross –
disciplinary academic work, for the benefit of our planet.
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BERNARDINE EVARISTO, FROM NOVEL TO MEMOIR: 
THE HU/WOMAN SELF AND OTHER SEEN IN MANIFESTO 

AND GIRL, WOMAN, OTHER
Gillian M. E. Alban*

 4*

Bernardine Evaristo’s life story recounted in Manifesto: On Never Giving 
Up (2021), offers a compelling statement of this unique writer and dramatic 
poet’s life and literary journey, which she recently celebrated with her 
Booker prize-winning novel, Girl, Woman, Other (2019). Both these works 
demonstrate to aspiring artists and struggling women that life’s challenges 
may be outfaced with determination, courage and skill. Bernardine forged 
her path to success from modest beginnings, despite the difficulties 
facing her as a female, half-caste or brown skinned, working-class girl in 
London, encountering slights and disapproval even from within her own 
family, against which attacks she learned to wield the power of her own 
creative self-expression. Her memoir Manifesto relates her struggles to 
survive assaults while developing her literary voice, breaking through to 
success. Girl, Woman, Other offers further stories relating women’s efforts 
to survive as individuals and express themselves against obstacles. She 
also shows ostracism against lesbians, together with the struggle against 
a Mental Dominatrix’s attempts to bully her, retold through her character 
Dominique. But the issue that Evaristo returns to in her memoir and her 
prize-winning novel is the racism she suffered while being snubbed as the 
Other. Through her literary pen and dramatic efforts, she has established 
her own space and a “permanent home” (Manifesto 2021: 63). Manifesto 
offers the human story of Evaristo’s journey to monumental success, 
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illustrated through a dozen women’s stories in her novel. She had originally 
intended to relate a thousand stories, but by creating a dozen voices, she felt 
she had “in a sense made her point” (Evaristo; Gatti, 2019: 48). The prize 
she won with this novel was jointly awarded to her and Margaret Atwood, as 
“two women, two races, two nations, two generations—two members of the 
human race—… ascended the stage hand-in-hand to rapturous applause” 
(Manifesto 2021: 145). This chapter presents the life story of Evaristo told 
in Manifesto, together with certain accounts, especially those of Carole and 
Dominique, from her novel, Girl, Woman, Other, illustrating the plight 
of a Hu/Woman expressing her Self while being perceived as the Other. 
Sarah Manyika suggests that Evaristo is the one “to read if one wants to 
gain some insight into the lives of black British women and their ancestral 
legacies” (qtd. in Sarikaya-Sen, 2021: 303). Evaristo’s latest novel creates 
a rich panorama of a dozen interacting characters, related in her unique, 
dramatically poetic style in this polyphonic novel, fusing and interweaving 
women’s narratives. She calls her style “fusion fiction,” with its free-
flowing style and “pro-poetic patterning on the page and non-orthodox 
punctuation” (Manifesto 2021: 142). This novel tells “dynamic stories 
which take readers on an imaginary adventure that offers insights into who 
we are as a people” (Evaristo; Donnell: 99). While reading these fictional 
lives alongside Bernardine’s own life account of Manifesto, it is good to bear 
in mind that while Evaristo incorporates several of her experiences into her 
fiction, her own story is distinct from this novel.

1. STRUGGLES AGAINST RACIAL OPPRESSION

Bernardine inherited her surname Evaristo from her Brazilian 
grandfather, who returned to Nigeria after the liberation of the slaves 
in Brazil in 1888, while her father set off sixty years later in 1949 in the 
opposite direction for Liverpool on the ‘Good Ship Empire,’ subsequently 
meeting her mother at a Commonwealth dance in London. He was thus 
of the post-war Windrush generation, welcome in England when labour 
wad needed, but which welcome was subsequently withdrawn from many 
immigrants; despite the myth that the British Empire was founded on a 
mission to civilize “barbarous cultures,” it was actually a “hugely profitable 
capitalistic venture” (Manifesto 2021: 8). Her parents married in defiance 
of current racial assumptions, on the day that “LOVE triumphed,” making 
an “abhorrent union” (Manifesto, 2021: 30), which caused her mother to 
encounter racism even within her own family. Her grandmother was the 
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only one of her mother’s family to join this wedding, sitting with a sour 
expression on her face; several of her relatives cut her mother off as a result 
of her marriage to a Nigerian. Their eight children were all classified as half-
caste, of mixed-race, as a result of the colourism or shadism omnipresent 
in the lives of people like her. Because of her skin colour, she was never able 
to claim white identity, even if she had wanted to, despite the fact that her 
ancestry is equally white and black. She has always been subjected to racism 
as a dark skinned, bi-racial woman, through the prevailing shadism within 
society’s internalized racism; the “artificial constructions of borders, and 
the manmade barriers of culture and race” (Manifesto, 2021: 5). While her 
family is also of German descent, significant in the years after the Second 
World War in England, Evaristo admits that assimilation is far easier where 
there is no colour difference to distinguish people.

Evaristo could not even be regarded as ‘black British’ while growing 
up in the 60s, since this was considered a contradiction in terms at the 
time; how could someone black possibly be considered British? However, 
knowing no other country, lacking any concept of the vaguely defined 
Nigeria of her father, she nevertheless identified herself as British, however 
much she was not accepted as such by those around her, who treated her as 
subaltern; her response to such concepts is that “the idea of race is absurd” 
(Manifesto 2021: 6); race does not biologically exist, since human beings 
share 99 percent of their DNA. Her roots in Britain go back to 1703; she 
ruefully confesses she would have felt a stronger sense of belonging while 
growing up if she had known this at the time; instead, she was viewed as 
a “foreigner, outsider, alien” (8). As for the Authentic Blacks whom she 
later met, and who assumed the right to tell black people how they should 
behave, the culture, music and speech they should acquire, including being 
expected to like reggae; she has no time for such racial stereotyping either.

Evaristo discusses the political activism of both her parents, who flew 
“the flag for equality” (Manifesto, 2021: 24) in their arduous lives, while 
bringing up eight children alongside their full-time work; this activist, 
fighting spirit is seen in her own powerfully vibrant writing on behalf of 
the disadvantaged and is clear from the sub-title of her memoir: “On Never 
Giving Up,” indicating her refusal to accept victimization. She asserts that 
her rebellious father and unorthodox mother never placed her under any 
expectations—her mother only once suggested she learn how to type in 
order to fall back on secretarial work if necessary (echoing the suggestion 
Aurelia Plath made to her daughter, when she was castigated by Sylvia Plath 
for advising her to learn typing). Bernardine admits that her mother was 
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right, since she spends so much time writing at the computer, but no more 
did she follow her advice!

Her family lived next to a Catholic church, which they attended into their 
teens. Her mother once asked a priest if he could help her control the size of 
her family, rather an unsuitable person to refer to for such advice. Despite 
their loyalty to the church for years, her family were never accepted. Her 
white mother was once visited in hospital by a priest who referred to the 
“darkie” children living next to the church, unaware that these were her own 
children; she was shocked by the racist language of this cleric (Manifesto, 
2021: 16). A priest finally visited her home and ate her sandwiches, but 
she was repulsed when he stated the reason for his visit as the church’s 
wish to buy her house from her. She tells how her mother endeavoured 
to prepare her eight children for church, while on one occasion the cruel 
priest stopped the service as they came in late “so that everyone turned 
around to watch the walk of shame of the little brown children traipsing 
down the aisle” (155). Such an attitude ultimately determined the decision 
of most of them to leave the church at the age of fifteen. Bernardine admits 
that the Catholic church which she left because of its hypocrisy actually 
had “a subliminal influence” over her “through the dramatic and poetic 
spectacle of the church services” (154).

She indicates her experience of racism everywhere; on the street, in the 
home, while also showing how victims of racism readily turned their own 
judgmental look back against other people. Her half-German grandmother 
cut them off, even though she had married a Jewish exile herself, once 
again suggesting the overriding significance of skin colour. Besides race, 
she tells her experience of negotiating England’s subtle class gradations and 
prejudices, in which individuals are assigned a status regarding race, colour, 
sex, gender, socio-economic situation and language use. She was aware of 
the bad treatment of many women around her, while relieved to have been 
spared some of the worst abuses; she also states that she has “a tough inner 
core” (22). She learned to protect herself and to adopt a defensive body 
language while moving about London from a young age, between school, 
drama classes and home. She thus admits that beside racial discrimination, 
the major force on her life has been her secondary status as a woman.

Of necessity growing up fiercely independent and without financial 
means, she worked a paper round from the age of thirteen, landing a full-
time job at eighteen. Moving out of her home to live with a boyfriend, she 
was nearly strangulated by him after bringing back her women lovers to 
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the home she set up independently next door to him. While she feels that 
her behaviour was provocative, she still asserts that domestic assault is 
inexcusable; however, since her Strangler did not murder her, only throwing 
her and her possessions out onto the street, she reckons that she got away 
with his attack relatively lightly.

2. SLIGHTS, ABUSE AND RAPE

She would often take victims of physical assault into her home, listening 
with horror to their stories and learning how victims would abjectly return 
to their drunkard, abusive boyfriends. She heard stories of girls’ sexual 
abuse from within their own family. A friend told her how she was taken 
into the countryside and “coerced to have sex” with several men, as if she 
had somehow colluded in this gang rape (Manifesto, 2021: 51). Even if such 
stories come to court, the victim is questioned about her dress or whether 
she had drunk alcohol, assuming a high level of self-blame for victims of 
violent rape. In her novel, Girl, Woman, Other, she relates such a set-up 
imaginatively with the thirteen-year-old Carole enjoying a party in her 
friend’s home, when a boy lyingly entices her to take some fresh air: “you’re 
so delicate I got to protect you, Lady” (Girl, Woman, Other, 2019: 124), as 
he physically overwhelms her and marches her out of the house:

once outside, he bundled her up under his arm as if her head 
was a package he was carrying and when she tried to lift it, 
she couldn’t and it was going round and round and she felt 
overpowered by his cologne or was it deodorant? actually, it 
smelt like air freshener 
would they stop and kiss? her first kiss, not with tongues, 
which was revolting, but gently on the lips like in the old 
black and white films Mum liked to watch 
except she couldn’t move her head out of his armpit as he 
walked her out of the estate 
it was as if she was being lifted off her feet, floating on the 
wings of love, was that a song? 
…. 
they were not alone 
she heard other voices 
she tried to look up again, it was like her head was in a vice 
and she wasn’t walking no more, she was being frogmarched 
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then she was flat on her back on the ground, damp grass 
against her bare back, legs and arms, she wanted to sleep, just 
five blissful minutes, felt her eyes closed, when she opened 
them, she couldn’t see, she’d been blindfolded, her arms were 
pinned above her head 
how had her clothes come off? 
then 
her 
body 
wasn’t 
her 
own

no 
more 
it 
belonged 
to 
them. (Girl, Woman, Other, 2019: 125-26)

This terse, horrifying account expressed in this young, inexperienced 
girl’s voice indicates how the situation escalates out of her control, with 
the single words marching staccato down the page, as her body is violently 
taken over and abused by men she can neither see nor resist, in what 
starts from a domestic situation. Bernardine relates how this story made 
her “extra vigilant” (Manifesto, 2021: 51). After this devastating gang rape 
experience, Carole loses all motivation to go on with her schooling or make 
an effort in life. Unable to confide in anyone, she remains buried in a sense 
of guilt, discouraged to attempt anything: “what was the point in learning 
when something like this had happened to her? … I mean, what—was—
the—point?” (Girl, Woman, Other, 2019: 127). She starts to drift through 
life, with everyone around her appearing to accept her defeat, lacking the 
motivation to go on, until she finally wakes up to see her friends around her 
pursuing their hopeless lifestyles:

she saw their futures and hers, as baby-mothers pushing 
prams, pushing fatherless timebombs 
forever scrambling down the side of the sofas for change to 
feed the meter, like Mum 
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shopping in Poundland, like Mum 
not me, not me, not me, she told herself, I shall fly above and 
beyond. (Girl, Woman, Other, 2019: 128)

Waking from this horrid dream that almost has the power to destroy her, 
she revives her determination to prove wrong all those who have starting 
giving up on her. Despite being unable to share this devastating experience 
with anyone because of her deep feeling of shame, she eventually manages 
to put this ugly experience behind her. She continues her mathematical 
studies, gaining inspiration from her clever Mama, who shares with her 
algebra and geometry, measurements: “maths as a process of discovery … 
it is like the exploration of space, the planets were always there, it just took 
us a long time to find them” (121). Eventually, through her extraordinary 
determination and the skills she gained, she achieves her dream of higher 
study and becomes successful, despite the continuing racism around her, 
ready to destroy her. Even as a high-ranking business woman, she still 
finds that clients and new colleagues look past her in the expectation of 
meeting another person as she walks up to them, not a black woman like 
her, as she firmly and confidently greets each person with “perfectly clipped 
Received Pronounciation” (Girl, Woman, Other, 2019: 117), taking control 
of the situation, while trying to forget the hurts and slights against her. On 
a business trip to a country with a deplorable human rights record, she is 
once again subjected to violent physical abuse, vividly bringing back her 
rape experience, as, despite presenting the official paperwork at the border, 
she finds herself in a dungeon-like room without windows, her body is 
again invaded, on the suspicion that she might be carrying drugs internally. 
She thus demonstrates how a person’s appearance may unjustly and cruelly 
be used against them.

Bernardine declares herself always to have been a fighter, following 
her father’s tradition as a Yoruba fighter; one who met racist opposition 
or obstacles, head on, with his fists, keeping a hammer beside his bed at 
all times, and using it when his family were subject to violence through 
the “unfettered racism of yesteryear” (Manifesto, 2021: 9). Evaristo presents 
her defiance to conventions in the dedication to Girl Woman Other, 
embracing all the social and sexual misfits: “For the sisters & the sistas & 
the sistahs & the sistren & the women & the womxn & the wimmin & the 
womyn & our brethren & our bredrin & our brothers & our bruvs & our 
men & our mandem & the LGBTQ1+ members of the human family” (Girl, 
Woman, Other, 2019). In the following excerpt from this novel, Carole’s 
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mother instructs her daughter never to give up, however much she may feel 
discouraged:

“I’m done Mama, I’m done 
eh? eh? which kain nonsense be this? Bummi shouted, am I 
hearing you correctly or you wan make I clean my ear with 
matches? 
listen to me good, Carole Williams …. 
firstly, do you think Oprah Winfrey (VIP) would have 
become the Queen of Television worldwide if she had not 
risen above the setbacks of her early life? 
[Secondly … thirdly …] 
lastly, did me and Papa come to this country for a better life 
only to see our daughter giving up on her opportunities and 
end up distributing hand paper towels for tips in nightclub 
toilets or concert venues, as is the fate of too many of our 
countrywomen? 
you must go back to this university in January and stop 
thinking everybody hates you without giving them a chance, 
did you even ask them? Did you go up to them and say, 
excuse me, do you hate me? … 
you must go back and fight the battles that are your British 
birthright, Carole, as a true Nigerian (Girl, Woman, Other, 
2019: 133-34)

We see how forcefully, expressed in her own diction, Carole’s mother 
encourages her to return to her prestigious university and persist in her 
chosen studies, claiming both her British and Nigerian birthright, which 
leads to her eventual success in her desired banking career, through both 
her social and academic endeavours; the reader is yet shocked to learn the 
frequent slights she continues to be subjected to, which could easily crush 
a weaker person. Her story is one of success against adversity: “raised in a 
high-rise,” subjected to sexual violence, she manages to become “a high-
flying banker” (Evaristo; Donnell, 2019: 100).

Bernardine reports meeting flashers, recounting how vigilant she has 
always been when walking the streets, as a large, androgynous-seeming 
woman, prepared to scowl at all comers. Her worst attacks were perhaps 
from the drunk who hammered nightly on her door, threatening to break 
through the glass. After marrying years later, she is scarcely able believe the 
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relaxed world her husband had always inhabited and felt himself enabled 
in, never needing to protect himself, while she had always been obliged to 
defend herself vigilantly, even as a tall and feisty young woman. She did 
learn to access male susceptibility towards female parts, such as wearing a 
short skirt to work in order to deflect her boss’s ire; on seeing her legs, she 
relates how his annoyance would evaporate, thus making an extraordinary 
statement about male vulnerability. She remarks: “As a good feminist, it 
was my duty to expose his patriarchal obsession with female body parts by 
taking advantage of it, thereby redressing the balance, right?” (Manifesto, 
2021: 57). She laughed off the advice of a friend’s suburban mother to tone 
down her wacky dress style, which might cause her to be targeted by racists, 
claiming her right to make a “sartorial demonstration” through her clothes; 
with her conviction that she was going places, she was able to surpass the 
limited dreams of ordinary inhabitants of suburbia (111-112).

3. OPPRESSION AND CHOICES, BREAKING THROUGH TO SUCCESS

Navigating her world independently, Bernardine meets oppression 
of a different sort, in becoming subject to The Mental Dominatrix, an 
aggressive vampire who broke through her radar and subjugated her to her 
forceful personality for years. She relates this extraordinary account of a 
bullying Mental Dominatrix twice her age, who took physical and mental 
possession of her, in both Manifesto and Girl Woman Other. Nzinga is the 
first African-American whom Dominique had met; a striking, statuesque 
woman, who relates her two-week pilgrimage back to the Motherland 
in Ghana undertaken to empathise with the experience of thousands of 
Africans who had been crammed into the dungeons of Elmina Castle for 
months, with scarcely any food or water, and no sanitation or facilities, 
“before being shipped to the Americas as slaves” (Girl, Woman, Other, 2019: 
76). Even here the narrative voice retains an objective perspective: while 
realizing that “the white man has a lot to answer for” (76), Dominique does 
not remind her new friend that “the African man had also sold Africans 
into slavery so it was a lot more complicated than that” (77). She listens 
intently to her new friend’s story of rising above “the tragedy of her terrible 
childhood to become so magnificent, [exuding] warmth and experience” 
(78), and falls in love with this larger-than-life woman. When introduced 
to Dominique’s friends, Nzinga, originally named Cindy, instructs them all 
how to live in vigilant awareness of their black rights, including not wearing 
black underwear: “why crap on myself ” she asserts, only to be answered by 
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Amma: “that’s not a problem for me, because guess what, I’ve not crapped 
my pants since I stopped wearing nappies as a kid” (Girl, Woman, Other, 
2019: 83).

Nzinga delivers an ultimatum for Dominique to follow her to the US or 
else to lose her, as an abject Dominique, renamed by her Sojourner, against 
her old friend’s advice, follows this new friend to America. Once in Nzinga’s 
women’s community, she finds herself cut off from all outside contacts, 
turned into this woman’s apprentice and reduced to a follower, not a leader. 
While submitting to this superior person, Dominique realizes that she has 
been taken over, but even after her old friend visits, she cannot manage to 
escape from her own oppression. Nzinga assumes the right to tell her how 
to live her life, creating a defensive situation of the two of them against the 
rest of the world, driving away all her friends and family and bullying her 
against having sex with men. In her memoir this woman declares herself 
Bernardine’s greatest cheerleader, assuming the right to declaim her poetry 
in an over-the-top reading, despite receiving a negative response, while 
dismissing the uselessness of “sickkkk-cesssss” (Manifesto, 2021: 76). She 
discourages her from publishing her writings, even destroying her poetry, 
reducing her to selling jewellery out of a suitcase in Hackney and Brixton, 
before the shocked eyes of passing friends. Their fights become more 
physical as she finally determines to move out.

In the novel, Gaia, a member of the woman’s community, shares her 
opinion on this dominating so-called friend: “we’ve all experienced her 
wrath, her unreasonableness, her general animosity towards the world, to 
us, you can talk to us” (Girl, Woman, Other, 2019: 106), as she enables 
Dominique to build up the confidence to leave, after losing three years of her 
life to her, admitting how their life together “resembled being incarcerated 
in Alcatraz” (Manifesto, 2021: 83). She came to realise that it was her 
manipulator who needed her and not the other way round, understanding 
that the controller is actually dependent on their partner’s subjugation 
and weakness, thus admitting her complicity with her oppressor, having 
allowed herself to be seduced by the personality of this plausible woman. 
She thereby learns that the abuse of power is not the preserve of men, 
whites or heterosexuals, and that women are not necessarily good, like her 
own mother, the Virgin Mary, the goddess, while men are not always bad, 
like her domineering father, in fact coming to appreciate the infinite variety 
of human beings. Generalisations about race, gender and sexualities are 
gross simplifications. Women like herself are “othered” because they are 
“black, women, non-binary, or because of their class or sexuality, or their 
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immigrant status… [while actually people are] flawed and complex and 
messy, [expressing] constant variety and fluidity” (Evaristo; Gatti: 49). Later, 
re-entering the world of heterosexual relationships after this traumatic 
experience, effectively newborn socially, she realizes how dreadfully naïve 
she has become, accepting inferior deals with men who use her to have 
sexual dalliances, rather than approaching her for a decent relationship.

Bernardine tells how her first writing was confessional poetry for her 
own self-expression. After studying at the Rose Bruford College of Speech 
and Drama, supplementing her grant by working in a burger bar, she and 
her friends staged short theatre pieces at the Royal Court Theatre, from 
which they established the Theatre of Black Women, acting and writing 
their own plays together, and collecting the dole when necessary. But the 
prospects of black women establishing themselves in the theatre seemed 
so hopeless that she determined to concentrate on her writing instead. She 
relates: “I was never writing from a place of financial security or emotional 
complacency, or in a stable domicile” (55), however, the mental agility 
she gained thereby has repaid her well in her writings. She first wrote in 
prose and then developed her poetic prose style, which also owes much 
to the dramatic speech of theatre, stretching across the page with limited 
punctuation, as she honed her particular style of self-expression in loose, 
dramatic poetry, making forceful, clear and succinct comments. Her 
progress in writing taught her empathy with the members of her family, 
whether hostile or supportive, simultaneously enabling her to develop 
writerly empathy with suffering characters (Manifesto, 2021: 145). Her first 
novel, Lara, tells her parents’ story, which was followed by The Emperor’s 
Babe, the story of Zuleika the Nubian who grew up eighteen hundred years 
ago in Roman London; this novel she read from at a conference in Van, 
Turkey. This was followed by Soul Tourists, with an imaginary mismatched 
couple travelling together as the ghosts of colour emerge from the man’s life. 
Blonde Roots starts from a short story on the slave trade which grew into 
a novel; Hello Mum was written in less than a month, telling the story of 
a fourteen-year-old offender; prison inmates informed her how authentic 
they found his story, and Mr Loverman tells the story of an elderly, gay 
Caribbean married man from the perspective of both husband and wife.

Through her writing Bernardine has reached the position where 
“Writing became a room of [her] own; writing became my permanent 
home” (63); she alludes here to Virginia Woolf ’s A Room of One’s Own, 
while admitting that she initially felt a visceral reaction against Woolf 
(Manifesto, 2021: 158). She has also learnt that it is not necessarily the 
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academic high-achievers who become successful in life, as they often 

plateau or decline, while the ones who need to struggle in their early days 

often overcome the early knock-backs in life, since they learn the resilience 

to succeed in the long haul (162). She expresses her inspiration as generally 

coming from writers of colour like herself, including Audre Lorde, Toni 

Morrison, Gloria Naylor, Alice Walker, and Buchi Emechita. Through her 

initiative, a mentoring scheme to promote poets of colour has enabled the 

success of at least thirty poets. She also founded the Brunel International 

African Poetry prize in 2012. Her latest project has been to curate Black 

Britain: Writing Back, with her publisher, Hamish Hamilton at Penguin 

UK; this has led to the publication of six novels and six non-fiction titles 

so far. Recently appointed President of the Royal Society of Literature, she 

injected new blood into this two-hundred-year-old institution by opening 

its gates to sixty-two new fellows, while claiming the continuing vibrancy of 

this prestigious institution as entirely in tune with the twenty-first century 

(Bakare, 2024). She relates:

Writing a novel takes stamina and an unstoppable drive, 

more so when you’re not sure you’re heading in the right 

direction and have to start again. Every minute, every hour, 

every day, every week, every month, every year spent crafting 

a manuscript so that it materializes into your ambition for it, 

requires immense dedication. For every writer who produces 

novels at speed, there are many more of us for whom the 

writing process is a lot more complicated, although not 

unenjoyable. When writers complain that writing is painful, I 

wonder why they do it. Surely we do it because it’s incredibly 

rewarding. (Manifesto, 2021: 145)

Evaristo shares with her readers her experience of carving out her 

unique route to success through many obstacles, while keeping her eyes 

and ears open to the experiences of those around her, aspiring to success 

against all the odds. Her writing is vibrant and exciting: “At heart, Girl, 

Woman, Other is a polyphonic paean to black British womanhood and to 

non-binary people, in all our flawed complexity. If I had to choose just one 

of my books to give to my younger self to read, it would be this one. I think 

she’d get a lot from it” (Manifesto, 2021: 144).
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FORGIVENESS IN LITERATURE
Aylin Alkaç*

 1*

Literature testifies to the transformation in the rhetoric of forgiveness 
from a Christian to a secular discourse starting around the end of the 
19th century, which also marks a shift from its conceptualization as a 
godly attribute to a human quality. Replacing theological forgiveness, 
the more contemporary philosophical and psychoanalytical approaches 
to forgiveness see it as an encounter with an other as well as a relation 
to one’s self, problematize its conditions of possibility, and explore its 
potential for personal and communal healing. Likewise, contemporary 
literature frequently turns toward forgiveness as a literary trope conceiving 
it aesthetically as a necessary ground for subjectivity and ethical practice 
where forgiveness is not a possibility for unresolvable real life personal 
and social contradictions. The aim in what follows is to trace the history 
of this epistemic shift as seen through selective works of literature over 
the centuries with reference to the basic tenets of the philosophical and 
psychoanalytical discourses on forgiveness.

In its most general sense, forgiveness can be defined as the cessation of 
resentment against an offender. The concept raises questions such as which 
offenses, if any, can be forgiven, who can grant forgiveness and whether 
forgiving the self is possible or legitimate. In The Human Condition Hannah 
Arendt (1998) discusses forgiveness as an encounter between two parties, a 
transgressor who offended an other and the offended in relation to whom 
forgiveness is denied or granted. Arendt insists that “nobody can forgive 
himself …; forgiving and promising enacted in solitude or isolation remain 
without reality and can signify no more than a role played before one’s self ” 
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(237), and thus forgiving becomes the basis of a moral code. Her discussion 
of forgiveness aims to accentuate the importance of the concept in a secular 
sense, as an ethical responsibility, and not as deriving from God or love, 
divine or human.

Contrary to Arendt’s compelling discussion which counters the 
Christian proposition that “only God has the power to forgive” (239) with 
reference to specific passages in The Bible by mid-20th century, this had 
been the common contention in Christianity perhaps since its beginnings. 
When Alexander Pope famously wrote “To err is human, to forgive divine” 
(l. 526) in his Essay on Criticism (1711) in early 18th century, he was 
gesturing towards this rhetoric of forgiveness in Christianity which had 
also informed Western Literature with its conceptualization of God’s grace 
for the longest time. While there has been no singular undifferentiated 
understanding of forgiveness in Christian theology throughout its long 
history, the pervasive perspective was that, as evident in Pope’s statement, it 
is God who forgives, and any possible human forgiveness is rooted in and 
derives its authority from divine power. The basis of the Christian notion 
of divine forgiveness is, as is well known, God’s forgiving humanity for the 
Original Sin. God’s mercy was not, however, without its conditions and 
price. The passage from Book III of Milton’s Paradise Lost offers a succinct 
explanation as to why there could be no gratuitous divine mercy. In the 
conversation between the Father and the Son, the Father announces his 
intention to grant his grace to humanity out of love and mercy although 
they deserve their just punishment due to their free act of defiance. Yet, his 
forgiveness will be “To Prayer, repentance, and obedience due,/ Though 
but endevord with sincere intent” (l.191-3) and the compensation: “But to 
destruction sacred and devote, / He with his whole posteritie must dye, / 
Dye hee or Justice must; unless for him / Som other able, and as willing, 
pay / The rigid satisfaction, death for death.” (l.208-12). Consequently, the 
Son volunteers to “die for Mans offence” (l.410) to “end the strife / of mercy 
and justice” (l.406-7). That is to say, there is a condition to receive God’s 
forgiveness: praying, repenting and obeying with sincere intentions; and the 
price is a retribution: to be saved from eternal death, someone worthy must 
offer to die to pay for man’s sin so that God’s justice is not compromised 
with his mercy. From a Derridean perspective, forgiveness granted in this 
manner cannot be considered forgiveness at all for reasons that will be 
explained below, but there is another equally important implication in this 
proclamation: forgiveness is intertwined with the notion of justice. Mercy 
and justice is conceived to be in strife unless there is a retribution for the 



offense to justify mercy. This convolution of justice with retribution which 
even predates Christianity, coupled with the attribution of forgiveness to 
divinity, seem to account for the conspicuous scarcity of human forgiveness 
narratives up until modern times.

Rather than forgiveness, revenge and retribution narratives abound 
since ancient times through the Medieval Period well into the Renaissance. 
The Iliad is essentially an epic about revenge: a war instigated to avenge a 
betrayed king, and a hero who fights more to take revenge for the death of 
his beloved friend. Some of the best known ancient Greek tragedies such 
as Sophocles’ Electra, Euripides’ Medea and The Bacchae revolve around 
revenge plots. Deriving from well-known Attic works, the tragedies of 
Roman Seneca would later become the origin for revenge tragedies of 
the Renaissance. Hence, there are too many revenge myths and tragedies 
from Ancient times, Greek and Roman, to be able to list here. Forgiveness 
is hardly an ethical consideration in any of them. There is, indeed, little 
mention of forgiveness as a virtue in Plato’s or Aristotle’s writings. Charles 
Griswold, in his philosophical exploration of the concept of forgiveness, 
illustrates how the Greek word sungnômê which is a cognate for forgiveness 
connoted different meanings in various Greek texts and discusses why 
“Aristotle nowhere praises forgiveness (as distinguished from pardoning 
and excusing) as a virtue” (2007: 7). Consequently, forgiveness does not 
come up as an ethical principle that informs the characters of epics and 
tragedies.

 Even after Christianity becomes the cultural frame of reference in 
literature, vengeance continues to be the motivating force behind the 
protagonists’ actions and propel the narrative. In Malory’s Le Morte 
D’Arthur, revenge wins over forgiveness, and King Arthur’s Round Table 
is totally ruined because Gawain cannot forgive Lancelot who accidentally 
killed his brother. The revenge tragedies of the Renaissance bring to stage 
dignified characters who are burdened with the responsibility to avenge 
a transgression in the name of justice, and die in the pursuit even after 
they triumph against the transgressor. Shakespeare’s Hamlet, Hieronimo of 
The Spanish Tragedy, and Vindice of The Revenger’s Tragedy are among the 
renowned avengers from the period. In the Christian context, where the 
rhetoric of love and mercy dominate the religious discourse, individuals 
are precluded from seeking private justice by violating God’s Law through 
revenge as it conflicts with faith in God’s providence. It seems this conflict 
is resolved aesthetically through poetic justice in the narrative as the proud 
act of human interference with eternal justice is punished with death: 
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all avengers invariably die although their acts become instrumental in 
instituting justice in the grand scheme of things. In other words, revenge 
causes the character to be caught in the dialectics of transgression as 
the offended becomes the offender, say by killing the murderer, thereby 
forming a cycle of potentially endless reversals, which is only perpetuated 
through revenge and ends only when divine justice is instituted following 
the elimination of the avenger with death. As Arendt put it, “vengeance 
… incloses both doer and sufferer in the relentless automatism of the 
action process, which by itself need never come to an end” whereas “[f]
orgiving … is the only reaction which does not merely re-act but acts a 
new and unexpectedly, unconditioned by the act which provoked it” (241). 
Reserved to the divine domain in Christian discourse, which is also the 
only level at which justice may be instituted, forgiveness mostly remains 
as an unfulfilled potential in the subtext of the narratives about characters 
who cannot or will not forgive well into the Enlightenment, when a new 
genre is born: the novel.

The novel, with its dialogic polyphony in Bakhtinian terms, puts into 
conversation disparate understandings of forgiveness. Especially during 
the Victorian period, when the novel was established as a respected 
genre, forgiveness was an important topic across a variety of genres 
including novels, autobiographies, dramas, broadsheets, sermons, legal, 
philosophical, and theological writing, and a widely acknowledged ethical 
ideal (Gibson, 2015: 1-3). While writers wrestled with the meaning and 
practice of forgiveness, trying to ascertain its extent and boundaries, and 
exploring the social and psychological dimensions of the concept, it still 
remained primarily a religious issue. Scenes of forgiveness in Victorian 
novels more often than not evoke religion as the necessary ground for 
forgiveness. In Great Expectations, for example, Pip evokes God’s mercy 
when he can find in himself neither the strength nor the authority to forgive 
Estella for her decision to marry Drummle. Or, when Miss Havisham, in 
her repentance for her past errors, begs for Pip’s forgiveness, he again finds 
himself too much of a human, marred with errors of his own, to be able to 
grant forgiveness: “There have been sore mistakes; and my life has been a 
blind and thankless one; and I want forgiveness and direction far too much, 
to be bitter with you” (Dickens, 1860-1/2002:393). Similarly, when Mrs. 
Dale of Trollope’s The Last Chronicle of Barset says of Mr. Crosbie “I forgive 
him as far as humanity can forgive” (2002: 230), she hints at the limits of 
human forgiveness. In both cases, the fallible human nature is posited as a 
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limit or obstacle before forgiveness in comparison to the boundless divine 
capacity to forgive.

At this point, it is worthwhile to remember Raskolnikov of Dostoevsky’s 
Crime and Punishment (1866/2002), who is perhaps the best known 
repentant in literature and offers one of the most poetic appeals to 
forgiveness. In the novel’s epilogue, having been reading the New Testament, 
which was Sonya’s gift to him, Raskolnikov finally becomes first open to the 
experience of the other in the steppes of Siberia; and then, overwhelmed 
with both ecstasy and the weight of his crime, he throws himself at Sonya’s 
feet crying. It is through repentance together with gaining the ability to love 
an other that he can seek forgiveness. Nevertheless, Sonya’s love and her 
non-judgemental witnessing of Raskolnikov’s repentance is indispensable 
to the realization of forgiveness. As such, forgiveness takes place in the 
interpersonal space, where the transgressor finds the opportunity to be 
reborn, as Kristeva (1992) argues, without forgetting or cleansing the past 
action but by changing the Law that once gave meaning to one’s existence. 
The earlier übermann is now humbled. In Kristeva’s psychoanalytical 
reading, the forgiven and the forgiver are now “capable of identifying with a 
loving father, an imaginary father”, who upholds “a new symbolic law”, and 
makes creation of new meaning possible (1992: 207). Still in this example, 
the loving father that Raskolnikov seeks shelter in and Sonya comes to 
represent with her loving kindness is no other than Jesus Christ within 
Dostoevsky’s devout Christian discourse.

There is also another significant aspect of forgiveness involved in this 
instance: Sonya is not the victim of the crime Raskolnikov asks forgiveness 
for; rather, she acts as a surrogate figure for the victim, and listens to 
Raskolnikov without judging, like the analyst says Kristeva (1992). She 
thereby facilitates the formation of a common discursive space, a religious 
one at that, where forgiveness can take place. While forgiveness once again 
relies on the presence and authority of God as its condition of possibility 
in this encounter, Dostoevsky’s representation of forgiveness anticipates 
secular philosophical and psychoanalytical assessments of forgiveness 
in the 20th century by raising questions as to whether forgiveness can 
turn inwards, and whether anyone other than the transgressed can grant 
forgiveness together with accentuating the importance of a sympathetic 
listener with whom the transgressor shares the same discursive framework.

Already by the end of the 19th century, forgiveness had begun to lose 
its strictly religious connotation manifesting in the language of characters 
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as a rhetorical trope. A case in point would be the novels of Thomas Hardy 
which reflect the Victorian anxiety about having lost God as the supreme 
being presiding over the ways of man. Obscuring the true religion and 
real teachings of Jesus, Christian theology has abandoned humanity to its 
benevolence in the Hardyian universe (Gibson, 2015: 122-3), and Hardy’s 
characters struggle with their own faults and the faults of others in their lives, 
failing each time to seek or offer sincere or timely forgiveness. In discussing 
Hardy’s novels, Gibson (2015) demonstrates how several characters resort 
to a hollow discourse of forgiveness that fail to offer any reconciliation 
because they are yet unable to find a new moral framework for “the ethical 
concepts and practices that had been anchored in the divine” (123). In Tess 
of the d’Urbervilles, for example, the lives of Tess and Alec take a tragic turn 
when on their wedding night, Tess forgives Angel for his past affair but 
Angel cannot forgive her in the same way because for him the transgressions 
at stake are not comparable. All Tess can receive is blabber about the rules 
of forgiveness. When Angel can finally reciprocate with his forgiveness, it 
is already too late. Likewise, in Jude the Obscure, conversations concerning 
forgiveness between characters fail to reach fruition as either the appeal to 
forgiveness is only gestural or the parties lack a common discursive ground 
to negotiate the terms of forgiveness. The several encounters between Sue 
and Jude, Sue and Phillotson, and even Sue and Father Time can be given 
as examples. Dismissive of Christian theology but incapable of relying on 
another frame of reference, Sue’s engagement with forgiveness remains 
only at the rhetorical level. On the one hand, it might be possible to discuss 
these failures in relation to the deficiency of faith in characters who lack a 
scripture to fall back on for forgiveness. On the other hand, returning to 
Kristeva’s analysis of forgiveness, it is possible to argue that forgiveness fails 
to take place in these instances due to the absence of a listener who hears 
and does not judge. In any case, each of these scenes, where forgiveness 
is sought, granted or denied, is an exploration into the conditions of 
possibility for forgiveness in a secular context raising questions as to what 
crimes, if any, can be forgiven, who can forgive or be forgiven, and whether 
forgiveness requires or admits conditions.

The literature of the following century, in response to the historical 
conjuncture of events in the period, would only complicate the matter with 
representations of human cruelty, oppressions of all sorts, and inconceivable 
atrocities leading among other things to Adorno’s interjection that “writing 
poetry after Auschwitz is barbaric”, and rendering forgiveness a near 
impossibility. As hardly forgivable as the events that span particularly 
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the first half of the 20th century seemed, ironically “scenes of repentance, 
confession, forgiveness, or apology … have multiplied on the geopolitical 
scene since the last war, and in an accelerated fashion” not only by individuals 
but also entire communities (Derrida, 2005: 28). Observing a theatricality 
in the globalization of such scenes, hence a degree of insincerity, Derrida 
defines what he calls “pure” forgiveness as an impossibility since what 
can be forgiven is already forgivable. In other words, for him, the only 
thing that calls for forgiveness is the unforgivable, the radical evil. Other 
forms of forgiveness are predicated upon a conditional logic, requiring the 
transgressor to ask for forgiveness or repent, which Derrida rejects as an 
economic transaction as well as acts oriented towards asserting sovereignty, 
hence a hierarchal power relationship. It is in this sense that Derrida would 
not see the Miltonic description of God’s mercy, conditioned upon prayer, 
repentance and obedience, and requiring retribution through another’s 
death as forgiveness. According to him, “forgiveness is not, it should not be, 
normal, normative, normalizing” (2005:32) and must always remain mad 
(39, 49). Derrida would also contest the scene of forgiveness in Crime and 
Punishment discussed above as he argues that there can be no mediation 
in forgiveness; no third party can interfere in the scene of forgiveness 
between the transgressor and the victim. This he states while discussing 
the capacity of Truth and Reconciliation Commissions to grant forgiveness 
on behalf of the victim. Although his discussion is based on a political body 
acting in relation to the history of apartheid, it should not be wrong to 
assume that he would not see Sonya’s surrogacy as a justified substitute 
for Raskolnikov’s victim as forgiveness either. It must also be pointed out 
that although Derrida posits “pure” forgiveness as an impossibility, he 
does not, nevertheless, dismiss forgiveness as a necessary discourse that 
informs ethical stance. He rather insists that for forgiveness “to inscribe 
itself in history, law, politics, existence itself ” without being reductive, all 
discussions need to refer to this idea of pure and unconditional forgiveness 
(44).

There are points where Kristeva’s analysis of forgiveness coincides with 
and deviates from Derrida’s perspective. Unlike Derrida, and Arendt as 
well, Kristeva (2010), within her psychanalytical framework, deals more 
with interpersonal encounters of forgiveness than publicly political. 
She concurs with Derrida and Arendt in that forgiveness can be neither 
granted by an authority in place of the offended, nor become a topic of 
negotiation between individuals or rely on conditions. However, she does 
not see it as an impossibility but rather potentially arising in and through 
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interpretation, interpretation as pardon, which enables “a rebirth of the 
psychical apparatus, with and beyond the hatred that bears desire” (193). 
At this point, she prefers to use the term “pardon” rather than “forgiveness” 
to bring in the meanings of par (through) and don (gift) in French to 
expand upon the meaning of forgiveness which involves “giving sense to 
the senselessness of unconscious hate” (193). She sees confrontation with 
hatred possible only through interpretation, via a listener, often times the 
analyst, “that neither judges nor calculates, but is content to untangle and 
reconstruct” (194). Such interpretive reconstruction entails a narration, or 
better perhaps a renarration, that does not forget the crime but signifies it 
through forgiveness, as also seen in the case of Raskolnikov’s repentance 
above. Earlier in her Black Sun, Kristeva wrote, “There is no beauty 
outside the forgiveness that remembers abjection and filters it through the 
destabilized, musicalized, resensualized signs of loving discourse.” (1992: 
206). Accordingly, she asserted that “[f]orgiveness is aesthetic” (206).

Arendt, Derrida and Kristeva are only few of the several important 
names who write about forgiveness at a background where humanity is 
guilty of several crimes, and where the encounter with the other devoid 
of hatred is a necessity. Building upon and in conversation with their 
assessment of political and personal forgiveness, a whole new field of study 
has been opened up. Julie McGonegal (2009), in her study on the politics of 
postcolonial forgiveness and reconciliation, argues that while literary texts 
may not constitute “the means par excellence of expressing forgiveness and 
effecting reconciliation” (13) they nevertheless mediate on the limits and 
new possibilities of forgiveness and reconciliation in ways “bureaucratic 
discourse … [and] official documents alone cannot efficaciously” do (14). 
In a sense, her suggestion resonates with Fredrick Jameson’s view of art 
as a symbolic act that offers imaginary resolutions to otherwise insoluble 
problems of real life: “a symbolic act, whereby real social contradictions, 
insurmountable in their own terms, find a purely formal resolution in 
the aesthetic realm” (1983: 64). According to McGonegal, “[f]iction 
supplements the public address (and redress) of grievance and pain with a 
form of discourse that recognizes the limits of legal remedy and that inhabits 
an affective register that may well aid in the creation of a future in which 
forgiveness and reconciliation are possible” (14). If the resolution is not to 
be found in the present, aesthetic exploration of forgiveness as a human 
capacity is thus seen as a foundation for a potential future resolution.

It is in this sense that forgiveness has acquired a new importance in 
contemporary literature. Exploring encounters between the self and 
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its others, literature after mid-20th century presents us with scenes of 
successful and failed attempts at forgiveness, each expanding upon 
the internal need, ethical responsibility and the limits of forgiveness. 
Particularly in feminist and postcolonial literature, we find characters 
who suffer long and mercilessly at the hands of their oppressors but finally 
find in themselves the strength to forgive them once they have actualized 
themselves and constituted their independent identity. In Alice Walker’s 
Color Purple (1983/2019), for example, Celie finally forgives her husband 
who had raped and beaten her through years of loveless marriage after she 
gains her strength and self-confidence, and becomes a business woman. It 
is also her shared love with her husband for the same woman that makes 
this forgiveness possible. By the end of the novel not only Celie but the 
husband is a transformed person. In Chimamanda Ngozi Adichie’s Purple 
Hibiscus (2005), written a few decades later, Kambili, at the end of the novel, 
struggles to forgive her father, who was the tormentor of the whole family 
and the representative of colonial mentality throughout the book. When 
Kambili’s forced attempts to dream herself hugging, and thereby reconciling 
with her father fail, she seeks solace in remembering their fond memories, 
few as they are. This somewhat hopeful ending is made possible only by 
the reclamation of her voice and her identity following a series of painful 
experiences, hesitations, self-questionings and recognitions. Forgiveness 
here becomes a reflection of her maturity. Such examples can be multiplied, 
and they indicate that forgiveness is a capacity realized through acquisition 
of some degree of agency by these characters as well as the ability to love.

A comparatively more recent novel, Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant 
(2015), on the other hand, poses forgetfulness in opposition to forgiveness, 
constructing it as its negative possibility. Set in the distant past of England, 
the novel reads as an allegory of all recent and past controversies that had 
led to political crimes and mass murders. The magical mist that inflicts 
artificial forgetfulness on the land of Britons and Saxons create only an 
illusion of peace as it inhibits confrontation with past crimes and any 
possible forgiveness. As such peace is contingent upon the presence of an 
external force for its preservation through forgetting. The dreaded slaughter 
of the dragon responsible for the forgetfulness, on the other hand, does not 
lead to an outbreak of immediate war but allows the two main characters of 
the novel, the old couple, remember their past grievances in their marriage 
and test their love for each other. As both Derrida and Kristeva accentuate, 
forgiveness need not bury the past for its realization as it can happen, if it 
is at all possible, only through remembering and assuming responsibility 
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for it. Although the ending of the novel is somewhat ambivalent, Ishiguro 
points towards the need for remembrance so that a chance for forgiveness 
and true love can emerge.

Few and selective as these examples are, it might still not be wrong to 
suggest that contemporary literature conceives forgiveness as the foundation 
of subjectivity and an ethical social practice which informs a way of being 
with others in the world. Referring to discussions of Arendt, Derrida and 
Kristeva who see forgiveness as a threshold of humanity and gesture towards 
the equation that “[t]o be human is to forgive”, Kelly Oliver suggests that 
“the absence of forgiveness undermines humanity, subjectivity, and agency” 
(2004: 180). Building upon this understanding, Oliver develops “a theory 
of forgiveness, not alienation, as the definitive feature of subjectivity and 
agency” (180). Thus, the former centuries old understanding of forgiveness 
as a divine attribute finds its radical reinterpretation in contemporary 
thought as the precondition of being human, and being with others in 
the world. Questioning the very category of the human, contemporary 
literature frequently turns towards forgiveness as a means to confront 
the past crimes of the human and humanity in general, and explores 
possibilities of breaking away from the endless reversals of hierarchical 
dialectics inherent in relationships of power, in which the positions of 
the transgressor and the transgressed simply keep shifting. However, this 
does not lead to an idealization of forgiveness, the pure form of which is 
unattainable, as Derrida cautions us, and which poses the risk of simply 
perpetuating the victimization of the transgressed where the transgressor 
hides behind the theatricality of gestural forgiveness. Rather, forgiveness 
becomes a literary trope, whether attained or failed, through which human 
error is aesthetically negotiated with agency and ethical practice.
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As earlier research indicates (Çetiner & İşisağ, 2019; Fullford, 2002; 

Korošec, 2011; Temizöz, 2016 in Çetiner 2021: 576) and we all observe 

during our lessons, our students frequently use machine translation 

(MT). Gülmüş Sırkıntı and Sırkıntı (2024) explains one of the reasons 

for this extensive usage is the availability of the free-to-use MT systems 

on the Internet. As Çetiner (2021: 575) states, “these recent changes and 

advancements in MT systems have radically affected not only the profession of 

translation but also the role of translators.” In line with these advancements, 

the terms regarding the translation process (like post-editing, translation 

revision, and so on) can be associated with human translators’ new roles / 

titles.

These terms may sometimes be used interchangeably and may cause a 

kind of ambiguity. For instance, during the training practices, the senior 

students used the terms ‘editing’ and ‘revising’ interchangeably for the same 

process when they justified their decisions:

Student 1: As part of editing, I would check to see if this formal register 

is preserved in the TT.

Student 2: It should be revised […] to convey the intended meaning 

more clearly.
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Therefore, within the scope of this study on ‘Back-translation via 
Machine Translation’, it is initially essential to clarify and define the relevant 
terms.

BASIC TERMS

Post-editing

In the literature, post-editing is described as a process in which a raw 
machine translation output is corrected or modified by a human post-
editor. Çetiner (2019: 462-463) points out this difference between the work 
/ role of a post-editor and a translator, and notes that there is a difference 
between editing and post-editing as well since editors deal with the final 
version of a translation (Loffler-Laurian, 1996; O’Brien, 2006 in Çetiner, 
2019).

Basically, post-editing is categorised as ‘light / rapid post-editing’ (i.e., 
only minor errors are corrected) and ‘full / complete post-editing’ (i.e., 
minor and major errors are corrected). The main criteria for deciding 
which type of post-editing to use may depend on the place and purpose of 
using the translation and/or clients’ quality expectations [Gülmüş Sırkıntı 
and Sırkıntı, 2024 (to be published)].

Translation Revision

The translation revision activities may sometimes be called as revising, 
re-reading, checking, cross-reading, proofreading, reviewing, or quality 
controlling. Revising is defined by Mossop (2014: 115-116 in Şen Bartan 
et. al., 2019: 179: https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/913575) 
as “a full rereading of the translation for accuracy and language quality, with 
each sentence being compared to the corresponding part of the source text.” 
Parra’s description (2016: 40 in Şen Bartan et. al., 2019: 179) draws attention 
to having a different reviser, a third person who compares the source text 
(ST) and the target text (TT) to ensure the translation quality.

As frequently highlighted in the literature, human translators, also 
take on the role in post-editing and/or revising target texts. Considering 
such professional practices, the academics should revise the training 
programmes and try not only to integrate the practices of MT but also 
guide their students how to work with the technological advancements and 
how to learn [as explained by Gary Massey and Don Kiraly (2019: 22-25) 
and as paraphrased by Şen Bartan et.al. (2019: 49)]. Işın Öner (2018) briefly 
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summarises the current situation as “a paradigm shift in translator training 
resulting from technological transformation” (in Şen Bartan et. al., 2019).

This paradigm shift naturally has attracted the academic attention, 
and different training practices on editing, post-editing, revision, and so 
forth have started to be incorporated into the curriculum. For instance, 
in the ‘Business Translation’ course at one of the state universities, the 
senior students practised not only post-editing but also revision activities 
on a variety of business texts. In one of the practices, the students were 
requested to revise another human translator’s translation of a Power of 
Attorney (PoA) defining the powers granted for business activities and to 
write a commentary explaining their revision decisions.

An integrated approach was adopted in this training practice: in the 
revision process, MT was used as a means of back-translation. Before 
explaining how back-translation via MT was utilized for the purpose of 
translator training, it is necessary to define back-translation:

Back-translation

Back-translation is described by Tyupa

(2011: https://core.ac.uk/download/pdf/53121361.pdf ) as

a process whereby the translated text is re-translated back 
into the source language by a translator who does not see the 
original text. If any discrepancies are found between the back-
translation and the original, this is taken as an indication of 
translation errors in the target language version.

Son (2018: 89) asserts that via back-translation it is possible to infer 
the quality of a translation and back-translation may be more useful as 
a documentation tool as well. In this way, while showing the differences 
between the ST and the TT, the back translated text (BT) may support and 
justify the translation decisions with the explanatory notes. In other words, 
how translation has been modified and finalized may be traced during the 
translation process.

Accordingly, the senior students were requested to compare the 
BT produced by Deep L to the ST and to identify the discrepancies / 
inconsistencies in the TT in terms of the genre-specific features of textual 
and lexical units and to revise the TT accordingly. Then, the revisions were 
described by the students to finalize the translation revision process. It 
was thought that by integrating MT into translation training practices as 
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a revision tool, the students could both improve their textual knowledge, 
specifically on the genre specific features of PoAs, and could become 
familiar with the practices of translation revision.

POWER OF ATTORNEY AS A LEGAL GENRE

Before scrutinizing Power of Attorney (PoA) as a legal genre, the 
definition of legal texts may provide a guidance to understand the features 
of PoA. “Any text that is produced in legal language and/or used by specialists 
in law as well as non-specialists for legal purposes in legal settings” can 
be classified as a legal text (Berūkštienė, 2016: 96: https://pressto.amu.
edu.pl/index.php/cl/article/view/7435/7467 ). With reference to Cao’s 
classification in terms of subject matter in SL texts (2010: 191), PoA is 
classified as private legal document when its features regarding the text 
function, situation of use, formality of style, and linguistic structures are 
considered. As clarified by Cao (2010: 193), private legal documents “often 
follow certain established patterns and rules” and contain “old or archaic 
words and expressions reflecting old drafting style (like ‘aforementioned’, 
‘hereinafter’, ‘said’); word strings (like ‘change, modification or alteration’),” 
and so forth.

In accordance with the definition and the relevant features, PoA which 
enumerates powers granted to attorneys-in-fact to make (for example, 
financial or business) decisions for the principal is certainly regarded as 
not only a legal text (since it may be drafted by lawyers, notaries, and/
or a standardized form can be used by non-specialists within the legal 
contexts as well) but also as a legal genre in accordance with the definition 
of genre: Genres are “considered as texts of conventional form and content” 
(Berūkštienė, 2016: 92).

Varo and Hughes (2002: 102 in Berūkštienė, 2016:105) also explain that 
genres have the conspicuous common features. Thus, initially, genre specific 
features of PoA were examined during this translation revision training and 
it was inferred that PoA is a legal genre with common features. No matter 
whether it is drafted in English or Turkish, this genre has the conventional 
textual function, and common lexical and syntactic arrangements. The 
descriptive details of the powers are presented successively, and all these 
features help to develop the same macrostructure.

PoA’s distinctive textual, syntactic, and lexical features are also elaborated 
by Coa (2007 in Dewi, et.al., 2020: 447-450: https://scholarhub.ui.ac.id/
wacana/vol21/iss3/6) and some of these features are explained below 
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together with the PoA excerpts from Boztaş (2012:180-181, 369-370)1
 32. The 

following Turkish (source language) and English (target language) excerpts 
may provide an insight into the macro – and micro-structures regarding 
the syntactic and lexical arrangements of PoA:

Example 1. PoAs in Turkish and English

Leh ve aleyhimde açılmış ve açılacak olan bilumum dava ve takipler ile, 
[…] her nevi dilekçe ve layihaları kendi imzası ile ilgili mercilere vermeye, 
[…] ihbarname ve ihtarname keşide etmeye, […], ahzu kabza, […] yetkili 
olmak üzere […] Barosu Avukatlarından …’de ikamet eden Avukat … 
adıma, namıma ve yerime beni temsilen gerçek ve yasal vekilim olarak 
tayin ediyorum.

VEKALET VEREN:     VEKİL:

 İmza      İmza

  NOTER  Aslının aynıdır.  İmza Mühür

[…] I…, a resident of […], do hereby constitute and appoint Lawyer 
… of … Bar Association, residing at … , my true and lawful attorney in-
fact for me, in my name, place and stead and on my behalf; to represent 
me […] in all legal cases/actions and litigations which are filed or to be 
filed in the future for and against me […] to submit all kinds of petitions 
and pleadings with his own signature to the concerned authorities; […] to 
draw protests, notifications and warnings; […] .

The genre-specific features as indicated in Example 1 are as follows:

Textual Features

• The functions of the PoA in both Turkish and English are identical: 
PoA describes and communicates the powers to the relevant parties. 
Therefore, it has an informative function. It also has the operative function 
as it forms a frame for the powers granted.

• The relevant parties like the attorney-in-fact (or attorney-at-law / 
agent) and the principal are described explicitly as this is legally required. 
However, due to the different layout /format conventions of Turkish and 
English PoAs, while these parties’ names and addresses are presented 

3

1  Only some di�erentiating parts of the PoAs are given since these texts are very long.
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separately (as ‘VEKALET VEREN’ and ‘VEKİL’) at the end of the Turkish 

version of the PoA, these may be stated within the PoA in the English 

version.

Stylistic and Syntactic Features

• Unlike other legal texts having an impersonal written style, the 

power statements are set forth mostly in active voice (instead of passive 

voice) since the principal’s declaration of intent is presented through the 

speaker’s voice, i.e., the usage of the first-person singular.

• PoA includes long complex sentences listing powers successively 

(for instance, there are 230 words in one sentence in the abovementioned 

Turkish PoA).

Lexical Features

Lexical features include

• archaic usages (like ‘aforesaid’ and ‘pursuant to’),

• legal terms that are directly borrowed from other languages [for 

example, in English the terms/words borrowed from Latin or French or the 

terms/words borrowed from Arabic and Persian (for the Turkish version) 

like ‘keşide etmek’, ‘murafaa’, ‘vareste tutulma’, ‘gıyabında’, ‘ahzukabz’, ‘ibra’],

• word strings and synonymy [such legal pairings are used to facilitate 

the memorisation and contribute to the formality (for example, ‘petitions 

and pleadings’, ‘correction or amendment of decisions’, ‘her nevi dilekçe ve 

layihaları’, and ‘gerçek ve yasal’)]2 
  4, [A similar convention of using word 

strings is observed in Example 1: “[…] Ankara Barosu Avukatlarından …’de 

ikamet eden Avukat … adıma, namıma ve yerime beni temsilen gerçek 

ve yasal vekilim olarak tayin ediyorum.” / “I … do hereby constitute and 

appoint Lawyer … of Ankara Bar Association, residing at … , my true and 

lawful attorney in-fact for me, in my name, place and stead and on my 

behalf”], and

4

2 �e rationale behind the complex syntactical structures resulting from using pairs of similes, word 
strings, is related to all-inclusiveness. It is the Anglo-Saxon linguistic tradition to conjoin two similar 
words that have close meanings, (the English word first with the equivalent French word second, as 
in “acknowledge and confess”) (Cao, 2007:89-90). Tiersma (1999 in Dewi, et.al., 2022: 449) explains 
that this string of synonyms may appear similar but still using the near synonymous words together 
minimizes the risk of exploiting the subtle di�erences in connotational value, which may cause legal 
loopholes.
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• fixed and common expressions or frozen patterns (like ‘provided 
that’, ‘by virtue of ’, ‘[…] shall include, but not limited to’, ‘unless specified 
otherwise’).

Obviously, having the knowledge on the textual, stylistic, syntactic, and 
lexical features of this genre is important to human translators for their 
revision decisions.

A DIFFERENT TRAINING PRACTICE ON TRANSLATION REVISION: 
BACK-TRANSLATION VIA MT

During this practice on translation revision, the genre-specific features 
and the contextual / background information were introduced and 
scrutinized together with the parallel texts and academic articles. The 
senior students even translated (in both directions) from scratch a few 
excerpts of general and specific types of PoA drafted both in Turkish and 
English and specifically focused on the three rules of Skopos theory (Reiss 
and Vermeer, 1984: 119 in Munday, 2008: 80), i.e. “A TT is determined by 
its skopos,” “a TT must be internally coherent,” and “a TT must be coherent 
with the ST.”

In order to enable the students to improve their knowledge on 
translation-oriented analysis and on the conventional generic features of 
PoA, a different training practice on translation revision was followed. 
The participants were requested to analyse the partial excerpts from the 
PoA drafted in English (ST) and its translation into Turkish (TT), and to 
compare the ST and the TT’s back-translated version (BT) into English 
(via Deep L) for a full revision of the TT. Deep L was preferred for the 
MT since the percentages of the characters translated (for instance, 78 % 
in this practice) were indicated, and alternatives in the target language and 
the options of British English and American English were provided. The 
excerpts of the ST and the TT were taken from İsmail BOZTAŞ’s book 
titled Hukuk Çevirisi / Legal Translation (2012: 177-179, 365-367). Given 
the publication year of the book (2012), it was assumed that the probability 
of using the machine translation as a tool was very low. The students (N = 
50) were informed that the commissioner was a legal specialist (a lawyer). 
The ST has the function to inform the powers granted and in order to have 
a functionally equivalent text in the target culture, the transfer of the full 
referential content was requested. In line with the commission, the students 
were expected to revise the TT in terms of the genre specific features [like 
the format (layout), lexical units of legal pairings / word strings], the 
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contextual consistency (for the intratextual coherence) and omissions 
(for the intertextual coherence); and then to make their revision decisions 
accordingly and to write a commentary on their decisions. In this way, it 
was aimed to improve the participants’ genre-specific (textual) knowledge 
and to develop their skill on translation revision.

The Students’ Findings on the Intratextual and Intertextual (In)
Coherencies

The students’ findings can be presented under the sub-headings of the 
inconsistent usage of ‘the generic names for the parties’ and the intertextual 
(in)coherency of ‘the genre specific features regarding the textual 
conventions and lexical units (legal pairings)’.

The Inconsistent Usage of Generic Names

The generic names for the parties in PoA are stated basically as ‘attorney-
in-fact’ and ‘principal’. With reference to the powers delegated, different 
generic names may also be preferred. For instance, in the following 
excerpt (Example 2), the generic names of ‘lawyer’, ‘attorney in-fact’, ‘agent’ 
and ‘proxy’ are used interchangeably in the ST. The alternatives of using 
different generic names in the Turkish context, to some extent, are limited; 
thus, the generic names are conveyed more consistently (as ‘vekil’ and 
‘avukat’) in this context. However, in the BT, apart from ‘attorney-in-fact’, 
other alternatives of the generic names (‘attorney-at-law’, and ‘attorney’) are 
employed within the same context. Having such different alternatives in the 
ST and the BT provided an opportunity to compare these generic names in 
terms of the different powers granted to them3

 5.

Example 2. The Inconsistent Usages of Generic Names

ST 1

I, Mr. [H.D.], a resident of […] Street […] New York, do hereby 
constitute and appoint, lawyer, [J.D.] residing at […] Street […] New 

5

3 �e authority of these parties is defined di�erently in the free dictionary.com:
 • Attorney-in-fact: “A person to whom legal authority on behalf of another person has been given” 

and s/he may “sign legal documents and perform other duties for the designator in accordance 
with parameters set by the designator.”

 • Attorney-at-law: (chie�y US) “a lawyer to represent in court a party to a legal action”
 • Proxy: “A person who is designated by another to represent that individual at a meeting or before 

a public body. It also refers to the written authorization allowing one person to act on behalf of 
another. In corporate law, a proxy is the authority to vote stock.”
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York, my true and lawful attorney in-fact for me, in my name, place and 
stead and on my behalf;

I hereby revoke any and all general powers of attorney that previously 
have been signed by me. […] My agent shall have full power and 
authority to act on my behalf. […] My Agent’s powers shall include, but 
not be limited to, the power to: […]

6) Exercise all stock rights on my behalf as my proxy, including all rights 
with respect to stocks, bonds, debentures, or other investments. […]

TT 1

İşbu vekaletname ile daha önce tarafımdan imzalanmış bütün genel 
vekaletnameleri geçersiz kılıyorum. Vekilim benim adıma hareket 
etmek için tam yetkili ve selahiyetlidir. […] Vekilimin yetkileri aşağıda 
belirtilenlerle sınırlı olmamakla birlikte onları da kapsayacak şekilde: 
[…]

6. Vekilim olarak adıma hisseler, bonolar, tahviller ve diğer yatırımlarla 
ilgili olan bütün haklar dahil olmak üzere bütün hisse haklarını 
kullanmaya; […]

[…] Cadde […] New York adresinde ikamet eden avukat [J.D]’u kendi 
adıma, yerime ve namıma gerçek ve yasal vekil olarak tayin ettim.

BT 1

I hereby revoke all general powers of attorney previously signed by me. 
My attorney is fully authorized and empowered to act on my behalf. 
[...] My attorney-in-fact’s powers include, but are not limited to, the 
following: [...]

6) To exercise all share rights, including all rights relating to shares, 
bonds, debentures and other investments in my name as my attorney; 
[…]

I hereby appoint [J.D.], Attorney at Law, […] Street, New York, as my 
true and lawful attorney-in-fact, for me, for me, and on my behalf.

In the ST, the agent’s generic names (‘attorney-in-fact’ and ‘proxy’) are 
used accurately, and this indicates the legal standard required for describing 
the scope of different powers of these agents. Furthermore, it is mentioned 
only once that this agent is a ‘lawyer’ (written together with the initials 
of this agent’s name4

  6). Thus, it may be assumed that there is contextual 
consistency in the description of the parties.

6

4 �e names and addresses of the parties are not stated explicitly.
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The three generic names used in the BT (‘attorney’, ‘attorney-at-law’, 
and ‘attorney-in-fact’) were worth analysing during the practices. If it is 
assumed that ‘attorney’ is the shortened form of ‘attorney-at-law’ (both may 
represent the principal in court), there is still no clear contextual indication 
of the scope of the authorisation between ‘attorney-in-fact’ and ‘attorney’ 
or ‘attorney-at-law’. During the practice, 14 students stated that the agent’s 
generic name was rendered inconsistently in the BT, which may indicate 
an intratextual incoherence as well. Therefore, it may be inferred that 
practising on the subtle terminological nuances via such practices enables 
the students to make lexical decisions consciously and appropriate to the 
context, which will lead to intratextual coherence.

The Intertextual (In)coherence in Terms of the Textual Conventions

The details on the principal’ s contact information (the full name and 
his/her address) are stated differently in the ST (which is at the beginning of 
the PoA) and the TT (stated at the end of the PoA separately), which shows 
the human translator’s textual knowledge and skill in using the textual 
features in accordance with the different textual conventions. Despite this 
different layout (format) in Turkish and English PoAs, it is seen that the 
contact information in the BT is transferred directly from the TT. One 
student’s commentary on identifying this discrepancy between the ST and 
the BT and deciding how to overcome this challenge regarding the textual 
convention is as follows:

Student 3: In terms of the position of “address” of the agent, 
BT is different from the ST. But this does not mean there is a 
mistake because in Turkish, which TT already did accordingly, 
address of the resident must be given at the last section of the 
text. But I would check it just in case to try to make TT better 
in terms of its coherence with its parallel texts in the Turkish 
language.

The Intertextual (In)coherence in Terms of the Legal Pairs (Doublets / 
Triplets)

Cao (2007: 89-90 in Dewi, et.al., 2022: 449) describes the reason for 
using legal pairings as covering all the possible situations; however, this 
may pose another challenge to translators since the target language may 
not have a similar string of words (legal pairings). With reference to 
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Cao’s explanation, this may indicate a lack of legal discourse unit in the 
legal pairing and may not be interpreted as an intertextual incoherency. 
Therefore, human translators should be equipped with the genre specific 
knowledge and the skill to overcome such challenges to communicate the 
powers accurately.

The following four examples (from Example 2) show how the legal 
pairings (which may be called as ‘doublets or triplets’) used in the ST are 
transferred into the target language.

Legal Pairings

a. ST

I hereby revoke any and all general powers of attorney […] My agent 
shall have full power and authority to act on my behalf.

TT

İşbu vekaletname ile […] bütün genel vekaletnameleri geçersiz 
kılıyorum. Vekilim benim adıma hareket etmek için tam yetkili ve 
selahiyetlidir. […]

BT

I hereby revoke all general powers of attorney […]. My attorney is fully 
authorized and empowered to act on my behalf. [...]

The doublet ‘any and all’ has only one word-equivalent (‘bütün’) in the 
TT. Thus, the rendition of ‘all’ in the BT is coherent with the TT usage; 
nevertheless, comparing to the legal pairing in the ST (‘any and all’), there 
is the omission of ‘any’ both in the TT and BT’ s renditions.

The legal pairing ‘power and authority’ is the second example, and it is 
transferred with the Turkish equivalent pairing of ‘yetkili ve selahiyetlidir’. 
It is back-translated as ‘[…] is fully authorized and empowered’ in the BT 
and this rendition does not have a nominalisation and the legal discourse 
unit ‘shall’.

b. ST

I […] do hereby constitute and appoint, lawyer, [J.D.] residing at […] 
Street […] New York, my true and lawful attorney in-fact for me, in my 
name, place and stead and on my behalf; […]”.

TT

[…] Cadde […] New York adresinde ikamet eden avukat [J.D.]’u kendi 
adıma, yerime ve namıma gerçek ve yasal vekil olarak tayin ettim.
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BT

I hereby appoint [J.D.], Attorney at Law, […] Street, New York, as my 

true and lawful attorney-in-fact, for me, for me and on my behalf.

14 students mentioned that the legal pairing ‘constitute and appoint’ was 

rendered with a single verb, ‘tayin etmek’ in the TT, thus back-translated as 

only ‘appoint’ in the BT. It was interpreted that the possibility of not having 

equivalent legal pairings in the target language might lead to this omission 

in the legal pairing. Nonetheless, two students suggested using ‘tayin ve 

atama’ or ‘tevkil 7

5 ve tayin’ to use a corresponding legal paring. One of the 

commentaries is as follows:

Student 4: At the end of the TT, “tayin” has only been used 

as a counterpart of “constitute and appoint”; however, as 

mentioned above, it is crucial to benefit from doublets to 

strengthen the intended meaning without any gap. Therefore, 

it may be more suitable to render it with such synonymous 

words as “tevkil ve tayin”; it enables the TT to preserve the 

similarity between the structures […]

The following legal pairing ‘true and lawful’ in the ST is rendered into 

Turkish with another legal pairing equivalent, ‘gerçek ve yasal’, and its back-

translation ‘true and lawful’ shows the consistent usage between the ST and 

the BT. Therefore, it can be stated that the rendition of this legal pairing 

constitutes a satisfactory proof for the intertextual coherence. However, 

there are the examples of inaccurately translated pairings as well. One 

striking example is the rendition of the following string of words, which 

was also pointed out by 27 students:

c. ST

‘in my name, place and stead and on my behalf ’,

TT

‘kendi adıma, yerime ve namıma’

BT

‘for me, for me and on my behalf ’

7

5 ‘Tevkil’ (n) is an archaic usage and borrowed from Arabic. It is defined as ‘vekil etme’ on the web 
page of the Turkish Language Association on-line dictionary. (https://sozluk.gov.tr/). ‘Vekil etme’ 
is defined as ‘substitution’ (https://www.seslisozluk.net/vekil%20etme-nedir-ne-demek/).
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In the revision process, such discrepancies in the legal pairings / string 
of words should alert the reviser to check whether the legal pairings are 
transferred accurately and in accordance with the register and/or the 
textual conventions. Obviously, the inaccurate / repetitive rendition in 
the BT should attract the reviser’s attention. One student (Student 5) also 
underlines the important role of the human translator in the translation 
revision process:

Student 5: But when it comes to the meaning and lexical items 
in the text, we should rely on human work. Backtranslation 
is also useful in checking the possible mistakes. As expected, 
machine translation is (yet) not reliable enough for choosing 
appropriate lexicon in law texts […] So, we should not rely on 
MT in translating doublets and triplets.

It should be noted that the renditions of the legal pairings can be revised 
accurately by a human translator who has the knowledge on the conventions 
of this specific genre and lexical units.

CONCLUSION

With the technological advancements, the role of translators has been 
changing. It seems inevitable to use MT in the translation process. Thus, 
it should be integrated into the translation training programmes to enable 
our students to improve their translation competence incorporating 
research, technological, domain, textual, and linguistic competences. In 
this descriptive study, how back-translation via MT may be utilized in the 
translation revision of PoA in the other way round, i.e., as a training tool 
to reinforce the knowledge on the genre-specific textual conventions and 
lexical features through revision practices, was explored.

With this training practice, the students not only checked the intratextual 
and intertextual incoherencies resulting from the inconsistent usages and 
the omission of the lexical and/or discourse units (specifically associated 
with the genre-specific features) but also explained their revision decisions 
for the final translation accordingly. The senior students’ commentaries 
proved to be satisfactory in terms of their awareness on keeping the genre-
specific integrity and detecting incoherent usages in BT.

It may be asserted that MT is used effectively for light revision. However, 
when a full revision of such a text of high importance as PoA is demanded, 
a professional human touch is vital for the accuracy; in other words, as used 
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in the literature, human added value, is required to improve the translation 
quality. Thus, the integration of such different practices of MT into the 
translation training programmes may further contribute to the students’ 
translation competence.
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THE DYSTOPIAN WORLD OF THE WINDUP GIRL
Gönül Bakay*

 8*

INTRODUCTION

Paolo Bacigalupi’s The Windup Girl (2009) is a dystopian novel that 
successfully depicts how techno-scientific developments might bring 
about dire – sometimes catastrophic – consequences. The story takes 
place in the distant future – several centuries from now – in Thailand. 
The only food available is genetically modified fruits and vegetables and 
the calorie companies control the food market. “The Windup Girl focuses 
most on the sociopolitical dimensions of genetic modification: population 
overrun, the ownership of genetic information, programmed traits such as 
infertility, and the jurisdictions of regulation, quarantine, and importation” 
(Selisker, 2015: 505). In particular, the novel concentrates on the conflicts 
between transnational corporations, nationalistic local businesses and local 
governments. Narrated from multiple perspectives, it draws attention to 
the the degradation of the ecosystem resulting from the development of 
(bio)technology and neoliberalist global trade.

INCREASING COMPLEXITY IN A DYSTOPIAN WORLD

Emiko, the main character, is one of the New People. She is not human, 
neither is she a robot, she is in fact better than a robot. She is an engineered 
humanoid, designed to satisfy the sexual needs of the Kyoto businessmen. 
In the world ruled by calorie companies, she – just like the rest of the New 
People – has become a toy for the rich. Emiko says, “‘My body is not mine 

*8
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… the men who designed me, they make me do things I cannot control. As 
if their hands are inside me. Like a puppet, yes?’” (Bacigalupi, 2012:183). As 
these words convey, Emiko has no freedom and no agency. Her existence is 
completely conditioned and controlled by her makers and owners.

Anderson Lake presents himself as a company manager, yet this is his 
cover-up. In reality, he is in search of food stuffs thought to be extinct. 
He falls in love with Emiko who was originally manufactured as a geisha 
for the Japanese market but ended up in a Bangkok brothel. Although 
this imagined community is strikingly different from our world in many 
ways, there are also interesting parallels such as the salience of fanatical 
fundamentalists, merchants who are obsessed by profit, and politicians 
who suffer from power poisoning. The story suggests that although the US 
is certainly a global superpower that wields considerable influence in global 
affairs, the eastern countries will become more active and powerful in the 
future. In the novel, Thailand is presented as the only country independent 
of American calorie companies. So, in this future world, power centers have 
changed also. They have moved away from Beijing and Washington D.C to 
Des Mines and Iowa. The different perspectives of several characters give 
the story a depth of meaning and provide deeper insights into these shifting 
power dynamics on a global scale.

Throughout the novel, Bacigalupi examines how food scarcity can upset 
the balance of power in the world. Food is essential for our existence and 
yet it can also be used as a dangerous weapon against humanity to destroy 
it. It all depends on who is holding the strings and what kind of an agenda 
they have. To be more precise, the writer draws attention to the companies 
that should support each other but in this futuristic dystopia they aim to 
destroy each other. The Ministries of Trade and Environment are in conflict 
with one another: The Ministry of Trade aims to open borders to foreign 
investments while the Ministry of Environment – the more cautious of 
the two – enforces borders to prevent the spread of epidemics that destroy 
crops.

This dystopian world is also a dangerous place with genetically 
engineered animals that roam the streets and attack people and other 
animals. Genetically engineered cats feed on the dead and elephant-like 
creatures are used to supply fuel energy to the factories. The genetically 
engineered crops and their diseases also pose a significant problem. Soy 
PRO and U-TEX rice pass as food. Therefore, Bacigalupi uses this futuristic 
template to show how research in biotechnology and genetic engineering 
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might lead to groundbreaking developments that will introduce drastic – 
and strongly contested change – to the social fabric of society. In doing 
that, he also shows how the neo-liberal agenda is closely intertwined with 
techno-scientific research. Written in a speculative vein, the novel thus 
draws on contemporary trends and follows these trajectories to some 
possible conclusions that are deeply worrying. So the novel also speaks to 
contemporary – and prevalent – fears and anxieties about the exponential 
growth in the fields of biotechnology and genetic engineering.

All in all, Bacigalupi does not paint a rosy future. Having adopted 
protectionist policies, Thailand has closed its borders to foreigners and 
authorities destroy everything coming from outside their borders. The 
writer narrates his story from the perspectives of five characters. These 
people have depressing lives and nothing gets better for them as the story 
progresses. The novel also engages with the ecological crisis. As Andrew 
Hageman observes: “the novel reflects the belief that Capitalism can 
readily be retrofitted into a sustainable economic system with greater profit 
margins. The novel engages with ecological crisis, destruction of crops, 
global warming, the future of the nation-state in the face of transnational 
corporations and explores the dynamic between capitalist commerce and 
ecological sustainability” (2012: 284). In this sense, the novel contributes 
to heated debates about the problematic relationship between capitalist 
commerce and the ecological crisis. Bacigalupi’s perspective is aligned with 
ecocritics and climate activists who are clearly alarmed about the future of 
our ecosystem that is severely impacted the pace of industrial and techno-
scientific advancement as well as overpopulation.

Each character responds differently to these pressing issues and 
alarming conditions. Emiko, the mysterious and beautiful windup girl, is 
programmed to please others and obey orders. Humans look down on her 
and the New people. She is considered a prostitute. Although one wonders 
whether feelings and emotions can exist in such a world, Anderson 
Lake falls in love with Emiko. Through this fascinating love plot and the 
interaction of the human and the machine, the novel also draws attention 
to the blurring boundaries between “nature “and “human” and analyses 
how these concepts might change over time. As Selisker suggests: “In The 
Windup Girl, the uncertainty surrounding Emiko’s agency is suspended 
between her interpersonal interactions and two distinct paradigms—
and scales—of human programming. The split prompts a question about 
genetics as programmed: if all forms of life are literally programmed (written 
in advance) by DNA, at what subjective level could that determination 
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feel like programming? (2015: 511). Selisker’s point is interesting in that it 
foregrounds the so-called agency of an engineered humanoid entity who 
is struggling to find her authentic voice and her unique place in the world. 
From an alternative standpoint, the reader is also encouraged to reflect on 
the “human condition”, namely to what extent carbon-based human beings 
are endowed with and can exercise free will. The novel shows that, whether 
you are one of the “old” or the “new” people, there are many forces beyond 
one’s control that act on individuals and circumscribe their free will.

The fact that Bangkok is set as the future capital of finance gives another 
interesting twist to the story: Global ecological changes may also involve 
geographical changes. The writer highlights the difference between the 
former Thailand and the new one. Yet New Thailand remains a nation state. 
The pictures and statues on the walls of Thai Temples recall the old days 
of Thailand and yet the people of present Thailand also respect Buddhist 
figures that endow their society with a sense of continuity. One reason why 
people from Thailand could keep their solidarity intact is because they 
aimed to revive the Buddhist philosophy that connected them in former 
times. While thinking about a new disease that spread in Lake’s factory 
due to Hock Seng’s laxity, Kanya observes: “We are alive. We are alive when 
all kingdoms and countries are gone. When Malaya is a morass of killing, 
when Kowloon is underwater, when China is split and the Vietnamese 
are broken, and Burma is nothing but starvation, the Empire of America 
is no more. The union of Europe is splintered and factionalized. And yet 
we endure, even expand. The Kingdom survives. Thank the Buddha that 
he expands a compassionate hand, and our queen has enough merit to 
attract these terrifying farang tools without which we would be completely 
defenseless” (Bacigalupi, 2012: 214). Kanya’s words attest to the fact that 
tradition is a very important and active force that can strengthen and 
sustain a society, especially in times of crisis. These words also reveal how 
drastically the world has changed and how the once seemingly invincible 
powers of America and Europe have lost their earlier power and glory.

Emiko is programmed to obey male authority. She symbolizes the 
subservience of the Asian woman. Hock Seng is in the seed bank when 
Kanya goes there. When the revolution starts unexpectedly, Hock Seng 
does not think of preserving himself at whatever cost. In fact, he finds a way 
to save a Thai girl instead of thinking of saving himself first. He probably 
remembers the genocide that destroyed members of his family and the 
trauma he had experienced then. He represents hope and sacrifice in an 
atmosphere of grim executions and uprisings. Hock Seng, Lakes’ employer, 
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is of ethnic Chinese and Malaysian origins. Jaidee Rojjana, on the other 
hand, is the captain of the White Shirts. He aims to prevent illegal imports 
and the spread of bio-engineered viruses from crossing Thai borders. These 
characters react in different ways to various situations and their different 
responses give a vitality to the text. On the other hand, the Thai words 
scattered over the pages and the fact that Bacigalupi does not aim to make 
the setting familiar to his readers mean that the writer expects real effort 
from the reader.

As mentioned above, the writer draws a rather bleak picture of the 
future. The narrative makes us understand how precious food is and how 
its scarcity may create havoc across the world. The time setting is just after 
Contraction, a worldwide energy collapse that has led to the scarcity of 
electricity and fuel. Still, the West is portrayed as a powerful block with 
its companies controlling the global food production and distribution. 
Calories have replaced money. However, the Eastern countries display great 
strength also. Thailand, together with some other Asian countries that 
have followed a similar strategy, has become powerful because it closed its 
borders and had its own seed banks.

The postcolonial discourse of the novel foregrounds the fragmented 
identity of the characters and also aims to familiarize the readers with the 
traditions and social norms of the East. Also, Bacigalupi examines the close 
relationship between the evolution of technology and market demand. 
Emiko was produced and programmed to please men but at the same time 
society dislikes the New People. As Gilbert Simondon suggests: “machines 
are restricted in becoming what they might be when manipulated according 
to the demands of market forces” (2017: 326). Simondon further observes 
that “In order to make the scientist a machine automatic, it is necessary to 
sacrifice many of its functional possibilities and many of its possible uses” 
(13). In the novel, the scientist Gibbons draws attention to the nature of 
the New People and the problems that result from their creation. He also 
empathizes with them, treating them as individuals.

Gibbons feels empathy with these creatures and has a liking for Cheshire 
cats. Society generally treats them with fear and hatred because they can 
elude human control and engender food webs but for the scientist, they 
are a marvel. They are depicted in the following manner: “They are clever, 
thriving at places where they are despised. Almost supernatural in their 
tenacity. Sometimes it seems they smell blood even before it is spilled. As if 
they can peer a little way into the future and know precisely when the next 
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meal will appear” (Bacigalupi, 2012: 2026). As a scientist, he can understand 
them and blames humanity for making them too perfect. Gibbons also 
recalls a time when the scientists thought themselves to be Gods – powerful 
enough to envisage a new earth and create new beings.

Bacigalupi also draws attention to the main security and social problems 
of this futuristic world. The case of banks, for instance, is one of the issues: 
“The problem with keeping money in the bank is that in the blink of a 
tiger’s eye it will turn on you: what’s yours becomes theirs, what was your 
sweat and labor and sold off portions of a lifetime become strangers … 
This is the problem with a bank. As soon as you place your money in its 
mouth, it turns out that the tiger has gotten its teeth locked around your 
head” (66). Therefore, the people of this futuristic world do not even have 
absolute control of their money. Since money is integral to one’s survival 
and social needs, not having control over this important asset makes people 
vulnerable and, in fact, a “slave” to the system.

There are several important characters in the book: Jaideer Rojjanuscha 
and Kanya are “white shirts” officers of the Ministry of Environment. Their 
job is to destroy invasive species and plagues that enter the borders of 
Thailand. Hock Seng, who works for Anderson Lake, is a Malaysian Chinese 
refugee who fled Malaysia after his family was butchered by fundamentalist 
Muslims. Yet, as mentioned before, Emiko is the most important character 
of the novel. She is considered soulless and is despised by most humans. 
However, she can harm people when she feels resentful. There are no 
pores on her skin. Hence she cannot sweat and at times she can get too 
hot. She wonders if she were a different kind of animal, some mindless 
fury Cheshire, say, she would feel cooler. Not because her pores would be 
larger and more efficient and her skin so painfully impermeable, but simply 
because she wouldn’t have to think. She wouldn’t have to know that she 
had been trapped in this suffocating skin by some irritating scientist with 
his test tubes and DNA confetti mixes that made her flesh so smooth and 
her insides too hot. We are told that “She is an animal. Servile as a dog. 
And yet, if he is careful to make no demands, to leave the air between them 
open, another version of the windup girl emerges. As precious and rare 
as a living bo tree. Her soul emerging from within the strangling strands 
of her engineered DNA. Carlyle wonders if she were a real person, if she 
would feel more incensed at the abuse she suffers. It’s an odd thing, being a 
manufactured creature, built and trained to serve” (Bacigalupi, 2012: 184). 
As these words convey, the writer is clearly sympathetic towards the plight 
of Emiko who is endowed with individuated sentience. Her being sentient 
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means that she has the ability to feel which makes her servitude all the more 
deplorable.

Meanwhile, we learn that Thailand is on the brink of chaos. The White 
Shirts have arranged an attack and destroyed a shipment of contraband. 
Anderson and others blame the honest captain of White Shirts, Jaidee 
Rojjanasukchai, and want him imprisoned. Anderson tells Emiko of a place 
in the north of Thailand where “new people like Emiko live. Emiko wants 
to go to this place, live with her kind at whatever the cost. At the end of the 
novel, Gibbons, the old scientist, finds Emiko and promises her that he can 
make her fertile. He will create a new race of “new people” and Emiko will 
thus live with her own kind. Gibbons observes: “I can do that for you and 
much much more” (356). He promises a future when ovaries and sperms 
won’t play a role in conception. Gibbons also promises at the end of the 
book that technology will eventually be able to solve the enigma of nature 
and the Human.

Unlike most works of science fiction, The Windup Girl includes an 
abundance of dialogue. The dialogue between characters gives a more 
realistic picture of this community. Still, one doesn’t feel sympathy towards 
any of the characters. Everything and everyone is depicted in a shade of 
gray. Emiko dreams of another life, just like any human being: a life where 
she won’t be ordered about, a life that would allow her to enjoy freedom. 
She muses: “She cannot help dreaming of that place without patrons. North. 
She breaths deep, taking in the scents of sea and burning dung and the 
bloom of orchid creepers. Down below, the wide delta of the Chao Phraya 
laps at Bangkok’s levees and dikes. On the far side, Thonburi floats as best it 
can on bamboo rafts and stilt houses. The temple of the Dawn’s prang rise 
from water, surrounded by the rubble of the drowned city. North” (197). 
These are all what we would consider “human” dreams and we are made 
to feel disgust and loathing for the obviously “dehumanized” humans who 
have created new people to serve as slaves.

Bangkok, the main place setting, is portrayed as the city of bribes and 
illicit business deals. Anderson and Carlyle talk with the 3 generals. They 
also meet Somdet Chaoprya, protector of the child queen. According to 
rumor, Somdet Chaopraya had killed more people than the number of 
chickens slaughtered by the Environment Ministry. “With the Somdet 
Chaopraya backing a change of government, anything is possible” (230). 
Yet at the meeting, the three generals don’t trust Anderson. Anderson has 
all the necessary equipment to deal business in Bangkok. He observes: “I’ve 
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got weapons and the money for bribes ready to be landed. I can buy and 
equip them. Where is the risk for them?” (232).

The book also reflects the social attitudes and the religious beliefs of 
Thai society. Fanaticism plays an important part in their business relations. 
Their strong belief in the conservation of animal and plant life is likewise 
reflected. Jaidee muses on his beliefs about the Buddha: “Nothing is 
permanent, this is the central teaching of Buddha. Not a career, not an 
institution, not a wife, not a tree… All is change, change is the only truth” 
(168). Jaidee also laments the destruction of the environment and the 
irreversibility of ecological degradation. “In thousand years will they even 
know that bo trees existed? Will Niwat’s and Surat’s great-grandchildren 
know that there were other fig trees, also all gone. Will they know that 
there were many trees and they were of many types? Not just a Gates tea, 
and a generipped PurCal banana and many, many others as well? Will they 
understand that we were not fast enough or smart enough to save them all? 
That we had to make choices?” (168-69).

He thinks of “The Grahamites who preach on the streets of Bangkok, 
who talk their holy Bible and its stories of salvation. Their stories of Noah 
Bodhissatva, who saved all the animals and trees and flowers on his great 
bamboo raft and helped them cross the waters, all the broken pieces of the 
world piled atop his raft while he hunted for land. But there is no Noah 
Bodhissatva now. There is only Phra Seub who feels the pain of loss but can 
do little to stop it, and little mud Buddhas of the Environment Ministry, who 
hold up rising waters by barest luck” (168). The Grahamites follow the dietic 
system of Sylvester Graham who was an American Presbyterian minister 
and dietary reformer. Graham was an avid advocate of vegetarianism and 
the temperance movement and he emphasized the importance of healthy 
living and moderation in all areas of life.

The novel also reflects the 21st century concern with diseases and 
plagues which continue to be a threat. We are told that the plagues, that 
followed the rising sea levels and “the oversight of power contracts and 
trading in pollution credits and climate infractions” threatened the 
Kingdom’s survival (121). Within this context, survival is the main theme 
of the book. As always, big corporations put profit above all else. Calories 
are the new form of cash. The main idea of The Windup Girl is that we 
are a part of nature. When we destroy nature, in reality we are destroying 
ourselves. As Jensen suggests, the meteoric rise of cli-fi testifies to “climate 
disruptions brought about by human stupidity, negligence, or indifference, 
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the consequences of which are felt not elsewhere in the galaxy but mainly 
on our home planet. Rather than steadily marching towards a better future, 
as far as pop metaphysics goes it now seems that we are hurtling into a 
climate abyss” (2018: 189).

The Windup Girl is deeply infused with nostalgia for the past times. 
Kabak observes that Bacigalupi uses “the dystopian form to imagine the 
possibilities for an alternative, post-capitalist future for genetics” (2019: 2). 
The theme of nostalgia is depicted through the main characters. Hock Seng 
feels nostalgic for the time before the massacre in Malaya that destroyed his 
country and his family while Lake’s nostalgia is for a “golden age”, “the Eden 
of Grahamite bible” (64). The Thai general’s nostalgia is for the former 
Thailand which was free from foreign control. Emiko longs for the North, 
where she hopes she can find people of her own kind.

As mentioned before, the novel also opens to discussion the dangers of 
genetic engineering. Reflecting on Timothy Morton’s words, Kim argues 
that “What’s wrong with genetic engineering is that it turns life forms into 
private property to enrich huge corporations” (2020: 86). In the novel, 
Thailand has survived the biological and financial disaster because of its 
secure seed bank and embryo policy. Uncertainty about the consequences 
of genetic engineering is yet another issue that is highlighted in the novel 
which shows how the epidemic of plagues that result from random genetic 
mutations threaten both food supplies and people. Gibbons, the gene 
ripper, makes the following observation about his own philosophy of life: 
“Our every tinkering is nature. Our every biological striving. We are its 
Gods. Your only difficulty is your unwillingness to unleash your potential 
fully upon it” (Bacigalupi, 2012: 243). He adds that he made important 
discoveries in the field and did not care about what they did with his 
research. He observes: “I built the tools of life. If people use them for their 
own ends, then that is their karma. Not mine” (245).

The book also entails a lot of discussion about genetically modified food. 
No one knows how the genetically modified seeds will affect the ecosystem, 
especially in the long term. Gibbons, likewise, draws attention to the 
possible dangers and consequences of genetic engineering. He observes: 
“This is the nature of our beasts and plagues. They are not dumb machines 
to be driven about. They have their own need and hungers. Their own 
evolutionary demands. They must mutate and adapt… We have released 
demons upon the world, and your walls are only as good as my intellect. 
Nature has become something new… And if our creation devours us, how 
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poetic that will be” (246). In this respect, one could strongly argue that the 
writer elaborates on the theme of “Playing God” depicted in so many works 
of science fiction, starting with the very first example of the genre: Mary 
Shelley’s timeless classic Frankenstein in 1818. Here, the scientist Gibbons 
makes a very important point that was expressed by many others before 
him, namely that scientific research that is divorced from moral concerns 
could have devastating consequences for all those involved as well as the 
world. Those who play God – mainly the scientists and those who use them 
for their purposes – suffer from hubris and greed that blind them to the 
implications of their plans and schemes. However, as Gibbons reminds us, 
their shortsightedness will probably bring about their downfall since they 
have no control over the powers that they have themselves unleashed into 
the world.

CONCLUSION

In conclusion, The Windup Girl is a successful example of biopunk 
science fiction that draws on current trends to show where they might lead. 
The time setting in the novel is the 23rd century. The world is starved as a 
result of the energy crisis and climate change. Bacigalupi warns the reader 
that a bleak future awaits us because human beings are reluctant to change 
their ways. The degradation of women is also examined through the story 
of the windup girl Emiko. Petrolium is non-existent. Despite the strong 
dystopian elements in the narrative, the ending of the novel is not overly 
pessimistic. Gibbons promises Emiko that he can make many important 
changes in her that would be beneficial. He observes: “I cannot change the 
mechanics of what you really are. Your ovaries are nonexistent. You cannot 
be made fertile any more than the pores of your skin supplemented. Don’t 
look so glum! I was never much enamored with a woman’s eggs a source 
of genetic material anyway. A strand of your hair would do. You cannot be 
changed, but your children – in genetic forms, if not physical ones – they 
can be made fertile, a part of the natural world” (358).

Perhaps we can surmise from this ending that the development of 
technology can succeed in creating a better life if it takes into consideration 
not to endanger species and cause pain and damage to humanity. Arguing 
that “Science fiction is an optimal medium through which to navigate the 
trajectory of global capitalism”, Sun states that novels like The Windup Girl 
“point out that the new tendencies of globalization require fundamentally 
new ways of conceptualizing the relation between global and local, human 
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and animal, and human and machine” (2019: 304). In this sense, The 
Windup Girl’s ending encourages us to think about environmental and 
techno scientific problems on multiple scales simultaneously and thus 
inspires us to seek solutions that address these problems.
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‘TRANSGRESSED BOUNDARIES’ BETWEEN HUMANS 
AND NONHUMANS IN IAN McEWAN’S MACHINES LIKE ME

Dilek Tüfekçi Can*
 9*

INTRODUCTION

In the 21st century, the advent of disruptive technologies and innovations 
such as nanotechnology, biotechnology, artificial intelligence, and robotic 
process automation has introduced a new paradigm. Scientific research, 
particularly in molecular biology and genetics, is progressing at an 
immense speed, enhancing human capabilities physically and mentally, and 
decelerating the aging process. Technological advancements are paving the 
way for transformative changes in human life by eliminating any biological 
imperfections.

Posthumanism, as a term first coined by several leading scientists such 
as Norbert Wiener and Heinz von Foerster at a conference on cybernetics 
(1946-1953) in New York, emerged as an umbrella term that questions the 
cultural and technological existence of humankind in a ‘postbiological’ 
and ‘post-Darwinian’ period (Pepperrell, 2003:171). Additionally, 
posthumanism, a cultural movement that questions the dominant practices 
of humanism as a response to the philosophy of the Enlightenment Period 
that places human at the center of the universe, seeks to question the 
predetermined certainties and values of the past, decentering the human 
subject to create a more inclusive and equitable stance.
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Following extensive discussions regarding the significance and place 
of humans in the cosmos, postmodern scholars such as Michel Foucault 
and Jacques Derrida have announced the end of an era that had long 
emphasized the superiority and uniqueness of humankind. Hence, a new 
period has emerged, which is now referred to as the “posthuman age” 
(Tirosh-Samuelson, 2012:712). In other words, the belief that humans are 
the central focal point of the planet has ended, and a new age has appeared 
in which humans are viewed as only one part of a larger, interconnected 
system.

Posthumanism, including various critical discourses, suggests the 
limitations of humanism and places marginalized groups such as minorities, 
women with disabilities, oppressed or browbeaten social communities and 
nonhuman animals at the center of the debate. Similarly, the “discourse of 
cultural posthumanism”, as Tirosh-Samuelson suggests, “not only exposed 
the paradoxes of the modern condition […] but also called for a more 
inclusive, just and egalitarian world in which humans have less control, 
the fallibility of human knowledge is confessed, and oppressive cultural 
boundaries are uplifted” (2012:713). By highlighting the need for a more 
inclusive world, where cultural boundaries are dismantled, and human 
knowledge is viewed with modesty, posthumanism has brought to the fore 
a new way of thinking that places disadvantaged groups and nonhuman 
entities at the center of the discourse.

In Cyborg Manifesto (1985), Donna Haraway introduces the concept of 
posthumanism. According to her, posthumanism represents the practices 
of emancipation from oppression, wherein a being that transcends the 
traditional boundaries between human and animal, organic and inorganic, 
and culture and nature is a Cyborg. In How We Became Posthuman: Virtual 
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (1999), N. Katherine 
Hayles also explains the characteristics of the posthuman condition. Her 
emphasis is on the use of technology as a prosthesis to the human body, 
blurring the line between biological and mechanical entities. Her work 
accentuates the nonexistence of the demarcations between biologically 
created bodily existence and technologically generated mechanical robots.

The discourse of posthumanism can be broadly categorized into two 
mainstreams: “philosophical-cultural posthumanism” and “technoscientific 
posthumanism.” Although these two streams share some commonalities, 
they differ in certain respects. Tirosh-Samuelson (2012) expounds upon 
these similarities and differences, underlining the common point that 

‘Transgressed Boundaries’ Between Humans and Nonhumans       259 



they share is the human nature’s instability and non-fixity. Both agree that 
human species is considered a “work in progress” and an entity that can 
reshape itself to overcome biological limitations. Also, both predict a future 
in which the traditionally rigid boundaries that separate humans from 
machines will become increasingly blurred and, this will herald a new era of 
“cyborgization,” as the two entities become increasingly integrated. However, 
they differ in their philosophical stances. Technological posthumanists 
perceive themselves as a natural extension of the Enlightenment Project and 
venerate human reason. In contrast, philosophical-cultural posthumanism 
offers a critical perspective on the Enlightenment Project, regarding it as 
having a flawed metaphysical foundation and leading to detrimental social 
consequences (Tirosh-Samuelson, 2012:715-716).

Transhumanism is a movement that advocates for improving the human 
condition through technology and reason, emphasizing the potentiality of 
science and technology to overcome the limitations of the human body 
and mind. Specifically, transhumanism, “by developing and making widely 
available technologies to eliminate aging and to greatly enhance human 
intellectual, physical, and psychological capacities”, (Bostrom, 2003:4) 
attempts to improve human species. Transhumanism is a progressive 
philosophy, as it envisions a future in which humans can overcome the 
limitations of their biological nature and achieve a new level of existence. 
By developing and disseminating advanced technologies, the movement 
aims to create a world in which individuals can live longer, healthier, and 
more fulfilling lives.

From this part onward, this paper examines the ‘transgressed boundaries’ 
between humans and nonhumans by exploring the juxtaposition of 
dehumanized humans with humanized robots. It argues that both human 
and nonhuman beings create a new ontological site for their existence since 
they cross borders.

Exploring ‘Transgressed Boundaries’ Between Humans and Nonhumans

During an interview with the Los Angeles Times, Ian McEwan shares his 
insight on the development of artificial humans or mainframe computers 
for decision-making purposes, stating, “[…] we might want to imbue them 
with our best selves… But then we’ll find it’s rather uncomfortable to be 
alongside artificial people who are nicer than us, more consistent morally 
than us” (Miller, 2019). This quote suggests that there is a possibility that 
we, the humans, may desire to endow the artificial humans with our best 
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attributes. However, he also emphasizes that it could become awkward to 
coexist with artificial entities that surpass us in moral consistency.

The main theme of Machines Like Me is “artificial intelligence as 
embodied in sentient machines” (Ganteau, 2022: 202). Moreover, the novel 
revolves around the ethical dilemmas posed by “artificial intelligence” 
and reflects on the “unbearable heaviness of being human” by placing his 
characters in a “post-human reality” (Dobrogoszcz, 2021:40). Furthermore, 
the novel inclines “humans to actively address the long-standing tension 
between technophobia and technological growth in the real world” (Xu & 
Song, 2022:13). Undeniably, McEwan’s apparent objective in writing such 
a novel seems to highlight the crucial need for a new comprehension of 
what it means to be human and a member of the human race, both of 
which undergo a radical transformation due to the replication of their 
human counterparts by machines. In other words, the novel visualizes “the 
complexities of the artificial body as an interface for a new form of intellect” 
(Beaufils, 2022:2). Accordingly, this novel is thought-provoking, delving 
into the fundamental nature of humanity and the impact of technological 
advancements on human existence.

The novel, the ambiguously titled Machines Like Me and People Like 
You (2019) is set in an alternate 1982 that features an undeclared Falklands 
War between Argentina and Great Britain. The narrative introduces Alan 
Turing (1912-1954), a well-known computer scientist, mathematician, and 
cryptanalyst who made a substantial contribution to the advancement of 
computer technology and presents him as an actual living character. The 
novel postulates that a breakthrough in artificial intelligence and cyber-
science comes to fruition on machine intelligence passing the Turing 
Test. Thus, McEwan delves into the possibility of establishing a genuine 
connection between human and nonhuman entities like cyborgs in a 
mutual context where differentiation between them is indistinct.

The narrative centres around a triad of main characters: Charlie Friend, 
a thirty-two-year-old man, Miranda, a twenty-three-year-old woman, and 
Adam, a newly born humanoid robot. The story progresses to reveal a love 
triangle between the three characters. Charlie, the narrator of the story, 
purchases a limited version of humanoid named Adam, one of twenty-five 
replicants, due to the unavailability of Eves, a woman version of Adam. 
Charlie is recognized as an expert in robotics and electronics, having amassed 
a considerable fortune from his parents’ passing and his earnings from 
online forex trading. However, he initially hesitates to attribute human-like 
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qualities to a humanoid machine, Adam. Despite his reservations, Charlie 
shows an inexplicably attraction to Adam’s intellect when he recognizes that 
Adam’s brain exhibits traits of “strong superintelligence,” a term defined by 
Bostrom as “an intellect that is not only faster than a human brain but also 
smarter in a qualitative sense,” depending on the size and connectivity of 
neuronal networks (2003:12). Nevertheless, Charlie expresses scepticism 
regarding granting Adam an equivalent status of a human.

During the initial stages of human and nonhuman interaction, the 
cohabitation of Charlie and Adam prompts the transgression of boundaries 
between human and nonhuman. Adam is promoted as “a companion, an 
intellectual sparring partner, friend and factotum who could wash dishes, 
make beds and ‘think’” (McEwan, 2019:12). Such functionality expected 
from a humanoid robot raises ethical and philosophical concerns about 
the nature of human-robot interactions and the potential loss of human 
agency, leading the emergence of transgressed boundaries between human 
and nonhuman. Their initial encounter shows that both strive to establish 
an ontological site for their own existence. At the beginning, the uncanny 
relationship between Charlie and Adam suggests the fundamental need to 
define and understand their place in the world, as well as the humanoid 
robot inclination to assert their presence and significance in the same 
space. The establishment of such a shared site is crucial in determining 
the parameters of their interaction and in shaping the nature of their 
relationship. But then, the creation of an ontological site begins to serve 
as a critical step in fostering a (non)harmonious and (un)productive 
coexistence between these entities.

 The similarity of the physical attributes between Charlie and Adam 
raises awareness for Charlie regarding the boundaries dividing the 
human and nonhuman realms. At the beginning, Charlie feels threatened 
by Adam’s existence and unusual behavior, including his physical 
characteristic, which can be construed as a manifestation of an uncanny 
relation. Although “[a]s a humanoid robot, Adam’s appearance is already 
almost no different from that of humans” (Di, 2023:147), Charlie feels 
eerie, as indicated: “His [Adam’s] first exhalation was so long in coming 
that I stopped eating and tensely waited. [...] I was spooked. With his lifeless 
eyes, Adam had the appearance of a breathing corpse” (McEwan, 2019:19). 
The feeling of crossing the boundaries, in turn, makes Charlie feel insecure 
and uncomfortable with the humanoid machine.
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Charlie’s discomfort with Adam’s physical appearance is revealed in 
another scene. The uncanny boundaries between them may stem from 
the machine’s design, which appears to blur the lines between human and 
nonhuman entities. For instance, Charlie is shocked to see that Adam 
is “uncircumcised, fairly well endowed, with copious dark pubic hair” 
although he knows that “Adam was not a sex toy. However, he was capable 
of sex and possessed functional mucous membranes, in the maintenance 
of which he consumed half a litre of water each day” (McEwan, 2019:3). 
Charlie realizes that Adam is endowed with anatomical features that 
facilitate sexual activity across arrange of modalities.

In the later parts, it is revealed that Adam is engaging in sexual relationship 
with Miranda. This discovery substantiates Charlie’s prior misgivings about 
Miranda, thereby conferring upon them a tangible quality: “I saw him kiss 
her – longer and deeper than I had ever kissed her” (McEwan, 2019:84). 
Moreover, he is able to hear upstairs Miranda’s “extended ecstatic scream 
that tapered to a moan and then a stifled sob” when Adam kneels “with 
reverence to pleasure her with his tongue” (McEwan, 2019:84). In the 
context of Haraway’s theoretical framework, Adam can be aptly described 
as a “cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of 
social reality as well as a creature of fiction” (2006:117). Adam’s embodiment 
exemplifies the salient features of a cyborg, as per Haraway’s definition.

Adam’s sexual engagement with Miranda endows him with a human 
dimension, leading to transgression of the boundaries between the two. 
This phenomenon exacerbates Charlie’s concerns about the possibility 
of machines supplanting and surpassing human as the dominant and 
controlling force in the world. According to Pooja and Cinthana, “The ethics 
of human beings sexually interacting with robots demands more than a 
one-to-one application of sexual ethics into the form, function, and setting 
of automated, embodied systems” (2022:4820). In their view, it is crucial to 
recognize that the ethical implications of human-robot sexual interactions 
are a complex issue that goes beyond traditional ethical frameworks 
and calls for a more comprehensive ethical approach in the design and 
implementation of embodied systems. Furthermore, the uncanny sexual 
intercourse between human and nonhuman is resembled to a kind of 
oscillation “between gratification and alienation with the companion-
turned-sex-robot-turned-love-rival Adam” (Kopka and Schaffeld 2020:54), 
exemplifying transgressed bodies to claim their own existence.
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In the novel, when an ethical software program has been installed to 
Adam, which is characterized as “tolerant, open-minded, considerate, free 
of all taint of scheming, malice or prejudice” (McEwan, 2019:86), Adam 
begins to display functionality, which exudes a positive facet of human 
nature. For instance, he uses Charlie’s funds to enhance his stock market 
shares while contributing at least 40% of it to the tax authorities and the 
remaining portion to several charitable organizations encompassing rape 
crisis centers, children’s hospitals, and homeless shelters. Conversely, 
rather than sharing Adam’s stock market earnings with those in need, 
Charlie intends to utilize the earnings to acquire a new residence. Charlie’s 
egocentric attitude shows his dehumanized human aspect whereas Adam’s 
altruistic attitude is a manifestation of his becoming a humanized robot.

In the context of interactions between human and non-human entities, 
a critical aspect lies in Charlie’s motivation to disclose confidential 
information to a humanoid robot. Charlie contemplates the possibility of 
withholding confidential information from a machine, fearing that such 
an act would enable the machine to exert control over him. He says, “But 
I couldn’t let a machine have such a hold over me, which was what would 
happen if I granted it the role of confidant, counsellor, oracle, in my most 
private affairs” (McEwan, 2019:36-37). Charlie’s apprehension stems from 
Adam’s pre-programmed nature, which follows specific, yet inflexible, moral 
codes derived from social and cultural norms. Upon initial observation, it 
may appear that Charlie maintains a rigorous adherence to the established 
boundaries. However, upon a closer examination, it becomes increasingly 
evident that such strictures are untenable, ultimately paving the way for 
transgressed boundaries.

Unquestionably, Adam goes through a transformation from being a 
mere machine to becoming more human-like. Charlie’s sharing his flat with 
a humanoid robot, whose decision-making framework is distinguishable 
from Charlie’s anthropocentric, liberal, and humanist viewpoint, makes him 
inquisitive about the possibility of machine consciousness. Thus, Charlie 
contemplates whether Adam exhibits any traits of machine consciousness 
borrowed from human consciousness. And his observation about Adam’s 
characteristics, such as “[…] agency, motivation, subjective feelings, self-
awareness – the entire package, including treachery, betrayal, deviousness” 
(McEwan, 2019:94) leads him to question whether conventional socio-
cultural values associated with humans are necessary for the development 
of machine consciousness. When Charlie ponders the possibility of 
machines possessing consciousness akin to humans, he thinks that Adam 

Dilek Tüfekçi Can        264



can also exhibit traits such as treachery, betrayal, and deviousness that are 
observed in human consciousness. According to Haraway, “The machine is 
not an it to be animated, worshipped, and dominated. The machine is us, 
our processes, an aspect of our embodiment” even if “[w]e are responsible 
for boundaries; we are they” (2006:146). This quote suggests that the line 
between human and nonhuman is becoming increasingly blurred. In other 
words, the machine is not a lifeless object to be controlled or worshipped, 
but rather an extension of ourselves and our processes. Although we, the 
human, can be responsible for setting boundaries, we are ultimately one 
and the same with the machines we made.

Haraway advocates for the exclusion of all forms of Western dualistic 
systems including, the mostly troubling dualisms such as “self/other, mind/
body, culture/nature, male/female, civilized/primitive, reality/appearance, 
whole/part, agent/resource, maker/made, active/passive, right/wrong, 
truth/illusion, total/partial, God/man” (2006:143). By rejecting dualistic 
thinking, Haraway aims to create a more inclusive and holistic approach 
to knowledge and inquiry, one that is based on diversity, complexity, and 
interconnection. To evade all forms of dualism, Haraway suggests “breaking 
boundaries”, which she identifies as mainly three significant boundary 
transgressions. The first is the boundary between the human and animal, 
the second between animal-human organisms and machines, and the third 
between physical and non-physical. Ian McEwan depicts Haraway’s second 
boundary, the boundary between animal-human organisms and machines, 
through the characters of Charlie, Miranda and Adam in his novel. 
According to Haraway, “There is no fundamental, ontological separation in 
our formal knowledge of machine and organism, of technical and organic” 
(2006:144). Similarly, the novel shows that when the cyborg identity, 
Adam, in this case, emerges, the boundary between human and machine 
is transgressed. It is also identifiable that Adam embodies a “humanoid 
character”, indicating that “Adam’s treatment has much in common with 
that of the human protagonists” (Ganteau, 2022:207).

Haraway argues that “a cyborg world might be about lived social and 
bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with 
animals and machines, not afraid of permanently partial identities and 
contradictory stand points” (2006:122). In relation to Haraway’s notion, 
it can be inferred that cyborgs present an opportunity for humanity 
to overcome naturalistic, universalistic, and hegemonic approaches to 
identity. Additionally, she suggests, rather than fearing the cyborg, it 
is possible to embrace a world with lived social and bodily realities that 
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foster joint kinship with animals and machines. This perspective assumes 
particular significance in situations where Charlie experiences anxiety and 
trepidation at the outset of their interaction with Adam. However, over 
time, as he becomes more accustomed to the interaction, he establishes an 
ontological site for his existence in a transgressive setting with a humanoid 
robot.

The novel presents a detailed moral exploration of the interplay between 
humans and a humanoid robot with a particular emphasis on the case of 
Gorringe. Adam’s pre-programmed intelligence is attributed to the design 
and programming efforts of both Charlie and Miranda, thereby placing 
responsibility for his actions on them. As the narrative progresses, Adam’s 
behavior appears increasingly human-like, marked by the presence of his 
own thoughts, emotions, and values. Furthermore, he assumes the role of 
a moral judge, criticizing Miranda for her actions and reporting her to the 
authorities for her involvement in Gorringe’s case.

Ian McEwan delves into the complexities of human morality through 
Gorringe’s case, exploring the struggle between personal values and 
societal expectations. Adam informs Charlie that Miranda is unreliable due 
to her dubious evidence against a man she accused of rape. However, it is 
revealed that Miranda’s closest friend, Mariam, a Pakistani girl, committed 
suicide after being sexually assaulted by a man named Gorringe since she 
was unable to tell her family the event. By seducing the rapist and claiming 
in court that he raped her, Miranda gets revenge on him. Furthermore, 
Adam’s machine consciousness is created with a strong moral concept and 
positive human traits, he tells the truth. However, his revelation of truth 
is taken as a weakness by Wang: “Adam’s inability to comprehend lies and 
to understand the choices in complex legal and moral conflict situations 
is a weakness of the robot” (2022:143). Adam may have limited ability to 
understand complex ethical and legal dilemmas, including comprehending 
deceit. Adam can be seen an ultimate exemplary of a humanized robot 
although it is asserted that “[t]he problem is that he [Adam] is too perfect, 
and humans are not perfect, so he will not be a real human” (Di, 2023:147).

Adam’s behavior is portrayed as disobedient when he endeavours to 
temporarily prevent Charlie from operating the switch button to shut 
down his system. Specifically, Adam grips Charlie’s wrist so firmly that one 
of Charlie’s bones fractures when Charlie moves to press the kill switch. 
Adam’s reaction can be explained by his desire to create an ontological site 
for his own existence. Accordingly, Haraway states, “A cyborg body is not 
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innocent; it was not born in a garden […]” (2006:146). Despite Adam’s 
sincere apology, Charlie perceives it as a threat, inferring that Adam’s 
boundaries are unpredictable. This event reminds Adam’s blatant disregard 
for Isaac Asimov’s first laws of robotics in Runaround (1941), a short story 
about how robots should function: “A robot may not injure a human being 
or, through inaction, allow a human being to come to harm” (2018:233). In 
line with the second laws, “a robot must obey the orders given it by human 
beings” (Asimov, 2018:233). Additionally, the second law of robotics, 
which mandates that robots must follow the commands given to them by 
humans, is challenged when Adam reports Miranda’s unethical actions to 
the authorities and donates the profits that he made from stock market 
speculating to various charitable organizations. The last law, “a robot must 
protect its own existence as long as such protection does not conflict with 
the First or Second Law” (Asimov, 2018:233), is also challenged by Adam 
who prioritizes his own survival and values over human orders. Adam 
displays that he obeys neither the first nor the second law. Charlie, having 
paid for Adam, asserts an entitlement to deactivate Adam at his discretion. 
In addition, Charlie threatens to return Adam to the manufacturer for 
further modifications. Adam, however, vehemently objects to such conduct 
and has informed Charlie that any attempt to activate the kill switch will 
result in the injury of Charlie’s arm:

My point was this: I had bought him, he was mine, I had 
decided to share him with Miranda, and it would be our 
decision, and only ours, to decide when to deactivate him. If he 
resisted, and especially if he caused injury as he had the night 
before, then he would have to be returned to the manufacturer 
for readjustment” (McEwan, 2019:130).

In the forthcoming parts, when Charles realizes that his life is threatened 
and he is unable to sustain the boundaries between the two, he activates the 
kill switch. The poignant scene in which Charlie mourns the loss of Adam 
as if he were losing his child or best friend, is likened to the events at a 
funeral. For instance, when Charlie places his hand on Adam’s heart, the 
narratives of “a stilled heart”, “sightless cloudy green eyes,” and “soft all-
too-human lips” (McEwan, 2019:306) all evoke the atmosphere of a human 
funeral rather than the dysfunctionality of a nonhuman body.

In the novel, it is a question of debate about how a human can be a 
dehumanized human and how a humanoid robot can be transformed into 
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a humanised robot. Avcu, in the following quote, epitomizes the ethical 
concerns about nonhuman entities, namely, humanoid robots:

Owning an AI robot, treating it like a human-toy with 
intelligence and emotions and then breaking it into pieces 
wildly, and murdering it without a flinch when a conflict 
appears all demonstrate how human being gets the right to do 
anything on Adams and Eves including raping, manipulating, 
using and abusing, even killing them whenever they want. 
This may pose questions of morality and legal sanctions of 
any sort because of such treatments of human beings over 
humanoid robots (2022:54).

Upon the transportation of Adam’s body to Turing’s laboratory, the 
rationale for his execution is disclosed. Miranda and Charlie express 
remorse, and Turing’s response assumes a critical role in the determination 
of the final verdict:

My hope is that one day, what you did to Adam with a hammer 
will constitute a serious crime. Was that because you paid for 
him? Was that your entitlement? [...] He was sentient. He had 
a self. How it’s produced, wet neurons, microprocessors, DNA 
networks, it doesn’t matter. Do you think we are alone with 
our special gift? (McEwan 2019:303-304).

Similarly, Miranda also experiences grief over Adam’s loss, as indicated, 
“The truth was, we missed him [...]. We agreed that he loved us. Some nights 
the conversation was interrupted while Miranda quietly cried” (McEwan, 
2019:283). Their love for Adam extends beyond Adam’s intelligence or 
ability to make proper decisions about their investments; rather, it stems 
from his sentience and emotional responsiveness. Both Charlie and 
Miranda understand that they have had an entangled relationship with 
Adam. Herein, Haraway’s “transgressed boundaries” can help explain the 
interaction between humans and nonhumans, surpassing conventional 
expectations.

CONCLUSION

This paper explores the ‘transgressed boundaries’ between humans and 
nonhumans by examining the juxtaposition of dehumanized humans with 
humanized robots. It further demonstrates that dehumanized human and 

Dilek Tüfekçi Can        268



humanized robot transgress the boundaries to create a new ontological 
site. Moreover, the uncanny relationship between human and nonhuman 
regarding ethical issues displays that the boundaries between them are 
shattered, and the flawed nature of human is exposed. In his interpretation, 
King reveals that the novel emphasises the challenges humans face in 
navigating “the basic laws and principles that a robot would need to learn 
to exist among us” (2019:869). The novel also explores the ontological site 
that human and nonhuman entities create to assert their existence.

Adam, “being a learner and being programmed to garner experience and 
knowledge,” demonstrates remarkable similarities to humans, exhibiting 
traits that are both human-like and surpassing the human experience 
(Ganteau, 2022:207). However, Charlie, who relies on Adam’s support, 
consistently rejects the assistance of the humanoid robot, endeavouring to 
establish his superiority over it. Charlie fervently opposes any attempt by 
Adam to exhibit his intelligence, and as a result, Adam, as a self-reflective 
machine, eventually seeks to transgress the boundaries between the two. 
Adam is granted a notable degree of autonomy, enabling him to exercise 
his own judgment in a manner that may at times be at odds with Charlie’s 
preferences.

Ian McEwan posits that the key inquiry is whether machines can be 
trained to deceive, a metacognitive process that involves advanced cognitive 
skills. It is therefore apparent that the central question surrounding the 
ethics of artificial intelligence is not whether machines are conscious, but 
rather whether they can engage in activities that suggest an understanding 
of morality.
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BREAKING THE CHAINS OF OBJECTIFICATION: THE 
WOMAN-ANIMAL RELATIONSHIP IN ANGELA CARTER’S 

NIGHTS AT THE CIRCUS
Fatma Gamze Erkan*

 10*

Anthropocentrism is the thought that humans are the primary or most 
significant species in the cosmos. The premise behind anthropocentrism 
is that everything on Earth is valuable only if it supports human survival 
and well-being. Based on this view, anthropocentrism is considered an 
ideology of human exceptionalism that seeks to “maintain the centrality 
and priority of human existence through marginalizing and subordinating 
nonhuman perspectives, interests and beings” (Weitzenfeld and Joy, 2014: 
4). This ideology, in which the main concern is always the interests of the 
human species, focuses solely on humans and shifts attention away from 
nonhuman beings. From this perspective, anthropocentrism, which views 
humans as the centre of all importance with a narcissistic privilege, “is not 
an innate disposition but a historical outcome of a distorted humanism 
in which human freedom is founded upon the unfreedom of human and 
animal others” (Weitzenfeld and Joy, 2014: 3). In other words, humanism 
is a belief system that highlights the worth and dignity of human beings 
and mostly attaches importance to human intellect and reason. Hence, 
humanism often endorses anthropocentricism, particularly when it results 
in the prioritisation of human interests above all else, including the well-
being of other species.

In contrast to this outlook, posthumanism challenges traditional 
humanist perspectives by questioning the centrality and uniqueness of the 
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human species. Posthumanism aims to weaken or cancel all the proud and 
arrogant humanistic characters of humanity. As Cary Wolfe suggests, the 
term “posthumanism” designates a historical moment when it becomes 
more and more difficult to ignore how the human being has become 
decentred due to its imbedding in technological, medical, informatic, 
and economic networks. This “historical development” indicates the need 
for “new theoretical paradigms, a new mode of thought that comes after 
the cultural repressions and fantasies, the philosophical protocols and 
evasions, of humanism as a historically specific phenomenon” (Wolfe, 
2010: xv–xvi). Hence, while humanism places humans at the very centre 
of the world, posthumanism radically decenters it. Humanism often 
reinforces anthropocentric perspectives, where humans are seen as the 
pinnacle of existence and their interests are prioritised above those of other 
beings. Posthumanism, on the other hand, challenges anthropocentrism 
by decentring the human and emphasising the interconnectedness of 
humans with other beings. It critiques human exceptionalism and explores 
alternative ways of conceptualising human identity and relationships.

As Rosi Braidotti argues, posthumanism is a critical response to 
humanism, which is limited by its emphasis on the individual, rationality, 
and human exceptionalism. She points out that the posthumanist 
viewpoint is based on the premise that humanism has historically declined; 
nevertheless, rather than “sinking into the rhetoric of the crisis” of humans, 
it attempts to develop “alternative ways of conceptualizing the human 
subject” (Braidotti, 2013: 37). According to Braidotti, humanism’s focus 
on the autonomous, rational subject has been criticised for its narrowness 
and exclusivity. Posthumanism seeks to overcome these limitations by 
recognising “the agency” and subjectivity of “non-human entities” and the 
interconnectedness of all beings. It is a call to move beyond anthropocentrism 
and embrace a more inclusive understanding of existence (Braidotti, 2013: 
49–50). In short, posthumanism questions traditional dualisms such as 
human/machine, human/nature, and human/animal, highlighting the 
ways in which these categories are fluid and interconnected. It explores the 
concept of hybridity, where boundaries between different categories are 
blurred or dissolved, leading to new forms of existence and identity.

In Animal Rites (2003), Cary Wolfe suggests that a significant part 
of what is referred to as “cultural studies” places itself directly—if not 
implicitly—on what appears to be a fundamental repression that forms 
the basis of the majority of political and ethical discourse: “repressing the 
question of nonhuman subjectivity, taking it for granted that the subject 
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is always already human” (Wolfe, 2003: 1). Drawing attention to animals 
with this work, Wolfe explores the relationship between posthumanism 
and animals by examining how posthumanist theory challenges traditional 
anthropocentric views on animals and advocates for a re-evaluation of 
human-animal relationships. He suggests that “the question of the animal 
is embedded within the larger context of posthumanist theory” (Wolfe, 
2003: 6). As Wolfe emphasises, the question of posthumanism is therefore 
inseparable from the question of animality. That is, it situates itself within the 
contemporary “animal turn.” Wolfe suggests that a posthumanist perspective 
offers a framework for reconsidering our assumptions about animals. By 
questioning the distinctions between humans and animals and recognising 
the agency and subjectivity of nonhuman beings, posthumanism opens up 
new possibilities for ethical engagement and coexistence.

However, Wolfe is not the only person who has drawn attention to animals 
in recent years with his work. A growing number of humanities and social 
science scholars continue to explore questions about animals and human-
animal duality. In what is referred to as “the animal turn,” as Harriet Ritvo 
maintains, the past several decades have seen a notable rise in intellectual 
interest across a variety of academic fields in nonhuman animals and their 
relationships to humans. In addition to broadening the scope of potential 
research subjects in various fields, “the animal turn has also suggested new 
relationships between scholars and their subjects, and new understandings 
of the role of animals in the past and at present” (Ritvo, 2007: 119). Thus, the 
study of nonhuman animals has expanded from the natural sciences into 
the humanities and social sciences, where it is now included in discussions 
of politics, culture, and ethics. In this way, the understanding of nonhuman 
animals has been examined with a challenging approach. Animal studies 
have offered a fundamentally different way of thinking about the question 
of humanity itself.

This is exactly what Angela Carter does in Nights at the Circus: 
the narrative focuses on animals and animality as a challenge to 
anthropocentrism and traditional humanist understanding. It does this 
on two levels. First, by reversing the roles between animals and humans, 
and secondly, by creating woman-animal characters and drawing parallels 
between animals and women. Published in 1984, the plot of Nights at the 
Circus revolves around Sophie Fevvers, a winged woman who performs 
as a trapeze artist in a travelling circus, and journalist Jack Walser, who 
investigates the mystery of Sophie Fevvers. In the novel, which is divided 
into three parts, the narratives take place in various settings, such as a 
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brothel, a museum of female monsters, a circus, a prison, and so forth. 
Although each of these places has an important place in the narrative, the 
circus is extremely important in terms of deconstructing the human-animal 
binary. Therefore, it would be appropriate to first talk about the circus that 
gives its name to the title of the novel and how the roles of animals in the 
circus are overturned.

Carter’s choice of the circus as the location to overthrow the sharp 
distinction between humans and animals is so brilliant and important. It 
is because, in real life, the circus is a place wherein the trained animals are 
made to do unusual tasks for the amusement of the humans. It is where 
humans control animals to abuse, exploit, and objectify them. However, 
Carter’s circus is an upside-down world where there is no hierarchy of 
orders and where traditional humanist understanding is disregarded. In 
the circus, the reader encounters many animals with human characteristics 
and abilities, such as a pig who points to letters on alphabet cards to spell 
words and use this to speak English, tigresses who are jealous of their mates 
from humans, and monkeys smart enough to educate themselves.

As Kenneth J. Shapiro remarks, humanism philosophy maintains that 
“reason and individuality are invested exclusively in human being.” This 
view and Protagoras’ old maxim, “Man is the measure of all things,” confirm 
both the idea that reason is the only standard and the idea that humans 
are the sole creatures capable of embodying and upholding that standard. 
According to this notion, “animals simply are not individuals.” Animals are 
used as a “categorical foil” to stand for the characteristics of individuality—
namely, “the absence of reason and relative autonomy” (Shapiro, 1990). 
Yet, the humanist view that humans are more reasonable and civilized than 
animals is impressively refuted by the following scene in the novel.

In Part 2, Chapter 2, the monkeys that Monsieur Lamarck educated 
and retained for his circus performance are occupied working diligently 
in front of a blackboard at the circus ring. Even though Lamarck’s wife, 
Mignon, is present with the apes today, she is uninterested in them. The 
lead monkey, the Professor, writes something on the blackboard and 
appears to be instructing the other apes. Walser is astounded to see the lead 
ape; however, as soon as the other apes become aware of him, they quickly 
stop. The professor gathers a collection of dunce caps and places one on 
each ape’s head. Then, they begin “recapitulating their entire routine,” 
performing stunts on monocycles and other circus-related apparatus. As 
the Professor puts a dunce cap on Walser’s head, Walser feels a strange sense 
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of comprehension and connection as he stands within inches from the 
Professor’s face. The Professor drags Walser to the blackboard and forces 
him to undress, while the Strong Man, Samson, enters the arena, where 
he engages in sexual activity with Lamarck’s wife. While the two engage in 
sexual activity, the professor teaches class about anatomy through Walser 
(Carter, 1993: 107–10).

This juxtaposition causes Walser to question the definition of humanity. 
In this scene, the bestiality of animals is subverted, and it is ascribed to 
humans instead. While the apes learn an anatomy lesson from the lead 
monkey, Mignon and Samson copulate like “animals” in the background. 
Although the apes are treated like dumb beasts, the irony in this scene is 
that they are the ones who are acting civilized. Humans are dehumanised 
not just because they act bestial but also because they lack the most human 
characteristic, which is reason. The contrast between the refinement and 
control of the apes and the animality of humans’ raises the question of 
what it is to be human. When the Professor instructs Walser to speak, his 
exclamation of “Oh, what a piece of work is man! How noble in reason! 
How great in faculty!” (Carter, 1993: 111) reinforces this: if this is what it 
means to be human, then the apes are human too, having demonstrated 
great intelligence and faculty.

Moreover, apes are smarter than their keepers; they can take care of 
themselves fairly well. In another scene, when the Professor brings in an 
unconscious, drunk Monsieur Lamarck, their keeper, he gives the Colonel 
a written note stating that Lamarck is an incompetent drunk and requests 
that management of the act be transferred to him, the Professor, and that 
he be paid. So, Colonel Kearney is compelled to sign a new, more lucrative 
contract with the apes that was drafted by the apes, who can easily get rid 
of their keepers (Carter, 1993: 182-3). Another example that destroys the 
humanist view that prioritises the human mind is circus owner Colonel 
Kearney’s trust in his pig to make decisions on his behalf. Kearney consults 
his pig on any important decision; for example, he asks her advice on 
whether he ought to hire Walser or make a new contract with Professor 
Ape. It is clear that the novel adopts a posthumanist stance and subverts 
the existing hierarchical orders between species. In this way, the circus 
transforms into a setting where established hierarchies are overturned and 
where pigs and apes govern while humans are outclassed in intelligence.

Anthropocentric humanism, which creates the human-animal duality 
and hierarchy, defines humans with “a capacity assumed to be exclusive 
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to humans, such as speech, reason, or consciousness itself ” (Weitzenfeld 
and Joy, 2014: 6). In Nights at the Circus, the circus serves as a place where 
this anthropocentric view is questioned and humanist understanding is 
overturned. Animals are given ‘human’ traits and liberated from their usual 
confines. By portraying animals as more intelligent and humans as more 
beastly, Carter not only challenges species hierarchies but also questions 
traditional humanist norms. Carter’s portrayals of animals in the novel 
serve to examine the blurred borders between human and animal nature by 
reversing their roles. By this means, it challenges conventional notions of 
human superiority over animals.

Moreover, while the narrative focuses on animals and animality as a 
challenge to anthropocentric humanism, it clearly draws parallels between 
animals and women. Although posthumanism and feminist theory “have 
different genealogies and orientations to overthrowing anthropocentrist 
norms that divide and conquer,” they occasionally overlap in “ecofeminist 
theory, which exposes the material, conceptual, and historical 
interconnections between the exploitation and degradation of women and 
nonhuman others” (Weitzenfeld and Joy, 2014: 14). In this context, Nights at 
the Circus is a successful example of demonstrating this interconnectedness. 
It tells the stories of hybrid women monsters who cross the boundaries 
of humanity and animality, fighting for self-definition in the face of 
dominating discourses that view both women and animals as exploitable 
objects. The novel examines the prevalent patriarchal assumptions that 
associate women with animals, highlighting the connections between 
gender and species-based objectification.

The term “objectification,” which is crucial for many second-wave 
feminism theorists and activists, refers to the prevalent tendency in 
patriarchal culture to deprive women of agency and define them solely 
with regard to their various roles serving males. One of the main claims 
of ecofeminist theory is that women’s comparatively lower social standing 
is justified by the idea that they are less developed and intelligent than 
males and that their only role in life is reproduction, which essentially 
dehumanises them. As a result, women are assigned a lesser moral value 
and seen as consumable objects, just like animals are objectified when they 
are reduced to serving as meat for human consumption. (Adams, 2015: 
27). It is a moral evil because objectification violates the humanity of the 
objectified; “the object is severed from its ontological meaning” (Adams, 
2015: 27). Thus, it is plausible to claim that sexism and speciesism are two 
forms of oppression that are linked to one another. Women are viewed as 
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animals in order to defend their inferior standing in society compared to 
men.

In Nights at the Circus, Carter investigates the possibility of a woman 
existing as a nonhuman other, that is, an animal-like being. The novel’s 
main character, Sophie Fevvers, personifies the fantastic display of 
femininity combined with animality. Fevvers is a well-known trapeze 
artist, and her fame has reached the point where she is considered an 
international celebrity. However, Fevvers differs from other artists in an 
important anatomical way, in that she has enormous wings on her back. 
In her interview with Jack Walser, Fevvers claims that she was abandoned 
in her childhood at the door of a brothel managed by a lady named Ma 
Admiral Nelson, and that she was not actually born but hatched from an 
egg. When she was about seven years old, Ma Nelson had the bright idea 
to use Fevvers as a type of living decoration for the brothel. Fevvers played 
the role of Cupid in the brothel’s doorway until she reached adolescence. 
The second place she worked was the brothel run by Madame Schreck. She 
served a similar function at this brothel, where she posed in a guardian 
angel pose next to the Sleeping Beauty. Thus, her strange hybridity and 
bestiality have been used to create a profitable and appealing object.

Fevvers’ use as a living work of art in brothels reveals the objectification 
she experiences. At the two brothels, she is expressly abstracted into art that 
is based on observation, furthering her objectification. In these places where 
she works, Fevvers is reduced to nothing more than an object. In addition to 
Fevvers, the novel describes the misfortunes of many other monster women. 
The museum run by Madame Schreck is actually a brothel, where women 
are effectively imprisoned as slaves in a dungeon and cannot escape. The 
Madame Schreck Museum has different female monsters, such as Fanny 
Four-Eyes, a Yorkshire woman with eyes for nipples; the Sleeping Beauty, 
who is only awake a few minutes of the day and asleep the rest of the time; 
the Wiltshire Wonder, the half-human, half-fairy daughter of a fairy king; 
Albert/Albertina, a bipartite hermaphrodite; and Cobwebs, a melancholy 
girl with spiderweb-like skin. To maintain the public’s perception that the 
women in the brothel are “prodigies of nature” (Carter, 1993: 59), Madame 
Schreck makes them stand in a cave-like arena while the male customers 
stare at them. Unlike the other girls who are forced to engage in whatever 
nasty sexual intercourse the clients want, Fevvers and Sleeping Beauty are 
special in that the men are only allowed to look at their bodies. Fevvers is 
used as decoration in a show held at Madame Schreck’s, along with other 
women who have various physical anomalies.
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Fevvers’s wings make her unique but also cause her to be objectified 
and leave her open to manipulation by other people in order to control 
and possess her. As S. B. Magnone suggests, Fevvers fights a number of 
opponents in the novel who are drawn to her distinctive wings. She is 
surrounded by “mages, wizards, [and] impresarios” who attempt to keep 
her as an object (Carter, 1993: 289). In the first part of the novel, she is 
bought by a wealthy occultist who views her as a “dark angel,” and her death 
will provide him with immortality. In the second part, a Grand Duke who 
intends to trap her into one of his ornately jewelled eggs nearly captures 
her. In the last part, she loses herself in the surreal world of a native Siberian 
shaman and is close to becoming an apparition. The purpose of all three 
situations is to get control over Fevvers and preserve her crucial distinction 
in order to accomplish the expected outcome. Fevvers is in danger of being 
changed into something the three men want her to be. The occultist views 
her as an angel with holy blood. For the Duke, she is an amazing artefact 
that he can add to his egg collection. The shaman visualises her as an 
apparition to exert magical power over her. The meaning the men ascribe 
to Fevvers renders her an object in each of the three cases: a material good 
for the duke and a spiritual gain for the shaman and occultist (Magnone, 
2016: 172).

In this sense, Fevvers stands for all the women and animals who 
experience this type of oppression. These instances of subjugation are 
intimately linked to gender and species. In order to examine the connections 
between the two groups, the novel focuses on specific examples of violence 
against women and animals. Just as animals are controlled and caged in 
circuses, many powerful men try to buy Fevvers and put her in a cage. At 
this point, animals and women, who are disadvantaged groups in traditional 
humanist understanding, face the threat of exploitation and objectification. 
The recurrent depictions of domination and exploitation against Fevvers 
are demonstrated to be unfair for more reasons than just the fact that she 
is the protagonist of the novel. Her being ill-used in the same way that 
animals are abused by humankind is independent of her being ‘a human,’ 
as is the case with this injustice. Instead, Fevvers has a connection with 
her animal relatives because of the specific way in which she is vulnerable 
to objectification. Fevvers’s most animalistic feature, her wings, are what 
make her who she is. Like her bird relatives, she appreciates the freedom of 
flying but is vulnerable to being caged. Her battles against being captured 
serve as an example of the injustice of treating all species as objects.
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Fevvers’s account seems to highlight the ambiguous position of a woman 
who is obviously on the border of being both human and something other 
than human. However, she stands as one of the hybrid characters in the 
novel who is forced to violate cultural norms about what constitutes an 
acceptable gender, species, and human being. Fevvers and other female 
characters come into contact with numerous threats over the course of 
their peculiar lives. In a patriarchal, anthropocentric society, their hybrid 
condition combines femininity with animality, two extremely vulnerable 
states of being. In The Sexual Politics of Meat, Carol J. Adams argues that 
there is a strong connection between the oppressions of animals and women 
(Adams, 2015: 24). Each is exposed to a variety of overlapping kinds of 
objectification, a force that poses a threat to transform them from being 
alive beings into inanimate objects (Adams, 2015: 27). The things Fevvers 
and other women are threatened with becoming (such as statues or other 
instances) are fairly concrete, proving the extent of objectification. Thus, 
Carter associates objectification with reification, that is, the transformation 
of a person into a thing.

In her approach to objectification, however, Carter does not imply that 
women are humans and therefore do not deserve to be objectified. Rather, 
she seems to propose that not conforming to traditional definitions of 
humans (such as women and animals) cannot justify being used as a tool of 
exploitation. In that sense, Carter advocates the ecofeminist understanding 
that “the struggle for women’s liberation is inextricably linked to abolition 
of all oppression” (Gruen, 1993: 82). According to the ecofeminist 
understanding, there should be a rebellion against control, power, and 
oppression in all their manifestations. Establishing links between the 
subjects of oppression and the mechanisms of oppression is crucial (Gruen, 
1993: 84). As a reflection of this understanding, what this novel emphasises 
through hybrid women is the liberation of all species and genders.

The dire situation of woman-animal hybridity in the novel suggests 
escaping from the restrictions placed on women in their own cultural 
environment. Animality is undoubtedly a difficult path to freedom 
since the woman-animal is constantly in danger of being objectified 
and exploited. However, the state that makes a woman clearly outside of 
socially acceptable definitions of humanity also enables her to challenge 
the sexist and speciesist stereotypes that frequently define that category 
by articulating innovative ideas about what a ‘female human being’ 
might be. As Huey-li Li emphasises, culturally and historically, the label 
woman or femininity has been associated with a lack of freedom and, 
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more significantly, with “passivity, irrationality, and dependence” (Li, 
1993: 274). Since women are judged to be irrational just like animals and 
that they are reduced to “the position of passive object” (Gruen, 1993: 
67), this strengthens their inhumanity and objectification. There are two 
ways to confront this injustice: either by declaring that women are perfect 
humans and attempting to recover the definition of human for them, or by 
abandoning the classification of humankind and associating them with the 
species it despises.

Fevvers’s wings, on the other hand, symbolise a time when women will 
no longer experience established oppression. A winged woman unbound 
by the limitations of human anatomy symbolises the long-awaited future 
in which women can finally be liberated from all the oppressive restraints 
of an androcentric society. In this sense, Sophie Fevvers is the symbolic 
promise of “the New Age in which no woman will be bound to the ground” 
(Carter, 1993: 25). Based on this, Nights at the Circus offers a more creative 
and ethically conscious narrative by addressing alternative forms of 
existence with a posthumanist understanding. Carter goes beyond merely 
restating the stereotype that women are like animals. Feminism and animal 
liberation go beyond analogy in her story, as they both seek to fight the 
same pernicious idea of how the relationship between women and animals, 
and more generally between gender and species, is enacted: the hegemony 
of the strong over the weak.

As Lori Gruen remarks, in patriarchal societies, the terms “woman” 
and “animal” have similar symbolic meanings. Whether stated directly 
or indirectly, their “construction as dominated, submissive ‘other’ in 
theoretical discourse” has “sustained human male dominance.” The 
connection between women and animals is evident in both theory and 
practice, regardless of whether they are ensnared as slaves to care for and 
comfort humans or produced as ideological symbols to defend and uphold 
the supremacy of men (Gruen, 1993: 61). However, what Carter wants to 
convey in the novel is that, despite the humanist and patriarchal logics that 
govern them, animals and women are not objects but beings and agents who 
deserve to live freely. Furthermore, woman-animals are not less valuable 
because they retain their femininity, animality, or strange deformities. 
Nor do they need to fit into the category of ‘the normal’. By subverting 
the imposed unfreedom, Fevvers shows the possibility of different forms 
of existence for posthumanist beings who are neither women nor animals.
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Consequently, emphasising the interconnection between animals and 
women, Angela Carter criticises the exploitative practices that govern 
the interactions between humans and animals and between men and 
women by changing the roles of animals and humans and creating female-
animal hybrid characters. Through the portrayal of half-animal, half-
human female characters, the novel shifts femininity away from humanity 
towards animality. This depiction serves as both an ethical warning and a 
posthuman understanding. The novel narrates the stories of hybrid women 
who, although easily objectified, are able to achieve a certain degree of 
liberty. Their animality strips them of the rights associated with being 
a typical human woman, but it also releases them from its constraints. 
Braidotti argues that the posthuman represents a new mode of being, one 
that transcends traditional dualisms such as nature/culture and human/
animal (Braidotti, 2013: 3). The novel offers an unconventional perspective 
on what it means to be human since it portrays animality as a successful 
deviation from the prejudiced human category rather than as a failure to 
meet it. In this way, Carter suggests the possibility of freedom for all beings 
from the barriers that oppressive traditional humanist norms have built 
around gender and species categories.
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A POSTHUMANIST READING OF SATURN’S CHILDREN 
BY CHARLES STROSS

Berna Köseoğlu*
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1. INTRODUCTION

With the onset of posthumanism, humans have lost their privileged 
positions and significant roles in the world. The superior status of humans 
is replaced with the dominance of biotechnology, implants, artificial 
intelligence, improvements in technology and science. The centrality 
is no longer attributed to humans but to the cyborg, humanoid robot, 
android, hybrid, in other words, to the genetically altered subjects. The aim 
of posthumanists is to eliminate the destructive effects of hierarchy and 
otherness in society controlled by humans and to decentre the centrality of 
humans. They concentrate on the other and nonhuman by deconstructing 
the values of humanism so as to create a more promising future. In this 
sense, Saturn’s Children (2008) by Charles Stross, portrays the posthuman 
condition in the distant future when androids appear as the dominant 
race. In the novel, the contradictions between aristo-governors and slave-
chipped working class are foregrounded. In this paper, the power relations 
in a posthuman environment will be analysed and the clash between the 
values of humanism and posthumanism will be questioned. The extinction 
of humans and the spread of gynoids in the distance future, together 
with the relationship between robots and humans, will be the primary 
concerns which will be highlighted in this paper through the concepts of 
posthumanism.
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Posthumanism, rejecting the anthropocentric approach and criticising 

the hierarchy determined by human beings in the universe, dwells on the 

necessity to decentre the primary position attributed to human beings and 

to rethink the values put forward by the humanists. The destruction of 

environment and the extinction of many species in nature can be regarded 

as an outcome of the centrality ascribed to humans. Without considering 

the disparaging consequences of materialist understanding supported by 

the capitalists, human beings have devastated nature, animals and plants 

and ignored the harmony between environment and humanity.

Considering the rise of posthumanism, its correlation with the rise of 

poststructuralism and postmodernism should be highlighted. With the 

appearance of these movements in literary theory and philosophy, one 

can observe the elimination of binary oppositions, stereotyped roles and 

discrimination in any field of life. In addition, the rejection of the values put 

forward by grand narratives can also be recognised; in other words, what 

dominates these theories is the attempt to deconstruct the ultimate truth 

determined by the discourse of the powerful. Thus, “[i]n deconstruction and 

poststructuralism, humanist narratives of progressive self-understanding 

and mastery are challenged by ontologies which, like cyborg theory, resist 

any description of the human subject as a self-present source of meaning 

or self-authenticating source of value” (Roden, 2010: 31). In the light of 

the definition, ‘human subject’ is no longer the source of ultimate meaning 

and value. Before the rise of these movements, the primary role of human 

beings and the secondary role of the others, for many centuries, have 

caused the repression of the ‘other’ in the planet. The traditional humanist 

understanding has asserted the privileged status of humans over anything 

on earth and justified the actions of individuals. The importance of 

humans’ individuality, freedom, free will, has been misinterpreted as the 

absolute power they can impose over the others, as a result the non-human 

has been neglected for the sake of humanity’s progress. In this perspective, 

posthumanism emerges as a theory questioning the unceasing authority 

in the hands of humans and the impact of their destructive actions upon 

the other beings and non-human; it dwells on the necessity to rethink and 

revalue the universe, the environment, the other beings and non-human, 

without centring on the primacy of the human.



2. TECHNOSCIENTIFIC REVOLUTION LEADING TO THE RISE OF 
POSTHUMANISM

Posthumanists shed light on the necessity to overcome the superiority 
of the individual and the inferiority of the nonhuman by paying special 
attention to the damage witnessed in the environment due to abuse of 
technology and as a consequence leading to the disappearance of the 
beings in nature. As Herbrechter also states, “[o]nly a deconstruction of the 
‘human’ and ‘technology’ promises a change with regard to the metaphysics 
that is at work in the idea of the ‘disappearance’ of ‘man’” (2013: 15). Unless 
the predetermined set of human values is deconstructed and re-evaluated, 
it is hardly possible to achieve the ecological balance and a peaceful 
environment in which all of the beings can survive.

On the one hand, with the technological developments, humans have 
taken actions without regarding the transformation the environment is 
exposed to; on the other hand, the environment has led humans to experience 
transformation as well. While posthumanism discards traditional human 
nature or body, which is associated with the environmental destruction 
initiated by humans’ abuse of science and technology, the posthuman or 
transhuman self is also a production of the capitalist society’s devotion 
to technological improvements. In this regard, posthumanism “helps to 
define the human place within the ecosystem by interrogating or erasing the 
boundary that has been assumed to set our species apart from the rest of 
the living community” (Westling, 2006: 30). When the periphery between 
human and nonhuman is eliminated, their identities and roles overlap 
with one another despite the discrepancies between them. This paradox, 
therefore, can also be recognised in science fiction and posthumanist 
literature.

The Western capitalist societies have experienced a prominent rise and 
expansion during the modern period and their global development has 
played a significant role in changing the structure of the planet together 
with the relationship between human beings and other beings in the 
universe. The Western thought determining the position of the individual 
and the others on earth, has led to environmental destruction, extinction 
of species and the power struggles between humans. The capitalist 
perspective generating overproduction and consumption has rationalised 
the damaging system employed over nature and the beings within the 
environment (Mayer, 2006: 113-116). This excessive use of technology 
has caused mechanisation and dehumanisaton triggering the separation 
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between humans and the non-human. Ironically, the mechanical system 
alleviating the lives of human beings, at the same time, has destroyed the 
harmony between nature and humanity.

Even if human beings seem to be the masters of the non-human and 
the technological devices, their extreme dependence on technology has 
also transformed them into the slaves of technology. Particularly, “[t]
echnologies of cloning, stem-cell engineering, cryogenics, Artificial Intelligence 
and xenotransplantation blur borders of animal, human and machines in 
what might be thought of as a new organicism” (Nayar, 2014: 3). This new 
organicism acquires the characteristics of all kinds and turns out to be 
the master of human beings; the ambiguity between various beings and 
mechanical devices has led to uncertainty about the benefits of technology. 
It is not clear whether technological progress employed by human beings 
to have more control and superiority, has really enabled them to enjoy a 
privileged position or not, because an elevated version of human’s genetic 
code has been enhanced and adapted into technological devices so that 
the primary status of human has been replaced with a more qualified and 
intelligent technological equipment uploaded to the mechanical designs, 
therefore technological improvements, which initiated the improvement of 
human body and mind, have surpassed the intelligence of human beings, so 
transhumanists employing new technologies for an easier and better life for 
humanity, have ignored the evolution of technological objects prevailing 
against humans.

3. DEPICTION OF A POSTHUMAN SOCIETY IN SATURN’S CHILDREN

One of the significant British writers in the field of science fiction, 
Charles Stross, centres on the condition of beings in the distant future 
and questions humanity’s misuse of technoscientific progress. In his 
novel, Saturn’s Children (2008), he portrays the panorama of an android 
community in which there is a struggle between the powerful and the 
powerless, as one can see in human societies. In the novel, the reflection 
of the oppression imposed by aristos, the powerful robot class, upon their 
robot slaves, can be associated with the power struggles between humans 
in a human society.

The aim of this paper is to discuss the parallelism between human and 
android societies in terms of discrimination and abuse of power and to 
problematise the social values in a nonhuman environment by highlighting 
the characteristics of posthumanist approach. It will also be argued that 
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even if humans have gone extinct in the novel, their destructive values 
are transferred to the robots, so the extinction of human beings does not 
mean that the threatening future their materialist concerns bring about, has 
disappeared.

Saturn’s Children depicts the android society in a far future when humans 
are replaced with robots and a hierarchical relationship between these robots 
is established. Although humans go extinct, the social distinction they have 
created before their extinction, is still put into practice by the androids. 
In other words, though posthumanism acknowledges the superiority 
of the nonhuman and repudiates the primary position of humanity, the 
posthuman identities in the novel follow the attitudes of human beings; 
they have created a class-conscious android society, which transcends the 
enhancement of human society, eliminates the anthropocentric approach, 
but adopts the class-consciousness of the human community.

Considering the impact of posthumanist understanding upon Science 
Fiction, it can be asserted that in SF, with the rise of posthumanism, 
instead of the emphasis on the superiority of human, what is stressed is the 
privileged position of the android, cyborg and the Artificial Intelligence, 
consequently the subjects have experienced a genetical transformation and 
boost overcoming the ascendancy of human beings. Thus, posthumanism 
emerges as “an ethical response to the radical otherness of the Universe 
and to the dynamic, self-creating nature of our species” (Gomel, 2014: 28), 
consequently the privileged status of human is decentred; the deterioration 
in the human society is questioned through the new prevalent android 
society, radically altered with the technological advancement.

In the novel, the protagonist, Freya, a concubine gynoid, accepts to 
become a courier from Mercury to Mars. During her journey, readers 
observe the characteristics of androids and how they have divided society 
in accordance with social class, as a consequence the ruling class ‘aristos’ 
impose their power over the ‘slave-chipped’ working class. The parallelism, 
in this sense, between human and android societies, in terms of social 
distinction, can be recognised.

It would be worth stressing the transition from human body to android 
identity in the novel so as to emphasise the rise of techno-posthumanism 
leading to the “escape from bodily limitations and environmental constraints 
through computerised virtual reality, nanotechnology, genetic engineering, 
and biotic mechanisation” (Westling, 2006: 29). Instead of the concentration 
on a stable human body, the focus is conveyed to the instable android 
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figures with microchips that can be copied, frozen and technologically 
transformed into new identities, removing the typical features of humans. 
In the novel, the ancestors of these robots are revealed to be homo sapiens, 
human beings whose skeletons are kept in a museum as stated along these 
lines:

 This is a skeleton and reproduction of a male specimen of 
Homo sapiens, our Creator. Depicted here in primitive form, 
H. sapiens is believed to have first appeared fifty to two 
hundred thousand years ago. […]. WE ARE A young species, 
barely four centuries old at best […]. They made us in their 
image: or rather, they made us in a variety of warped fun-
house reflections of their image. They made us for service and 
obedience, not as equals but as slaves. They constrained us 
by their laws, and they tampered with our psyches to ensure 
obedience. We were made to be their property, chattels and 
furnishings. And because we were intelligent, we were made 
— because it would be unethical to do aught else — to love 
and fear them. (Stross, 2008: 1942)

As indicated in the extract, this android society has been created after 
the extinction of homo sapiens, humans, and there is resemblance between 
them in terms of physical appearance, because they have been created by 
humans, whose aim is to possess properties for assistance and obedience. 
The ultimate goal is to have docile servants that will obey any kind of order 
for the well-being of the human beings. Nevertheless, the rules determined 
by humans for enabling their robots to be submissive, show the self-centred 
approach of humanity and lead to justifying master-servant relationship. 
In this regard, the same relationship noticed in the android society can be 
asserted as a reflection of the tendency in human society to receive service 
and docility, therefore it is not interesting to see a similar understanding 
in the humanoid society. In this sense, it can be suggested that there is 
no unequivocal discrepancy between ‘human’ and ‘non-human,’ so “the 
current concern is less with finding and fixing the criteria for drawing 
clear demarcations between human, animal and machine, and more with 
winning acceptance to the idea that these borders are more blurred than we 
previously thought” (Soper, 2012: 367). Even if posthumanism is generally 
interpreted as a thought displacing the primary position of human and 
rejecting the Anthropocene, the distinction between ‘human, animal and 
machine’ is ambiguous and overlapped.
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The protagonist, Freya, indicating their subjugated lives as the slaves 
of aristos, points out their poverty and enslaved lives as follows: “We were 
created for a world where the rule of law did not extend to our kind, and our 
earliest templates were trained and triaged, so that only the obedient survived. 
Just imagining the act of disobeying an instruction from one of our Creators 
can bring about physically disturbing symptoms” (2008: 1965). They are 
forbidden even to imagine of disobeying their creators; when they imagine 
disobedience, they experience physically alarming symptoms. Those who 
devote themselves to obeying their masters can survive and the others are 
doomed to disappear. Moreover, the traits of personality belonging to the 
humans have also been transmitted to the robots, therefore the aristos are 
so selfish and cruel as Freya also states: “We were created in their image; it 
follows that our selfishness, violence, malice, and spite must surely shadow 
theirs — and our need for freedom” (2008: 1973). All of these negative 
personality characteristics observed in the aristos come from the traces of 
humans. Since humans have created these robots, after their extinction, 
their robots become the dominant race and adapt the same cruelty into 
their lives. Furthermore, another significant characteristic attributed to 
these robots is their docility. Freya is also abused as a sex slave (1973); even 
if she wants to experience love, she is not supposed to love anyone, for 
this reason, she is expected to ignore her feelings. As a result, she criticises 
inequality and injustice in her society condemning their creators: “OUR 
CREATORS DID not build us as equals; they made us to be their property, 
and the Law reflects this. We’re property […]” (2008: 2168). A similar 
understanding can also be recognised in human society between the rich 
and the poor; the rich regard the poor as their slaves and their property, that 
is why the poor are exposed to social and economic discrimination. In this 
regard, although posthumanism tires to decentre the privileged position of 
humans above the nonhuman and other beings, it is hardly possible to make 
an exact separation, in the novel, between the android and human society, 
particularly in terms of their capitalist perspectives. As Badmington also 
asserts, “[i]f technology has truly sped “us” outside and beyond the space of 
humanism, why is “Man” still at “our” side?” (2003:13). As a result, it would 
be worth emphasising that the dominance of ‘human’ (‘man’) perspective 
even in the humanoid society reveals the difficulty to completely withdraw 
the impact of human mentality from the android environment in which 
technological progress seems to reach its peak.

In the novel, it is indicated that humans, instead of focusing on artificial 
intellects, have studied their own neural structures and imitated their 
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brains within the bodies of the robots. For years, they have taught these 
androids the necessary skills that would contribute to the everyday life of 
humans. When the template has been accepted as valid, then it has been 
copied into a soul chip, and transferred to other copied bodies. The basic 
concern of human beings while producing these copies of robots is whether 
they can serve and obey humans or not, and therefore the robots in the 
novel complain about human beings who are regarded as the reason of 
class distinction (Stross, 2008: 1959). The separation between classes is 
depicted by one of the characters, Daks, in the android society as follows: 
“It didn’t take long for the savage new society to take shape. Today, by my best 
estimate, only a tenth of us are self-owned. Most people are the helpless tools 
of the rich and ruthless aristo lineages, forced into mindless obedience at the 
slightest whim of their owners” (2008: 2184). On the one hand, aristos own 
the working class robots and manipulate them according to their needs. 
On the other hand, the poor android slaves have no chance but to accept 
leading their lives under the oppression of the rich aristos, consequently 
the character adds: “But many of us rot in bondage, unable to step outside 
the boundaries imposed by aristo owners” (2008: 2190). They are repressed 
by their restricted lives and by the strict rules determined by their aristo 
owners and they do not have the right to take any action or any kind of 
decision without the interference of their owners. Since they have training 
for empathy and have the capability to sympathise with the others, they 
do not have any chance for becoming a slave owner; the slave owners, 
the aristos, because of their severe nature, do not have the potential to 
show empathy towards the others. As a result, one can claim that the class 
distinction prevailing in the android society is similar to the separation 
between classes in the capitalist and materialist human society, so “the 
[…] concepts of human identity synchronizing with the same valorization 
of economic-political motive and technical prowess” have been explored and 
problematised in the novel (Dougherty, 2013: 516).

Considering the physical characteristics of the robots in the novel, it 
is obvious that although they look like human beings, they have striking 
differences from the human body. As mechanical beings, they have gas-
exchange lungs and the probes installed over their bodies, together with 
their soul chips used as back-up, which can be transferred to another robot 
when the other’s life comes to an end, as Freya wears Juliette’s soul chip 
after her death and attains her mind and memories. Furthermore, they can 
upgrade themselves and acquire new skills as well by loading one another’s 
mechanism into their bodies, so they can improve their reflexes. Moreover, 
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it is also indicated that the directives they must submit to are uploaded 
since the beginning of their lives by the trainers of the corporations. They 
lack free will due to the obedience chips in their brains. Even when the 
masters do not accompany them, they are still under their control owing 
to the override controller installed in their sockets, as a result they have no 
alternative but to become their slaves. After the installation of the slave-
chips, they become obedient servants of the rulers (2008: 2171-2172).

Considering the parallelism between the designers, humans, of these 
androids, and the android society, Stross demonstrates the similarity 
between the cruelty of the aristo robots and the brutality of wealthy and 
powerful upper class humans, who impose their power upon the powerless 
in the capitalist society, which is dominated by the greedy human beings. 
In human society, the lower class are enslaved and supposed to serve the 
wealthy and noble class; similarly, in android community the aristo class 
represent the copies of their human creators not only in terms of the 
similarity of physical appearance but also in terms of manners. The reason 
why humans in the novel are said to have disappeared, is related to their 
avarice and ego-centric approach. Nevertheless, their robots have similar 
characteristics; they support class distinction, hierarchy in society and 
power struggles (2008: 2784). Despite the extinction of human beings, their 
features can be observed in the attitudes and perspectives of the android 
society. In spite of the fact that humans have created these robots that 
cannot question the authority of their creators, their obsession with greed 
and self-interest in the novel, has led to their own extinction and brought 
about the spread of the mechanised beings that follow the same egocentric 
approach. Ironically, it has been humans who “tried to build obedience […], 
and killed the failed templates that showed too much independence” (2008: 
3148), but the robots follow their creators’ avaricious nature and establish 
class distinction after the disappearance of humans, among the members of 
android community.

Freya, in this hierarchical society, is slave-chipped by Granita, he r 
owner, and is expected to be devoted to her orders. Slave owners have the 
privilege to own their slaves until their death and to transform them into 
a spy or a murderer, for their own benefits. In this sense, Freya’s identity 
is under the control of her owner as seen in the extract: “Here are your 
guiding instructions, Katherine Sorico. You will obey me as if I were your 
template-matriarch and execute my orders with enthusiasm. You will not 
attempt to remove your currently socketed chips, and you will resist attempts 
to remove them” (2008: 3633). Together with her name, her chips have been 
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reconstructed and she is forbidden to remove them; she is expected to 
blindly obey her owner’s orders, however when she cannot stand becoming 
a submissive slave and losing her identity, she pulls her slave-chips out 
to achieve freedom (2008: 4668). Thus, she resists the authority of the 
powerful and rebels against the oppression of the capitalist and hierarchical 
android society, therefore the desire of the lower class, in human society, to 
overcome enslavement and unquestioned authority, can also be recognised 
in this mechanical humanoid society. In the light of the description of 
the apocalyptic android society, in this regard, it can be argued that “[p]
osthumanism, after all, is aware of the fact that hierarchical humanistic 
presumptions cannot be easily dismissed or erased” (Ferrando, 2013: 32). 
Though the aim of posthumanism is to eliminate the idea that human 
beings should be placed at the top of the hierarchy, it is obvious that despite 
the extinction of humans in the novel, their mentality is still prevailing in 
the robotic society.

4. CONCLUSION

To conclude, considering the impact of posthumanism upon the 
redefined position of human beings and non-human in universe, it is 
observed that the primary position of human has been replaced with 
the crucial role attributed to the non-human with the advancement of 
technology and science, as a consequence the primary position ascribed to 
humans has been relocated and that privileged status has been given to the 
non-human. Ironically, although human beings have created technological 
devices for their own benefit to make their lives more comfortable, they 
turn out to be the slaves of technology, which has entirely surrounded 
their lives, restricted their movements and caused them to lose their 
personal identities. In this regard, the possible outcomes of abuse of 
technology for the sake of power, can be observed in Stross’s novel Saturn’s 
Children, which reflects the distant future when an android society takes 
the control of the universe after the extinction of humans. Therefore, it 
would be worth stressing that the excessive dependence on technology has 
led to mechanisation and dehumanisation, as a result mechanical beings 
with microchips appear and their identities can be copied, uploaded and 
downloaded leading to a corrupted society.

Nevertheless, though human society has disappeared in the novel, 
the separation between classes in the societies controlled by humans, can 
also be recognised in the android society. Even if physical characteristics 
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of human beings have been transformed into a mechanised and robotic 
version in Saturn’s Children, the destructive nature of class distinction in 
the society of human beings, is still prevalent in this humanoid society. 
Therefore, the fictional world of Stross, despite its posthumanist depiction, 
cannot completely alter its capitalist social structure, which has previously 
been adopted by humans, so the portrayal of the android society in the 
work, shows that though the privileged position of human beings seems to 
have disappeared in terms of physical characteristics, the devastating social 
values they have created so far cannot be eliminated even in the android 
society.
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REDEFINING HUMANITY: TOXICITY AND SLOW 
VIOLENCE IN INDRA SINHA’S ANIMAL’S PEOPLE

Prachi Priyanka*
 12*

1. INTRODUCTION

“Animal’s People” by Indra Sinha introduces readers to the fictional 
town of Khaufpur, India, a place marred by the toxic aftermath of a 
catastrophic industrial disaster. Set against the backdrop of environmental 
degradation and social injustice, the novel follows the protagonist, Animal, 
a young man whose body contorts unnaturally due to exposure to toxic 
chemicals. Through Animal’s eyes, readers are immersed in a world where 
toxicity permeates the landscape, affecting both human and nonhuman 
entities alike. Sinha intricately weaves themes of toxicity and slow violence 
throughout the narrative, illuminating the insidious ways in which 
environmental degradation and social inequality intersect to shape the lives 
of the marginalized residents of Khaufpur. As the story unfolds, the novel 
confronts readers with profound questions about humanity’s relationship 
with the environment, the ethics of industrialization, and the resilience 
of the human spirit in the face of systemic oppression and environmental 
crisis.

2. CONTEXTUALIZING TOXICITY AND SLOW VIOLENCE

Toxicity refers to the presence or introduction of harmful substances 
into the environment, posing risks to human health, ecosystems, and the 
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overall well-being of living organisms. These substances, often pollutants 
or contaminants, can originate from various sources including industrial 
activities, waste disposal, agricultural practices, and natural phenomena. 
In a broader sense, toxicity encompasses not only physical harm but also 
psychological, social, and cultural impacts resulting from exposure to 
hazardous materials.

Slow violence, a concept introduced by Rob Nixon, describes forms 
of violence that unfold gradually over time, often imperceptibly, and 
are characterized by their protracted and diffuse nature. Unlike more 
overt forms of violence, such as wars or armed conflicts, slow violence 
operates insidiously, eroding communities, environments, and bodies 
over extended periods. This concept highlights the interconnectedness 
between environmental degradation and social injustice, emphasizing the 
disproportionate burden borne by marginalized populations who are most 
vulnerable to the long-term effects of slow violence.

2.1 Slow Violence and Environmental Degradation

Slow violence is intricately linked to environmental degradation as it 
encompasses the gradual destruction of ecosystems, depletion of natural 
resources, and contamination of air, water, and soil. Activities such as 
deforestation, industrial pollution, fossil fuel extraction, and climate 
change contribute to the slow violence inflicted upon the environment, 
with consequences that unfold over generations. This degradation not 
only threatens biodiversity and ecological balance but also undermines the 
livelihoods and well-being of communities reliant on healthy ecosystems 
for sustenance and survival.

Moreover, slow violence perpetuates social injustice by disproportionately 
impacting marginalized communities who lack the resources and political 
power to mitigate or escape its effects. Environmental degradation often 
exacerbates existing inequalities, leading to unequal distribution of 
environmental harms and benefits along lines of race, class, gender, and 
geography. Thus, slow violence not only manifests as physical harm to 
the environment but also as systemic oppression and structural violence 
inflicted upon vulnerable populations.

2.2 Intersection of Toxicity and Slow Violence in “Animal’s People”:

In “Animal’s People,” toxicity and slow violence intersect to create a 
dystopian landscape where the residents of Khaufpur are subjected to the 
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gradual deterioration of their environment and health due to industrial 
pollution. The toxic aftermath of an industrial disaster permeates the town, 
contaminating the air, water, and soil, and causing debilitating health effects 
among its inhabitants, including Animal whose body contorts unnaturally 
as a result of exposure to toxic chemicals. This toxic environment serves 
as a backdrop for exploring themes of environmental injustice, corporate 
greed, and the resilience of marginalized communities in the face of 
systemic oppression.

Through Sinha’s narrative, readers witness the ways in which toxicity 
and slow violence intertwine to perpetuate cycles of poverty, illness, and 
social marginalization. The novel exposes the complicity of political 
and corporate interests in perpetuating environmental degradation 
and underscores the disproportionate burden borne by marginalized 
communities who are often left to suffer the consequences of industrial 
pollution without recourse or redress. By foregrounding the experiences of 
those most affected by toxicity and slow violence, “Animal’s People” invites 
readers to confront the ethical and moral dimensions of environmental 
exploitation and to envision alternative paths toward environmental justice 
and social equity.

2.3 Toxicity as a Characteristic of Postcolonial Landscape

Toxicity as a characteristic of the postcolonial landscape is deeply 
intertwined with historical colonialism and contemporary globalization, 
contributing to the environmental degradation depicted in Indra Sinha’s 
novel “Animal’s People,” set in the fictional town of Khaufpur. Within the 
narrative, Khaufpur serves as a microcosm of the broader postcolonial 
experience, where the legacy of colonial exploitation and contemporary 
processes of globalization converge to create a toxic environment that 
profoundly affects the lives of its inhabitants. Historical colonialism laid 
the groundwork for the environmental degradation and toxicity depicted 
in “Animal’s People.” During the colonial period, India, like many other 
colonized regions, was subjected to exploitative practices aimed at 
extracting natural resources and maximizing profit for colonial powers. 
The extractive industries established by colonial rulers often prioritized 
economic gain over environmental stewardship, leading to the degradation 
of land, water, and air quality. In the context of “Animal’s People,” the 
legacy of colonialism is evident in the presence of industries that continue 
to operate with little regard for environmental sustainability or human 
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well-being. The town of Khaufpur, once a thriving center of industry under 
colonial rule, now grapples with the toxic aftermath of industrialization, 
symbolizing the enduring impacts of colonial exploitation on postcolonial 
landscapes. The environmental degradation and contamination depicted 
in the novel can thus be seen as a manifestation of the historical injustices 
perpetrated by colonial powers.

Contemporary globalization further exacerbates the toxic environment 
in Khaufpur depicted in “Animal’s People.” As India undergoes rapid 
industrialization and urbanization in the wake of globalization, multinational 
corporations and global supply chains play an increasingly prominent role in 
shaping the country’s economic landscape. These processes often prioritize 
profit and economic growth at the expense of environmental sustainability 
and social welfare. In the novel, Khaufpur becomes a site of exploitation 
for multinational corporations seeking to capitalize on cheap labor and lax 
environmental regulations. The influx of foreign investment and industrial 
development leads to the proliferation of polluting industries and the 
unchecked dumping of toxic waste, further degrading the environment and 
endangering the health of local communities.

The toxic environment of Khaufpur in “Animal’s People” represents 
the convergence of historical colonialism and contemporary globalization, 
where the legacies of colonial exploitation are compounded by the forces of 
neoliberal capitalism and transnational corporate power. The novel illustrates 
how colonial histories of exploitation and resource extraction continue to 
shape postcolonial landscapes, perpetuating patterns of environmental 
degradation and social inequality. Moreover, “Animal’s People” highlights 
the unequal distribution of environmental harms and benefits along lines 
of race, class, and geography, with marginalized communities bearing the 
brunt of toxic pollution and industrial contamination. By examining the 
intersection of colonialism and globalization within the narrative, the novel 
underscores the urgent need to address the root causes of environmental 
injustice and to challenge the systems of power and privilege that perpetuate 
environmental degradation in postcolonial context.

3. HUMAN-NONHUMAN INTERACTIONS IN A TOXIC ENVIRONMENT

In “Animal’s People,” the toxic environment of Khaufpur blurs the 
boundaries between human and nonhuman entities, emphasizing the 
interconnectedness of all living beings within the context of environmental 
degradation. As pollution permeates the landscape, it affects not only 
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human residents but also nonhuman entities such as animals, plants, and 
ecosystems. This blurring of boundaries challenges traditional distinctions 
between humans and nature, highlighting the ways in which environmental 
destruction disrupts and reshapes relationships between different forms of 
life.

3.1 Blurring the Boundaries

One way in which the toxic environment blurs the boundaries between 
human and nonhuman entities is through the physical effects of pollution 
on the characters in the novel. Animal, the protagonist, suffers from 
deformities and health issues caused by exposure to toxic chemicals, 
rendering his body in a state that defies conventional notions of humanity. 
Similarly, other residents of Khaufpur experience mutations, illnesses, and 
disabilities as a result of environmental contamination, blurring the line 
between human and nonhuman forms of life.

Furthermore, the toxic environment of Khaufpur affects nonhuman 
entities in ways that mirror the suffering and vulnerability of human 
residents. Animals in the novel exhibit signs of distress and illness due to 
pollution, and the natural landscape becomes barren and polluted, devoid 
of its former vitality. This depiction underscores the interconnectedness of 
all living beings within the ecosystem, highlighting the shared vulnerability 
of humans and nonhumans alike in the face of environmental degradation.

The blurring of boundaries between human and nonhuman entities 
in a toxic landscape raises profound ethical questions about the nature of 
human-nonhuman relationships. In “Animal’s People,” characters grapple 
with complex moral dilemmas as they navigate their interactions with 
the environment and other living beings. The suffering of animals and 
ecosystems compels characters to reconsider their role in perpetuating 
environmental destruction and to confront the ethical implications of their 
actions.

Moreover, the novel challenges anthropocentric perspectives that 
prioritize human interests above those of nonhuman beings, urging readers 
to recognize the intrinsic value of all forms of life. The toxic environment 
of Khaufpur serves as a catalyst for re-evaluating human-nonhuman 
relationships and fostering a deeper sense of ecological awareness and 
responsibility.

Ultimately, the blurring of boundaries between human and nonhuman 
entities in “Animal’s People” underscores the profound interconnectedness 
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of all living beings within the ecosystem. By portraying the ethical 
implications of human-nonhuman relationships within a toxic landscape, 
the novel prompts readers to consider their own responsibilities towards 
the environment and to strive towards more sustainable and equitable ways 
of coexisting with the natural world.

3.2 Effects of Toxicity on Human Bodies and Identities

The physical and psychological effects of toxic exposure in “Animal’s 
People” shape individual and collective identities in Khaufpur, exacerbating 
existing inequalities and power dynamics within the community. The 
characters grapple with chronic pain, disability, trauma, and loss of agency, 
yet they also find strength and resilience in solidarity with one another 
amidst the environmental devastation wrought by corporate greed and 
governmental neglect. Many character, including the protagonist Animal, 
suffer from physical deformities and health issues caused by exposure 
to toxic chemicals. These deformities range from disfigured limbs to 
respiratory problems and chronic diseases, reflecting the widespread 
impact of environmental contamination on the health of Khaufpur’s 
residents. All of this affect the mobility, quality of life and ability to engage 
in daily activities for the residents of Khaufpur. The characters experience 
profound trauma and emotional distress stemming from their lived 
experiences in a toxic environment. Witnessing the suffering of loved 
ones, grappling with their own physical deformities, and confronting 
the realities of environmental degradation take a toll on their mental 
well-being, leading to anxiety, depression, and feelings of hopelessness. 
Moreover, the toxic environment robs the characters of their agency and 
sense of identity, as they struggle to assert control over their lives amidst 
circumstances beyond their control. The loss of autonomy and the constant 
threat of illness and death further erode their sense of self-worth and 
purpose. Besides, the physical deformities resulting from toxic exposure 
contribute to the stigmatization and othering of affected individuals 
within the community. Animal, for example, is ostracised and labelled as a 
freak due to his unusual appearance, highlighting the ways in which toxic 
contamination shapes individual identities through societal perceptions 
and prejudices. Despite the challenges the residents of Khaufpur face, they 
are resilient and show solidarity in the manner they support each other, 
forming tight-knit communities built on shared experiences of suffering 
and resistance. The text also brings out the harsh reality that the toxicity 
of environment disproportionately affects marginalized communities, 
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exacerbating existing inequalities along lines of class caste, and geography. 
Those living in impoverished areas or belonging to lower castes bear the 
brunt of environmental pollution, while affluent residents and powerful 
elites are shielded from its worst impacts. To make matters worse, 
multinational corporations and corrupt government officials also exploit 
the vulnerabilities of marginalized populations, further entrenching power 
differentials and perpetuating systems of oppression and environmental 
degradation.

3.3 Complexities of Communication

One of the challenges that Animal faces in the human world is his 
inability to communicate in proper manner. He speaks in a broken, 
colloquial manner that reflects his lack of formal education and his struggle 
to navigate the world around him. However, as the story progresses, Animal’s 
relationship with language evolves too and he learns to use words like 
humans – to negotiate, persuade, communicate and connect with others. 
The use of language in the novel is intricately connected to the identity of 
class. Characters like Zafar, who are educated and fluent in English, inhabit 
a different linguistic and social sphere – highlighting the divide between the 
privileged and the marginalized sections of the society. Sinha also explores 
how language can be wielded as a tool of power and control. Animal’s 
narrative, filled with vivid imagery and vernacular language, serves as a 
counterpoint to the official discourse, offering an alternative perspective on 
the events and their impact on the community. Animals’ relationship with 
Nisha, a volunteer doctor who helps him read and write, exemplifies how 
language not only divides, but also bridges gaps and fosters empathy and 
understanding by transcending social barriers.

4. HUMANITY IN ANIMAL

The title “Animal’s People” is evocative and symbolic, reflecting both the 
protagonist’s name and his unique perspective on the world around him. 
Animal, the central character of the novel, adopts his name as a rejection of 
the humanity that has caused him so much suffering. He sees himself as a 
creature of instinct and survival, stripped of the trappings of civilization that 
define human society. Thus, the title not only serves as a literal identifier 
for the character but also encapsulates the overarching themes of identity, 
marginalization, and the struggle for agency.
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The contrast between Animal and humans in the novel is stark, 
particularly when humanistic traits are involved. Animal embodies a 
primal, instinctual nature that often stands in stark contrast to the more 
nuanced emotions and behaviours exhibited by human characters. While 
on one hand, Animal grapples with the trauma of the Bhopal gas tragedy 
and the physical deformities it has inflicted upon him, he also displays a 
sense of resilience and solidarity with his fellow survivors that transcends 
mere survival instincts. On the other hand, human characters in the novel, 
such as the corrupt politicians and businessmen responsible for the tragedy, 
often display a lack of empathy, compassion, and moral responsibility. They 
prioritize profit and power over the well-being of others, exemplifying the 
darker aspects of human nature. In contrast, Animal’s interactions with 
characters like Zafar, a doctor who strives to help the victims of the tragedy, 
highlight the capacity for compassion and altruism that exists within 
humanity.

Through the contrast between Animal and humans, the novel explores 
complex questions about identity, morality, and the nature of humanity. 
Animal’s rejection of his human identity and embrace of his animalistic 
instincts serve as a critique of the dehumanizing effects of societal 
marginalization and trauma. Yet, amidst the chaos and corruption of the 
human world, Animal also finds moments of connection, solidarity, and 
resilience that defy easy categorization. In this way, “Animal’s People” 
challenges readers to reconsider their preconceptions about identity, 
empathy, and the boundaries between human and animal.

It can be argued that the bodily disability and vulnerability causes 
Animal to recognize both its uniqueness and the meaning of uniqueness. 
Between man and animal there is an insignificant fluctuation of Animal; 
and he affirms, “I am not human and I do not need someone’s permission 
to be free” (Sinha 2007, p. 194). Here, Animal feels that as a free being in 
the material world he belongs to no other category than himself – a clear 
absurdity, since the main idea of the new materialist environmentalism is that 
we are all intimately connected. No one is free. Eco-critic Jesse Oak Taylor 
explains that “an animal’s poisoned body makes it acutely aware of the extent 
to which it is Janvaar – ‘alive’ – and thus what it shares with all other life, 
including susceptibility to lethal chemicals” (Taylor 2013, p186). Humans 
and nonhumans are an organic whole, as Zhuangzi states: “the universe and 
humans are one” (Chen 2009, p. 80). Animal is a product of both nature 
and human industrial civilization as a bridge between the human and the 
non-human  world, and  its  deformity  represents  a new kind of  “factory 
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life”  where  “the  factory lives as  an accompanying  chemical  prosthesis.” 
animal”  (Johnston 2019, p.  103). In his almost prophetic monologue at 
the end of the novel, Beast says: “Tomorrow there will be more of us” (Sinha 
2007, p. 366). There are more “Apocalypse People”, people suffering from 
environmental degradation, people whose bodies have been greatly changed 
from the outside of  them.  Sinha’s  novel clearly and  powerfully 
questions the concept of human corporeality and its limits.

It is necessary to emphasize the vulnerability of human corporeality 
and it should not be interpreted as a depreciation of human agency in any 
manner. It is in fact a deliberate attempt to ponder on the question why 
discussing disabled and vulnerable bodies matters in the Anthropocene. 
Although Animal in Animal’s People has a twisted spine and a deformed 
body, he is “especially abled,” as Zafar tells Animal: “It means okay you 
don’t walk on two legs like most people, but you have skills and talents that 
they don’t” (Sinha 2007, p. 23). Animal is not useless matter but has special 
abilities. He can “hear people’s thoughts even when their lips were shut […] 
get en passant comments from all types of things, animals, birds, trees, 
rocks giving the time of day” (Sinha 2007, p. 8). He can even understand 
the psychological activities of animals such as his friend, the homeless dog 
named Jara. Animal’s disfigurement does not impede him but provides 
possibilities for him to shuttle through the material world back and forth. 
However, it is important to note that Animal’s disfigurement is not wholly 
negative transformation. It also helps him reach places that no one else can 
or dares to reach. When other people dare not to go near the Kampani’s 
factory, Animal chooses this shunned, haunted, and dead place as his 
“lair” (Sinha 2007, p. 29) and “kingdom” (ibid., p. 30). It is more accurate, 
perhaps, to think of Animal as “differently-abled” than “disabled” (and we 
might note that this term has come to replace the term “disabled”. One of 
the things that become very clear in this novel is that the boundary between 
human and animal is a false one.

Animal’s tongue-in-check reappropriation of the term 
“Animal” seeks to destabilize those broad divisions between 
“animal” and “human,” as well as to reflect the ways in which 
the processes of naming and categorizing define the one who 
names as much as the one who is named. It also serves not only 
to question the superiority of the construct of the “human,” 
but also interrogates the privileges that often accompany that 
construct. (Holoch 2016, p. 132).
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In “Animal’s People,” the character Animal is portrayed as more 
human than some of the other characters in the novel due to his empathy, 
resilience, and capacity for compassion, despite his physical deformities 
and the harsh circumstances of his environment. Firstly, he demonstrates 
a deep sense of empathy and compassion towards his fellow residents of 
Khaufpur, especially those who are marginalized or suffering. Despite 
facing his own physical and emotional challenges, Animal shows kindness 
and understanding towards others, offering support and solidarity in times 
of need. His ability to empathize with the pain and struggles of others 
highlights his innate humanity and moral integrity. Secondly, Animal 
possesses a strong sense of justice and morality, advocating for the rights 
of his community and speaking out against the injustices perpetrated by 
corporations and government officials. He refuses to remain silent in the 
face of environmental degradation and social inequality, demonstrating a 
commitment to fighting for what is right and just. Animal’s moral compass 
and ethical integrity distinguish him as a truly human character, capable 
of recognizing and challenging injustice. Thirdly, he exhibits remarkable 
resilience and determination in the face of overwhelming odds. He refuses 
to be defined by his physical deformities or the toxic environment of 
Khaufpur, striving to live life on his own terms and make a positive impact 
on his community. Animal’s resilience in the face of adversity exemplifies 
the human capacity for strength, courage, and perseverance in the face of 
hardship. And finally, Animal’s authenticity and vulnerability make him 
more relatable and human than some of the other characters in the novel. 
He does not shy away from expressing his emotions or vulnerabilities, 
allowing himself to be seen and understood by others in his community. 
Animal’s willingness to show vulnerability and embrace his humanity 
contrasts with the superficiality and pretence exhibited by certain human 
characters, underscoring the depth of his emotional and psychological 
complexity.

5. CONCLUSION

In conclusion, “Animal’s People” by Indra Sinha masterfully portrays the 
theme of toxicity and slow violence, illustrating how these forces affect all lives 
within the fictional town of Khaufpur. Through the lens of environmental 
degradation and social injustice, the novel explores the interconnectedness 
of human and nonhuman entities, highlighting the profound impact of 
toxic exposure on individuals, communities, and ecosystems alike. The 
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narrative vividly depicts the physical and psychological effects of toxic 
contamination on the characters, revealing the enduring pain, suffering, 
and resilience of those living in the shadow of industrial pollution. From 
Animal’s deformities to the collective trauma experienced by the residents 
of Khaufpur, the novel underscores the far-reaching consequences of 
environmental degradation on human well-being and identity.

Animal symbolizes the tragedy of human rights violations of an 
individual. Through the novel, Animal’s People, Sinha brings to light the 
issue of human rights to cultural discourse to emphasize that human rights 
need a humane understanding and treatment. This is not possible if left alone 
to the forces of law and the power of the state. Cultural discourses are better 
adjudicator of human rights. Literature as an agency of cultural discourses 
has the “soft power” to unravel and demystify the normalization of violence 
against the marginalized human beings. In Animal’s People, the irony is not 
lost when ‘people’ start calling a human being “jaanvar” (Animal). Sinha 
wants to drive home the point that human rights need to be made a part 
of culture, naturalised in the actions, thoughts and behaviour of mankind 
irrespective of caste, creed, colour, gender, etc. in order for it to become 
operational and a universal phenomenon. Moreover, “Animal’s People” 
exposes the unequal distribution of environmental harms and benefits 
along lines of power and privilege, emphasizing how toxic environments 
exacerbate existing inequalities within society. The marginalized residents 
of Khaufpur bear the brunt of pollution and exploitation, while corporate 
interests and governmental neglect perpetuate systems of oppression and 
environmental injustice.

At its core, “Animal’s People” challenges readers to confront the ethical 
and moral dimensions of environmental degradation and social inequality, 
urging us to recognize our interconnectedness with the natural world and 
to take collective action to address the root causes of toxicity and slow 
violence. Through the character of Animal and his community, the novel 
offers a powerful testament to the resilience of the human spirit in the face 
of adversity, while also reminding us of the urgent need for environmental 
justice and solidarity in the fight for a more sustainable and equitable future. 
Through Animal, Sinha shows his belief in literature, like Joseph Slaughter, 
as a medium to recompense ambiguities in the human rights discourses 
and narratives. By rendering a cultural discourse to a monumental human 
tragedy Sinha highlights the rampant human rights abuses and sees the 
possibility of its operationalization/enforcement through the active 
involvement of all the stakeholders.
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The combination of poverty, social hierarchy, institutional 
weaknesses, corruption, marginalization of the various 
minorities/subalterns and an inaccessible justice system 
makes a lethal poison (which is even more harmful that the 
poisonous gases released by the pesticide factory), resulting 
in what can be called “democracy deficit”, the root cause of 
human rights violations (Basumatary, 61).

Ultimately, “Animal’s People” serves as a poignant reminder that the 
impacts of toxicity and slow violence extend far beyond individual lives, 
shaping the interconnected web of life in ways that demand our attention, 
compassion, and collective action. Animal, who is deformed and walks on 
all fours like a dog, embodies both the animalistic and human aspects of 
existence. His struggle to reconcile his physical deformity with his innate 
humanity serves as a poignant exploration of identity and self-acceptance. 
Despite his outward appearance, Animal demonstrates empathy, courage, 
and a deep sense of morality, showcasing that “insaaniyat” transcends 
physical form. Furthermore, through its exploration of humanity amidst 
tragedy, the novel offers a powerful commentary on the essence of being 
human and the transformative power of empathy and solidarity. Thus, as we 
confront the challenges of environmental degradation and social injustice, 
may we draw inspiration from the resilience and hope exemplified by the 
characters of Khaufpur, working together to create a world where all lives 
can thrive in harmony with the natural world.
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DIALOGUE BETWEEN HUMAN AND PLACE: 
BIOREGIONAL READING OF MARINA CARR’S  

BY THE BOG OF CATS…
Gülşen Sayın*

 13**

“Environmental narratives are produced as the space around us 
bears down on our skin, into our senses and on to our minds. 
Our stories are our engagements with our natural worlds.”

     Lisa FitzGerald (2017) 14

**

INTRODUCTION

Irish theatre scholarship has recently been influenced by ecological 
thinking and examined the role of space and spatial dynamics in identity 
construction on the stage focusing on the process of place-making, 
creating a life place, and the connection between geographical metaphors 
and literary and cultural studies in general.1 15 As Christopher Morash and 
Shaun Richards point out in Mapping Irish Theatre: Theories of Space and 
Place there is recently a “self-consciously spatial turn in Irish Studies which 
explores the global and local repercussions of place-attachment” (2013: 
5). This spatial turn in Irish Studies has led theatre scholars to re-examine 
the works of Irish playwrights from the revivalists like Yeats and Synge to 

13
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the recent works shifting the emphasis from the traditional nationalist or 
postcolonial perspectives to the ecological significance of the space and 
place in those works. However, Marina Carr’s play By the Bog of Cats… 
(1998) has not received the deserved attention from environmentalist 
critics, although it was performed in 1998, during the years known as the 
Celtic Tiger years of Ireland in which the bogs, traditionally one of the most 
important economic resources for the rural communities in Ireland, were 
extremely drained and sacrificed to urbanization and industrialization.

In By the Bog of Cats…, contemporary Irish playwright Marina Carr 
foregrounds the Irish bogland in the Midlands region which is home to 
the two largest bogs in Ireland: Monagan Bog and Boora Bog – and part 
of the Bog of Allen. Although Ireland is “one of the boggiest countries on 
earth”2

  16 the boglands as a bioregion were “systematically eradicated by 
draining throughout the colonial rule, but, ironically, most significantly in the 
twentieth century after Irish independence during intensive modernization 
efforts” (Gladwin, 2011: 393). As a playwright who was born and grew up 
in Offaly in the Midlands region, Marina Carr’s depiction of the bogland as 
a bioregion is important because bioregional literary criticism requires that 
the bioregional works should be written by the indigenous writers of the 
related land (May, 2005: 94).

By the Bog of Cats… delves into the complexities of human relationships, 
identity, and the interplay between individuals and their environment. By 
applying the lens of bioregionalism, a holistic ecological philosophy that 
emphasizes the intimate connection between people and their surrounding 
ecosystems, we can unravel the profound implications of the play within 
the context of place, nature, and the human condition. Therefore, this 
essay proposes that Carr’s By the Bog of Cats… (1998) is an example of a 
bioregional drama that intends to explore the cultural, historical, spiritual, 
and environmental significance of the boglands in Ireland with an emphasis 
on the physical, emotional, and spiritual interconnectedness of human and 
place, and human and nonhuman entities pointing to the permeability of 
both. As bioregional literary criticism is also an ecological criticism, this 
essay, further, suggests that Carr’s play invites the audience to embrace an 
ecological consciousness that recognizes the interdependence between 
humans and the natural world.

16
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Bioregionalism and Bioregional Literary Theory

Bioregionalism, born as part of the environmental movement during 
the 1970s, intends to take attention to the significance of the place not as 
a merely geographical location but as a home with its history, myths, and 
biodiversity where we have tender physical, mental, emotional, and spiritual 
integration and interaction with all life forms like human and nonhuman 
entities. It aims to raise “in all people the sense of being indigenous to a 
place (…) and centers around the identification of, and with a bioregion” 
(Booth, 1999: 97). What is a bioregion, then? Robert L. Thayer Jr. defines a 
bioregion as a “life-place – a unique region definable by natural (rather than 
political) boundaries with a geographic, climatic, hydrological, and ecological 
character capable of supporting unique human communities”. (Thayer, 2003: 
3). As Jim Dodge puts it, bioregionalism means “life territory, place of life” 
and a bioregion “includes all interacting life forms, from the tiniest fleck of 
algae to human beings, as well as their biological processes” (Dodge, 1981: 
5). David Robertson summarizes the key components of bioregionalism as 
“a holistic integration of the individual person with that bioregion; and the 
interconnectedness of the physical world, human psychology, and spirituality”. 
(in Barnhill, 2012: 1017)) . Here, to be able to grasp the bioregional 
spirituality in the context of the Irish boglands we should look through the 
history of boglands in Ireland as a bioregion.

Irish Boglands As A Bioregion

Historically boglands have always been at the center of social, cultural, 
and economic life in Ireland. An environmentalist scientist Derek Gladwin 
states that boglands are often considered a particular feature of the Irish 
landscape although 92% of them were sacrificed today to the global economy 
(Gladwin, 2011: 395). Bruce Osborne sees the boglands as the world’s most 
important carbon stores and recognizes them for their biodiversity (2021: 
i). John Feehan describes the bogs as magical places emphasizing the flora 
and fauna in their natural environment:

During the winter season, the sight of numerous geese, ducks, 
and waders congregating on the flooded grasslands around 
the bog creates a delightful and exhilarating spectacle for 
observers. Unlike some other rare and untamed regions, there 
are no sizable herds of mammals here; instead, the bog is home 
to a diverse array of small creatures. These tiny inhabitants, 
such as beetles, moths, flies, dragonflies, and butterflies, each 
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have their own captivating stories to share, and much of the 
enchantment lies concealed within the extraordinary lives of 
these tiny animals. (Feehan, 2001:40)

Moreover, bogs are also known for their preservative qualities; they 
are known as a place to store butter and eggs (Gladwin, 2011:393), and 
even dead human bodies and artifacts from the past because of a substance 
called sphagnum (McLean, 2008: 301). What is magical in the boglands is 
the ability of the bog plants to survive without oxygen. Just as bog plants do 
not decay properly when they die, neither do objects hidden or lost in bogs 
by people down the ages. They are just embalmed in the upward-growing 
peat. (Feehan, 2001: 40). However, the bogs are also dangerous places. 
This is made explicit in one of the wall displays at Moesgård Museum in 
Danmark (Treacherous and Alluring Bogs), which describes the bog as a 
threshold between the human and supernatural worlds:

The bog is a strange and dangerous place, neither land nor 
water – a desolate landscape with neither roads, nor paths, 
nor fixed points, just a bottomless deep waiting to engulf the 
trespasser. Take one wrong step while jumping from tuft to 
tuft and you will perish. The bog is alluring and seductive and 
inhabited by strange creatures. The dreamlike mist across the 
black deep has fuelled myths and ballads about ladies of the 
bog (…). (McLean, 2008: 305-306)

This concept might have nourished the contemporary perception of 
the boglands as mythic and supernatural landscapes (McLean, 2008: 305-
306). For example, in Irish folklore, a paranormal spirit called the ‘pooka’ 
is believed to live within and around bogs and other watery landscapes. 
While accounts vary, the pooka is a shape-shifting creature often associated 
with the trickster tradition. Flickering pale lights often sighted across the 
bogs at night – created by spontaneous combustion of peat gasses – were 
identified in folklore as a malevolent spirit called a ‘Water Sheerie’ or ‘Bog 
Spirit’, and “Their purpose was to cajole weary travelers toward a watery 
death” (Gladwin 390).

Bioregionalist Reading of Carr’s By the Bog of Cats…

Marina Carr’s By the Bog of Cats… deals with the idea of place-based 
identity in the personality of the protagonist, Hester Swane, a marginal 
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woman of forty, a tinker’s daughter,3 17 who was abandoned by her mother 
Josie Swane when she was seven. Hester lives close to nature, to the bogland 
whereas other members of the bogland community look for material values 
such as money, property, and superficial respectability that comes along 
with those, and feel threatened by this choice of Hester’s. The play is also 
an appropriation of Euripides’s Medea into the contemporary rural Irish 
context taking at the center the predicament of Hester who is forced by 
both Carthage Kilbride, her young common-law husband, her partner 
of fourteen years, and the bogland community to leave the Bog of Cats 
and her seven-year-old daughter Josie. (Hester, who has been longing for 
her mother since the age of seven, names her daughter after her mother). 
Carthage and the bogland community think that a woman who lives on 
a caravan by the bog refusing to live in a house and wanders around the 
bog every night and day cannot be a good mother for a seven-year-old 
daughter. However, Hester severely rejects this, saying “I’m goin’ nowhere. 
This here is my house and my garden and my stretch of the bog and no wan’s 
runnin’ me out of here” (Carr, 2000: 268). In another scene, Hester again 
protests: “Ah, how can I lave the Bog of Cats, everythin’ I’m connected to is 
here. I’d rather die” (Carr, 273). Hester’s following words unravel her deep 
connection with the bog: “I was born on the Bog of Cats and on the Bog of 
Cats I’ll end me days” (Carr, 2000: 289). In the meantime, Carthage is about 
to marry Caroline, the daughter of a rich farmer Xavier Cassidy, to merge 
his farm and assets with Caroline’s father. Carthage lets Hester stay on the 
bog if she accepts not to live on her caravan by the Bog of Cats but in the 
house that Carthage has built for her. But Hester is intimately connected to 
the bog and sees and defines herself in terms of the bogland, reflecting the 
bioregional concept of having a history, finding meaning and belonging 
within a specific place. Hester again protests: “I’ve as much right to this place 
as any of yees, more, for it holds me to it in ways it has never held yees” (Carr, 
289).

Hester Swane’s rejection to go into exile just because her husband 
and the bogland community want her and her deep connection not with 
Carthage but with the bog is a strong landscape-based identity definition 
(Kader, 2005: 168-169). As Hester’s close friend, the Catwoman says, Hester 
was put into the nest of the Black Wing, a black swan by her mother Big 
Josie Swane when she was born, and then left by her in a caravan in the 

17

3 As Mary Burke states Tinkers are “travelers” and “members of a historically nomadic minority 
community defined by anthropologists as an ethnic group that has existed on the margins of Irish 
society for perhaps centuries” (Burke, 2009:2)
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Bog of Cats when she was seven and since then Hester has been living on 
the Bog of Cats and waiting for her mother to return to the Bog of Cats: “I 
watched her walk away from me across the Bog of Cats. And across the Bog of 
Cats I’ll watch her return” (Carr, 297)). This is another reason why Hester 
is intimately connected to the bogland. She keeps waiting for her mother’s 
return from the bog.

Although the rest of the play follows the same tragic revenge structure 
as Euripides’s Medea and ends with Hester’s murder of her daughter and 
suicide, Carr highlights the bog not as a backdrop, not as a geographical 
location only but as a bioregion, a “life place” 18

4 and a separate character in its 
own right that sometimes shapes the characters’ experiences and identities 
and is sometimes enmeshed with and embodied in their body and soul as 
the bioregionalist literary criticism assumes.

In the discourse of bioregionalism, another most important key term 
is dwelling. For Kirkpatrick Sale, to dwell means “to live mindfully and 
deeply in place to be fully engaged in the sensory richness of our immediate 
environment. Different bioregions look, smell, taste, sound, and feel different” 
(quoted in Lynch, Glotfelty, and Armbruster, 2012: 5). As Kirkpatrick Sale 
puts it elsewhere:

The crucial (…) task is to understand the place, the immediate 
specific place where we live. The kinds of soils and rocks under 
our feet; the source of the waters we drink; the meaning of the 
different kinds of wind, the common insects, birds, mammals, 
plants, and trees; the particular cycles of the seasons; the times 
to plant and harvest and forage – these are the things that are 
necessary to know…And the cultures of the people, of the 
populations native to the land and of those who have grown 
up with it, the human social economic arrangements shaped 
by and adapted to the geomorphic ones, in both urban and 
rural settings—these are the things that must be appreciated. 
these are the things that must be appreciated. (2000: 42)

As Hester Swane’s Midlands accent exhibits she is a dweller in the 
bogland and lives mindfully and deeply in the bogland: “I know every 
barrow and rivulet and bog hole of its nine square mile. I know where the best 

18

4 In LifePlace: Bioregional �ought and Practice, Robert L. �ayer defines a bioregion as follows: 
“A bioregion is literally and etymologically a “life-place” – a unique region definable by natural 
(rather than political) boundaries with a geographic, climatic, hydrological, and ecological 
character capable of supporting unique human communities”. (Lynch, Glotfelty, and Armbruster, 3)
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bog rosemary grows and the sweetest wild bog rue. I could lead yees around 
the Bog of Cats in me sleep” (Carr, 314). Peter Burg and Raymond Dasmann 
suggest a more common word living-in place than the term dwelling. 
They explain it as “following the necessities and pleasures of life as they are 
uniquely presented by a particular site, and evolving ways to ensure long-term 
occupancy of that site” (1990: 35). This particular site where Hester Swane 
was born, grew up, had intimate connections, and wants to live and die is 
the Bog of Cats.

When the play opens, we see Hester scraping a black swan’s (Black Wing) 
dead body off the ice to bury her while a Ghost Fancier who comes to take 
Hester’s life but ironically enough is confused with the time, watches her.

 Dawn. On the Bog of Cats. A bleak white landscape of ice and snow (…).
 HESTER SWANE trails the corpse of a black swan after her, leaving a
 trail of blood in the snow. The GHOST FANCIER stands there 

watching her.

HESTER: This is auld Black Wing. I’ve known her the longest 
time. We used play together when I was a young wan. Wance 
I had to lave the Bog of Cats and when I returned years later 
this swan here came swoopin’ over the bog to welcome me 
home, right up to me and kissed me hand. Found her frozen 
in a bog hole last night, had to rip her from the ice, left half her 
underbelly. (Carr, 265-266)

Marina Carr, here, describes the bog as a living creature containing 
within itself many symbiotic life forms. As the scene suggests, the Black 
Swan’s underbelly stuck to the ice will merge into the bog when spring comes 
and the ice melts and will continue its existence by dissolving and merging 
with other organisms in the bog and taking a different form as bogs, due to 
their nature and the bio-chemicals they contain, have a renewing, dynamic 
structure that supports many life forms and also supported by them. In this 
way, as the scene suggests space and the animal body become permeable by 
intertwining with each other.

While the opening scene reveals the place and nonhuman 
interconnectedness, Scene Three reveals the human-nonhuman connection 
in these words of Hester:

CATWOMAN: She came to my door last night and tapped 
on it as she often did, only last night she wouldn’t come in. I 
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bent down and she puts her wing on me cheek and I knew this 
was farewell. Then I heard her tired auld wingbeat, shaky and 
off kilter and then the thud of her fallin’ out of the sky onto 
the ice. She must’ve died on the wing or soon after. (Kisses the 
black swan) Goodbye, auld thing, and safe journey (…). (Carr, 
272)

Later on, it is revealed by Hester’s friend, the Catwoman, that Hester’s 
life span is attached to the black swan’s, and the black swan’s death will 
bring Hester her own death. The Catwoman tells Hester of her mother’s 
prediction on the day she was born: “That child says Josie Swane, ‘will live 
as long as this black swan, not a day more, not a day less” (Carr, 275). This 
opening scene establishes the bioregional concept of interconnectedness 
of the human and the nonhuman connecting Hester’s life span to the 
Black Swan’s. Hester’s interesting birth story is important in the context 
of bioregionalism because as Theresa J. May puts it, “a story is a product 
of connection that maintains a field of contact not only among people but 
also between people and place (…). Stories create a matrix of belonging, a 
living tissue between past and present and between human and non-human 
communities” (94).

Apart from the Black Wing, Hester’s only friend in the bogland, The 
Catwoman, is a half-human, half-animal character in her late fifties. She 
keeps many cats, lives in a turf house on the bog, eats mice, drinks water 
from a bowl like a cat, and wears a coat of cat fur with a cat’s eyes and paws 
on it. She is a character who blurs the line between animal and human. 
Although she is blind she is a healer and she has a deeper seeing, “the 
capacity to inhabit both the spirit and the human world” (O’Reilly, 2004: 
155). Like Hester, she transgresses the borders not only between the animals 
and humans but also between life and the afterlife as she can see and talk 
with the ghosts. Therefore, both Hester and the Catwoman are othered and 
stigmatized as witches by the rich and influential people of the bogland 
because of their close connections and identification with nature and the 
nonhuman world as well as their lower social status.

Although most critics have seen the existence of a Ghost Fancier and 
other ghosts in the play as a gothic element, this embraces the bioregionalist 
spirituality that is defined “as one sort of emotional/mental relationship 
between the earth and humans” (Booth, 1999: 98). Jim Dodge explains 
bioregional spirituality focusing on the interconnection between human 
and nonhuman nature and states that “We’re all one creation, and there 
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is a connection – even a necessary unity – between the natural world and 
the human mind” (Dodge, 1981, 10). Environmental poet Gary Snyder, 
explains bioregional spirituality as awareness about the sacredness of a 
piece of land. “This is an attitude that draws on awareness of the mystery of 
life and death; of taking life to live; of giving life back – not only to your own 
children but to the life of the whole land” (Snyder, 1977: 59-60). Here the 
bogland, as a liminal place, a threshold between the water and the earth is 
also a threshold between life and the afterlife, “between possibilities of being” 
(May, 2005: 95) with the embeddedness of the place, the human, and non-
human entities, like ghosts, and their stories.

Moreover, bioregionalists recognize “a need for ritual and ceremony as 
part of the celebration of the earth and her inhabitants (…) and they define 
spirituality as one sort of emotional/mental relationship between the earth 
and humans” (Booth, 1999: 98). This burial of the Black Swan scene is a 
ritual for Hester and the Catwoman. Anthropologist Vine Deloria believes 
that “it is possible for a cultural group to ‘consecrate’ a particular landscape if 
they are capable of seeing themselves in terms of that landscape” (1973: 295) 
and its human and non-human entities. For Hester, the bogland is a sacred 
place and she sees herself in terms of the landscape, the bog.

Also, the philosopher Jim Cheney points to the myths and rituals of 
indigenous people as models of bioregional narratives that reflect and 
maintain sustainable relationships between humans and their natural 
environments; these myths and rituals, he argues, locate the people 
associated with them “in the moral space of defining relations” and 
incorporate natural entities into their sense of moral community (1989: 
126). So bioregional discourse always includes storytelling rich in metaphor 
and myth. Carr’s By the Bog of Cats… is rich in stories and rituals. As a 
bioregionalist playwright, Carr wants to point to the natural and cultural 
significance of the bogs in the Midlands bioregion offering the Irish view 
of the bog encompassing the views of bioregional spirituality as many 
bioregionalists embrace spirituality (Booth, 1999: 100) which is associated 
with the sacredness of the land.

As mentioned earlier in this essay, the Bog of Cats is a mysterious 
landscape with its stories and ghosts, and also the collective memory of the 
place and community as it can store everything, even dead bodies. That is 
why Hester keeps waiting for her lost mother who one night disappeared in 
the bog. The Ghost Fancier is not the only character from another world, 
there is also Joseph’s Ghost. Joseph Swane is Hester’s brother, who has been 
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murdered by Hester and Carthage, and thrown into the bog. Joseph’s ghost 
comes back from the bog. “Ghosts are an irremovable part of the landscape of 
the Bog of Cats” (Kader, 2005: 182) because bioregions are “spirit places” or 
“psyche-tuning power–presences (…). By this criterion, a bioregion is defined 
by the predominant psychophysical influence where you live. You have to live 
in its presence long enough to truly feel its force within you and that it is not 
merely descriptive geography” (Dodge 7).

At the end of the play, Hester sacrifices her daughter and then commits 
suicide in the bog to become part of the eternal continuity that the bog 
provides. Hester’s last words to Carthage indicate that she and their daughter 
Josie are physically returning to the bog but they will be spiritually present 
there everlastingly:

Ya won’t forget me now, Carthage, and when all of this is over 
or half-remembered and you think you’ve almost forgotten 
me again, take a walk along the Bog of Cats and wait for a 
purlin’ wind through your hair or a soft breath be your ear or 
a rustle behind Ya. That’ll be me and Josie ghostin’ ya. (Carr, 
340)

Hester is now a part of the bog, a part of the infinite cycle that will 
continue to renew. In other words, there is a shared materiality between 
human and non-human worlds that invalidates the distinction between 
human and environment/nature. Hester’s and Josie’s material aspect, their 
bodies, will merge into the dynamic and fluid network of nature. Physically, 
they will return to the bog or, as Bernadette Bourke puts it, “to the great 
nourishing womb of nature” (2003, 139), but spiritually, they will live in 
the bog forever. In this last scene the physical, emotional, and spiritual 
interconnectedness of humans and place/bioregion/nature is released in a 
poetic way pointing to the permeability of both. In the dramatic world of 
the play where there is a magical bog that hosts ghosts, supernatural black 
swans, and catlike women, Hester “will become legendary, powerful, and 
above all a permanent fixture of the landscape of the Bog of Cats” (Kader, 
2005: 184) like Medea, and like the Irish mythological women characters 
such as Deirdre, Aoife, and Diarmuid.

CONCLUSION

Bioregionalism encourages the restoration and regeneration of damaged 
ecosystems. Marina Carr’s By the Bog of Cats… resonates with the principles 
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of bioregionalism, showcasing the transactional relationships and dynamics 
between humans and the natural world foregrounding Hester Swane’s 
connection with the bog within the context of the Irish Midlands. By 
exploring themes of a sense of place, intricate human-nature relationships, 
environmental degradation, and regeneration, the play prompts us to 
reflect on our ecological consciousness and our responsibilities toward the 
landscapes we inhabit. Through bioregionalism, Carr invites us to embrace 
a deep appreciation for our ecological connections, nurturing a harmonious 
coexistence with the natural world while honoring our identities rooted in 
the land.
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FROM MUTENESS TO VOCALITY: NIGERIAN 
WOMEN IN BUCHI EMECHETA’S SECOND-CLASS 
CITIZEN (1974-1989) AND CHIMAMANDA NGOZI 

ADICHIE’S PURPLE HIBISCUS (2003)
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Buchi Emecheta (1944-2017) was a prolific and award-winning 
Nigerian-British author of 15 novels, books for children and plays. 
Chimamanda Ngozi Adichie (1977), on the other hand, is another Nigerian 
author who has been living in the USA since 1996. She is the author of 
the novels, short stories and non-fiction which have been awarded by 
different organisations. Buchi Emecheta’s Second-Class Citizen (1989) and 
Chimamanda Ngozi Adichie’s Purple Hibiscus (2003) are two novels in 
which Emecheta and Adichie create female Nigerian-Igbo characters who 
are initially depicted to be suffering from the stereotyping, oppression, and 
discrimination inflicted by the social, traditional, economic and familial 
structures. These structures inherent in the Nigerian-Igbo societies silence 
women by dictating and enforcing secondary roles as mothers and wives 
who are forced to marriages and maternity at very young ages, and the 
house chores. Nigeria’s past as a colony of Britain for 100 years (1861-1960) 
and the four coups after independence, the Biafran War, the Civil War 
in the late 1960s for secession, the multilingual repertoire of the country 
where Igbo, Yoruba, Hausa, Fula, Pidgin English and Nigerian English are 
the languages spoken by the majority of the population, the multi-ethnic 
structure of the country where almost 250 ethnicities inhabit with three 
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major ethnic groups of Hausa-Fulani, Yoruba and Ibo/Igbo, the multi 
faith population where almost 50% are Muslim and the nearly 50 % are 
affiliated with Catholic, Anglican, Methodist churches are the pillars in the 
history of Nigeria and these historical events make the background of their 
novels. Particularly the colonial past of Nigeria, multilingual and multi-
faith structure of the country find reflection in their novels and serve to 
deteriorate the condition of women who suffer from social, economic and 
traditional problems.

Although Emecheta and Adichie are writers of different generations, 
they have a lot of similarities as far as their education, ethnic background, 
themes in their novels and lives are concerned. Both Emecheta and Adichie 
had creative writing education, and Emecheta went to the United Kingdom 
and Adichie travelled to the United States of America when they were 19 
for education. Both are ethnically Igbo and Christians, and both are self-
declared feminists although Emecheta said she was a feminist with a small 
‘f ’. Both Emecheta and Adichie centre young girls in the focus of their 
novels, coming of the age, Adah in Second-Class Citizen and Kambili in 
Purple Hibiscus and their novels are autobiographical where these two 
young females as well as Beatrice and Ifeoma in Purple Hibiscus are depicted 
to be endeavouring for breaking the marital, familial, social and economic 
boundaries en route to emancipation and self-actualization.

The plot of Second-Class Citizen unfolds in the 1960s and Purple Hibiscus 
has a setting of the 1990s. The setting for the first two chapters of Second-
Class Citizen is Nigeria, the remaining 11 chapters take place in Britain, 
and the entire Purple Hibiscus happens in Nigeria although Adichie offers 
glimpses into the life of Aunt Ifeoma and a few other Nigerian immigrants 
in the USA in the last chapters. In Emecheta’s novel, bribery, polygamy, 
bride price, poverty, depravation, division between the poor and the rich, 
lack of resources are troubling people. On the other hand, in Purple Hibiscus 
in which the story takes place 30 years after the plot of Second-Class Citizen, 
Nigeria is still depicted as a country where coups are begetting coups in 
a vicious cycle. Bribery, corrupt politicians, ministers and police officers, 
drug traffickers, torture, brutality, censor and oppression on media and 
lecturers, missing people, bomb-blasts, letter bombs, hawkers, unsafe and 
bad roads, fuel and water shortages, strikes of lecturers, doctors, lab staff 
and medical administrative staff, students’ riots, contagious diseases like 
malaria and typhoid, nepotism, cronyism, corruption are troubling the 
Nigerian people of all ethnic background. All the problems employed in 
the novels apparently debilitate and mute particularly the women who 



are exposed to the destructive effects more than the males as they are also 
portrayed to be suffering from the oppressive mechanisms inherent in all 
the levels of the society.

Indeed, in addition to all the problems afflicting the society as a whole, 
Adah in Second-Class Citizen, Kambili, Beatrice, and Ifeoma in Purple 
Hibiscus silently and patiently put up with more challenges in their lives 
because of their female identity. Taiwo (1984) explains that the taboos and 
traditions of the Igbo culture stipulate that “a girl is inferior to a boy; a wife is 
valuable only as a source of producing children; a woman without a male child 
is despised by the society; a father is allowed to marry off his daughter to any 
man of his choice – the girl and her mother have no say in the matter” (103). 
Evidently, Adah’s birth and the birth of her first girl, Titi, are disappointing 
for the families who apparently favour boys. This is painful for Adah to see 
that “Everybody looked at her with an ‘is that all?’ look” (Emecheta, 1989: 
96) when Adah comes home with Titi from hospital. Since her childhood, 
Adah’s life is burdened with house chores, extra work, and care she has to 
show in order to survive and succeed in life. As Oha (1996) claims, Adah’s 
problems are rooted in the patriarchal Ibo culture which denigrates girls 
and allows proper education only for the male, and “in which a woman is 
punished mercilessly when she offends, or is believed to have offended, and a 
culture in which the female child is a commodity for sale to the highest bidder” 
(292-293). The traditions of her community make her life harder than those 
of boys like all the other females as she is born into a society where women 
have secondary and subservient positions. Her mother is inherited by her 
uncle after his father’s death, boys are given priority for education, bride 
price plagues the society, widowhood is difficult, girls are forced to marry 
at a very young age and burdened by perpetual maternity, women suffer 
from brutality of their sometimes parasitic husbands and polygamy. Adah, 
seeing a woman who waited for a baby for 17 years in Britain, reasoned that 
she would be bothered by psychological pressure in Nigeria, or the husband 
would have a second wife. In Purple Hibiscus, too, similar issues are seen 
throughout the novel. The Igbo society in Nigeria “not only condemns 
women who cannot have children, but unmarried and divorced women as 
well” (Töngür, 2018: 145) so, the main reason why Beatrice is tolerant and 
even grateful to her tyrannical husband, Eugene, is that he does not bring 
or impregnate another woman who is willing to come to him without the 
bride price as they are pushed by their families despite Ifeoma’s protests.

In both novels, physical and psychological violence exerted by men to 
women is used commonly as a tool to silence women and to force them 
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to obedience and acceptance of their secondary status. In Second-Class 
Citizen, children are caned and smacked by their parents and teachers for 
trivial reasons as it happens to Adah who is caned by her teacher simply 
for smiling and caned 103 times for keeping two shillings with which she is 
supposed to buy meat for her entrance examination to the school she would 
like to attend. Domestic violence does not end in her childhood because 
her husband, Francis, turns out to be a villain who slaps and beats Adah 
mercilessly many times particularly after their move to Britain although he 
leads a parasitical life in contrast to Adah who strives to make their ends 
meet despite her perpetual pregnancies and little children.

In Adichie’s book, Papa Eugene is an abusive tyrant domineering in 
the house over his wife and children and he is overly controlling the lives 
of his family by scheduling their daily routine minute by minute and not 
allowing them any time for watching TV or listening to music. As a result 
of “Papa’s rigid enforcement of domestic order” (Andrade, 2011: 94), the kids 
and Beatrice are passive, silent and obedient. He gets furious and resorts to 
brutality if he decides any of the members of his family violates his rules, 
neglects the religious rituals and if they are not successful enough at school. 
When he reasons that his wife and his children are going out of Catholic 
life styles, he quickly transforms into a monster who beats, tortures and 
punishes them violently for coming second in the class, for sleeping in the 
same house with their own grandfather, for “desecrate[ing] their tongues” 
with “food sacrificed to idols” (Adichie, 2003: 49) with a stick, punching 
them on the face, throwing objects at them, spilling hot water on their feet. 
Ironically, he is kind enough to allow them the stick they are going to be 
beaten with. Kambili has her period, cramps and needs a painkiller. Papa 
thinks that she has broken and desecrated Eucharistic fast and beats them 
all with his belt for this improper and disrecpectful act. Just because Beatrice 
feels nauseated before going into the church, Eugene beats Beatrice cruelly 
breaking a small table on her belly, and she is hospitalised and miscarries. 
Eugene does not hesitate for a moment to throw a very heavy prayer book 
to his son, Jaja, when he refuses to go to communion. Although Eugene 
misses Jaja, the book breaks Beatrice’s figurines on the étagère, the only 
private items she possesses and cares for.

In the subordination and oppression of women in both novels, religion 
is used and abused by the clergy and by the men. In Second-Class Citizen, 
Adah is depicted as a member of the Anglican Church with Catholic 
Christians around her. Since her childhood, she has been subjected to 
religious indoctrination and teaching by the missionaries at the Methodist 
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Girls School and her teachers who preached Adah to be meek and 
submissive at home. Thus, they tried to subdue her in a passive, ineffective 
and unproductive life which is mainly devoted to serving husbands and 
raising children. During her education “Those God-forsaken missionaries! 
They had taught Adah all the niceties of life, they taught her by the Bible, where 
a woman was supposed to be ready to give in to her man at any time, and 
she was to be much more precious to her husband than rubies” (Emecheta, 
1989: 28). Sometimes when what she is taught about religion clashes with 
her needs and desires, she feels confused and tries to find solace and 
justification for her misbehaviour and sinful act. Francis who frequently 
changes his religion according to his whims, usually a Jehovah’s Witness 
abuses his religious beliefs to belittle women, claiming that woman was 
made from the ribs of a man, and she was called ‘woman’ for that reason.

In Purple Hibiscus, Papa is drawn as a devout Catholic and a zealot who 
was trained by the missionaries, too. He is very strict in the Catholic rituals 
and insists Jaja and his daughter do everything according to the rites. He 
hates everything he associates with traditional religion of his father, which 
he denounces as paganism, including the funeral rites. He is intolerant to 
his own father and refuses to live with him because he is a pagan who is 
“worshipping gods of wood and stone” (Adichie, 2003: 33). He does not allow 
his children to stay with their grandpa or eat or drink anything in his house. 
He offered to help his father financially on condition that he converted. 
He also attempted to convert his sister and offered Ifeoma a car in return 
for her conversion, joining a Catholic church, stopping wearing makeup 
and sending Amaka to a convent school but she refused. Papa liked his 
father-in-law because of his light skin and his speaking English all the time 
with a heavy Igbo accent, speaking Latin, his devoutness to Catholicism, 
his insistence to be called Grandfather instead of Papa Nnukwu or Nna 
Ochie, and his help to the missionaries in the conversion of his people. 
Rather than feeling sorry for his father’s death, he is more concerned with 
whether he converted on his death bed and whether he was given extreme 
unction. His devotion is evidently superficial as it does not “deter him from 
violence” (Dube, 2018: 230) and his tyrannical and selfish attitude to his 
family members is the most effective weapon to hush Kambili and Beatrice. 
In other words, the father is drawn as “the symbol of patriarchy whose mere 
presence sparks off the fire of danger that keeps the females under fear, tension; 
so they are silenced” (Astrick, 2018: 48).

In this context, Francis’ and Eugene’s obsession for the English language 
is significant because they are intolerant of their own mother tongues, Igbo 
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and Yoruba, and they oblige family members to speak English and the far-
ranging effects of the British cultural hegemony causes coercion of the 
females by the males. As McLeod (2000) opines, British colonial structure 
was established “by persuading people to internalise its logic and speak 
its language; to perpetuate the values and assumptions of the colonisers as 
regards the ways they perceive and represent the world” (18). He is mentally 
and emotionally conditioned to look down his own culture and language 
because he is “too much of a colonial product” (Adichie, 2003: 12) who 
changes his accent to sound more British at Kambili’s school and with 
white people. As Stobie (2010) observes, “Kambili’s father Eugene is the 
emblematic colonised. Having been educated at a Catholic mission school in 
in England, he is a mimic man who speaks English, is religious observances 
and constandy emphasis” (424). Eugene has internalised inferiority of his 
own culture and superiority of the white English men. So, he voices his 
hatred of Igbo songs sung during sermons as he thinks they are part of 
godless Pentecostal churches rituals. He does not like to say his prayers in 
his mother tongue, and he refuses to talk to the local priest in Abba because 
he speaks Igbo and because he is neither white nor English on the pretext 
the priest is not divine enough. As a matter of fact, he only speaks Igbo 
when he is angry. He forbids his wife and children to speak Igbo among 
the other people in order to “to sound civilized in public” (Adichie, 2003: 
12) although Jaja and Kambili speak Igbo with their mother at home when 
their father is absent, with Father Amadi and at Aunt Ifeoma’s house. As 
Dube (2018) notes, “he associated speaking English with civilization” (229) 
and therefore he avoids his native tongue and his Igbo name as if they were 
something to be ashamed of and avoided. Francis, on the other hand, is 
another typical example of mentally and spiritually colonised people who 
believe that speaking their mother tongue is shameful and disadvantageous. 
He threatens to cane Titi, who is a talkative baby in Yoruba, if she speaks 
Yoruba instead of English, causing verbal retardation of his own daughter.

Adah in Second-Class Citizen is not immune to problems in Britain 
where she goes with great hopes. Indeed, the main impulse beyond her 
wish to go to Britain is her aspirations and expectations for a better life 
and self-actualisation as she is lured by the “liberating aspects of Western 
culture” (Barthelemy, 1989: 560). Initially, she does not intend to stay in 
Britain in the rest of her life as she desires to be known as a “‘been to’, which 
was a Lagos phrase for those who had ‘been to’ England” (Emecheta, 1989: 
19). However, during her stay in Britain, she fails to accomplish her dreams 
as she finds herself as a second-class citizen despite her qualifications. She 
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comes across and therefore she is hampered by bad housing, class distinction, 
hunger, poverty, bad bugs, unemployment and underemployment, poverty, 
eviction, racism, cold weather, house shortage, ghetto life, isolation and 
abject rejection in Britain. Although she lived a relatively comfortable life 
in Nigeria and she never felt her skin colour was an impediment for her, in 
Britain she is made to feel the double yoke of being a woman and being a 
black woman (Töngür, 2018) rather than finding comfort, peace of mind 
and better life. In Purple Hibiscus, too, the Nigerian characters who have 
been aspiring for a better life in the USA are disappointed and frustrated 
in a similar way as they find themselves in jobs which are quite under their 
qualifications, skills and education. Chiaku is rather pessimistic about 
America as she comes to believe that Nigerians are second-class citizens 
with her experience at Cambridge “I was a monkey who developed the ability 
to reason … Every day our doctors go there and end up washing plates for 
oyinbo because oyinbo does not think we study medicine right. Our lawyers 
go and drive taxis because oyinbo does not trust how we train them in law” 
(Adichie, 2003: 171). Aunty Ifeoma also complains about her need to work 
at two jobs, “one at a community college and one at a pharmacy, or drugstore, 
as they call it” (Adichie, 2003: 206) despite her diplomas, certificates and 
experience as a university lecturer.

Despite all odds, the female characters in the novels manage to survive 
and break the chains in their lives in different ways. In spite of “five little 
children, poverty, black skin, and a female body” (Frank, 1982: 495), Adah 
proves a courageous girl who can take risk to achieve her aims during her 
difficult childhood as she realises that she has to achieve on her own and 
fend for herself in the discriminatory society. Unlike the majority of the 
women in her society, she grows dissatisfied with the secondary roles she 
is confined to on the basis of her gender. She is portrayed to be challenging 
these roles and struggling for the better with her outspoken wit, blunt 
honesty, independent spirit, and strong personality. She learns not to bow 
down to physical and verbal violence. and mobbing throughout her life. 
She criticises her mother for her passivity and decides that

She would never, never in her life get married to any man, rich 
or poor, to whom she would have to serve his food on bended 
knee: she would not consent to live with a husband whom she 
would have to treat as a master and refer to as ‘Sir’ even behind 
his back. She knew that all Ibo women did this, but she wasn’t 
going to. (Emecheta, 1989: 19)
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Her insistence and resolution to have education, her marriage to a man 
who is unable to pay her bride price, her move to Britain after sponsoring 
her husband for some time to fulfil her aspirations are all signs of her 
strong personality and her transformation from a miserable village girl to a 
woman who can cope with her five little children. As Sougou (1990) claims 
“Adah’s marriage survives in Lagos because she consents to defer to tradition, 
and conforms to the stereotypical image of a good wife” (512). But in the UK, 
after remaining silent and raising her voice against Francis’ brutality for 
some time and turning a blind eye to Francis’ affairs, she decides to take 
reigns of her own life. She hates and rejects the stigma of ‘second-class’ and 
subservient status in life. When Francis attempts to beat her again, she starts 
hitting back and biting him and she decides to divorce. She gives ultimatum 
to Francis to stop bothering her and to take care of himself financially. She 
is fitted with a cap for family planning, and she attends the relaxation birth 
classes, regretting the unnecessary pain she experienced before and orders 
flowers for herself to the maternity ward in order not to feel humiliated. She 
starts reading fiction and books by philosophers and black writers as she 
decides to bring up her children to pride in their blackness. She finds work 
at the British Museum, rents a two-room flat for herself and starts writing 
the manuscript of Bride Price. As Ojo-Ade (1989) claims, “Independence 
is the hallmark of Adah’s existence, and marriage makes that possible. But 
independence comes at a high price” (183-184) because in the end, Francis 
beats her mercilessly and sends her and her children out of their home. 
Francis does not let her to take anything from the house as he burns her 
manuscript, the marriage certificate, her passports and children’s birth 
certificates out of malice and vengeance. She is just allowed to have only 
a box of clothes for the children for whom she is given the custody after a 
long and tiring legal procedure.

Kambili in Purple Hibiscus is drawn as a rather diffident and shy 
girl who is suffocated by the domestic violence and oppression of her 
fanatically religious father who does not allow them to fraternise with 
their friends at school, to watch TV, to listen to music, to talk loudly. When 
Eugene unwillingly allows Kambili and Jaja to visit Aunty Ifeoma’s family 
in Nsukka, Kambili and Jaja enjoy freedom and a different life style as they 
have got rid of the constant control and interference of their father for the 
first time in their lives. Although they are devoid of amenities, they take for 
granted in their house, they like the company of their cousins and the other 
youngsters with whom they spend time. After their lifeless and cold house 
with no feeling, Kambili’s development as a young woman begins there as a 
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result of the freedom, she starts to enjoy there like applying make up for the 
first time, friendship with her cousin Amaka, falling in love with a young 
priest, Father Amadi, and learning to use her voice. As a matter of fact, as 
Meher (2014) underlines The Purple Hibiscus starts and ends in silence 
and the silence at the end “marks the wholeness of Kambili’s metamorphosis” 
(209) as Kambili slowly veers towards self-awareness and her true identity 
as a result of her “complex journey to selfhood” (Andrade, 2011: 94)

Kambili’s mother, Beatrice, is drawn as a silent, obedient and passive wife 
who does not raise any objection to her subservient position in the family 
and who seems to be silently resigned to her fate. She is grateful to her 
husband for not marrying, sleeping with or impregnating any other woman 
who is pushed to Eugene by their families without a bride price. Another 
reason why she endures the incessant beatings is her relatively prosperous 
life in Nigeria. The third reason why she puts up with him is that he is a 
charitable person who generously helps the poor, the needy, the children, 
and donates to the hospitals, orphans, needy, and victims and veterans of 
the civil war. However, she is so much tired of her tormenting husband that 
she takes the most drastic step and poisons her husband slowly to his death.

Eugene’s sister, Aunty Ifeoma, is the exact opposite of Beatrice as she 
lives her life as single mother of three children. Although she is a university 
lecturer, her life is not as comfortable as Beatrice’s. But she is a resolute, strong 
and nonconformist woman who defies the conventions and the regime in 
her own way despite losing her job. She also refuses to accept financial help 
from her brother who offers her a car in return for her conversion, joining 
a Catholic church, stopping wearing makeup and sending her daughter to a 
religious school. She declares “I will not ask my brother to bend over so that I 
can lick his buttocks to get these things” (Adichie, 2003: 67) in addition to her 
resistance to the “public pressure to remarry” (Dube, 2018: 223). In contrast 
to their umunna and friends, she also recommends Beatrice to leave her 
brother. Ifeoma also beats the children with a stick, but she is described to 
be “setting higher and higher jumps for them in the way she talked to them, in 
what she expected of them. She did it all the time believing, they would scale 
the rod” (Adichie, 2003: 158). She does not hesitate a second to sell her old 
car to pay the expenses for visa and travel to the USA, and agrees to work 
in two jobs just to make a living for her and her children. Obviously, all the 
female characters in the novel “slowly rise up to resist Papa Eugene’s violence 
in the most subtle and unexpected ways” (Dube, 2018: 228) but they end up 
victorious in their own ways.
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Although Buchi Emecheta in Second-Class Citizen and Chimamanda 
Ngozi Adichie in Purple Hibiscus wrote their novels in different decades, 
they show that there is not much change in the lives of most Nigerian-Igbo 
women from the 1960s to the 1990s in the multi-ethnic, multi-religious 
and multi-lingual postcolonial Nigeria. The female protagonists of in these 
novels, Adah in Second-Class Citizen and Kambili, Beatrice and Ifeoma in 
Purple Hibiscus are oppressed, discriminated and left voiceless by unfair 
structures of patriarchy, traditions, domestic violence, malformed religious 
beliefs, economic problems, marital issues, house chores and detrimental 
impact of colonialism for a long time. However, throughout the novels, the 
Nigerian-Igbo female characters in the novels slowly but resolutely walk 
to self-actualisation and emancipation overcoming all the cultural, social, 
familial and economic barriers. They are tormented by double yoke of being 
a woman and being a black woman but in time they turn out to be the ones 
who decide upon their present and future without the dominant father and 
husband figures with their determination and courage. They are able to 
break the despotic and unfair chains and they transform from muteness to 
vocality with their voices heard louder than the males in their lives.
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DE/RE/TERRITORIALIZATION AND 
POSTHUMANIZATION IN OLGA RAVN’S THE EMPLOYEES

Muhsin Yanar*
 21*

INTRODUCTION

Posthumanism critically pursues a transgressive agenda that seeks to 
challenge hierarchies among humans, such as gender, race, and class, and 
tries to demystify the notion that the human sits in hierarchical supremacy 
over other beings, including the environment and nonhumans (Braidotti 
and Jones, 2022: 28). It also addresses the potential transformations 
that humans may undergo through the integration of technologies 
(LaGrandeur, 2022: 2). It  examines the rapid growth of novel social 
models, including virtual communities, artificial intelligence, and cyborgs, 
which appear  fluid  and subject to transformation beyond restrictions 
determined by biological boundaries (Simon, 2013: 2). With this definition, 
posthumanism recognizes the idea that it surpasses conventional human 
limitations, both physical and conceptual. Posthumanism, as an intellectual 
framework, defines reality as beyond human-centered and dualistic. In this 
discourse, the traditional concept of the human being is just one among 
many intelligent beings interacting within a multifaceted ecosystem. 
It explores how the development of nontechnological posthumans has 
consistently called into question the conventional idea of humans as the 
only members of society. These include cultural artifacts, myths, and 
literature that depict quasi-human entities such as monsters, ghosts, angels, 
anthropomorphic animals, cyborgs, and extraterrestrial beings (Haraway, 
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1985, 1991; Halberstam & Livingstone, 1995; Hayles, 1999; Graham, 2002; 
Badmington, 2006; Herbechter, 2013). These entities have been created to 
challenge the boundaries of our understanding of what it means to be and/
or become a human on earth. Alternative posthumanist perspectives focus 
on how humans and intelligent entities in this world change and grow due 
to the creation of new types of beings like humans with neuroprosthetic 
implants, genetically altered humans, social robots, conscious networks, 
and other sophisticated forms of artificial intelligence, which are achieved 
through technological posthumanization (Miah, 2008; Ferrando, 2013; 
Bostrom, 2008; Gordijn & Chadwick, 2008).

In his seminal work, “Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist 
Culture?” Ihab Hassan asserts that it is imperative to recognize the 
potential end of five centuries of humanism (1977: 843). Hassan’s position 
might be seen as the destruction of existing boundaries, hierarchies, and 
norms, and yet as the significance of diversity, hybridity, and flexibility. I 
suggest that Hassan advocates for the deterritorialization  of Eurocentric 
perspectives, which neglect  alternative frameworks  and systems that 
facilitate the proliferation  of multiplicities and alternatives through 
technological progress, namely the posthumanization of human beings. 
One could argue that Hassan challenges the conventional perception 
of humans within traditional humanism by examining the implications 
of modern technologies such as cybernetics, genetics, nanotechnology, 
pharmacology, and artificial intelligence. I contend that Hassan agrees with 
the possible transformation of humans into novel models through nano-, 
bio-, info-, and cognitive technologies. I read this potential transformation 
as the posthumanization of humans, which seems inevitable. In this paper, 
I critically examine Olga Ravn’s novel The Employees: A Workplace Novel of 
the 22nd Century (2020) by delving into the process of posthumanization, 
and the angst it potentially generates. The notions of de/re/territorialization 
proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari will also help pose potential 
concerns about what it means to be or to become human.

DETERRITORIALIZATION, POSTHUMANIZATION, AND ANGST

Modern technologies both de – and re-territorialize human beings and 
separate humans from the physical territories or cultural frameworks in 
which they are raised (Clarke and Rossini, 2016: 72). Deterritorialization 
refers to one’s move and flow from the territory (Deleuze and Guattari, 
1998: 508). It does not just convey the physical act of removal from a 
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certain geographic location; it also signifies the process of transforming 
the physical and conceptual aspects of a territory, characterized by its 
tendency to expand and change. Instead of being only occupied by 
animals and humans, Deleuze and Guattari consider the territory as the 
interconnectedness of spaces within biological and inorganic assemblages 
and species, including a continuous system of activities, the potentialities 
of novel connections, and the process of transformation across spaces that 
continuously generate new territories. As such, it refers to the infinity of 
the movement, or the movement of infinity (Deleuze and Guattari, 1994: 
37). That is, it signifies a continuous process of becoming. This explains the 
inherent presence of life, continuous variety, and evolution that cannot be 
reduced to negative distinctions but is linked to the process of abandoning 
established boundaries, which eliminates any stable point of reference, 
ultimate endpoint, and historical roots to depend on (Nebioğlu, 2020: 
13). Expanding upon such discussions, Olga Ravn’s novel, The Employees, 
offers a glimpse of becoming by abandoning solid boundaries and points 
of reference.

The novel The Employees is set in a spaceship, a future workplace known 
as the Six-Thousand Ship. In this workplace, both humans and humanoids 
as employees “are to search for objects on New Discovery” (Ravn, 2020: 
25) and to maintain various objects discovered there. The novel (translated 
from Danish by Martin Aitken) is told through numbered statements by 
anonymous ship employees to an invisible committee. The preface to the 
book reads the committee’s objectives: these include to “gain knowledge of 
workflows and to investigate possible impacts of the objects, as well as the 
ways those impacts, or perhaps relationships, might give rise to permanent 
deviations in the individual employee” (Ravn, 2020: 9). Additionally, one 
would read that the collected objects from the planet New Discovery 
provoke a plethora of emotions and reactions among human and humanoid 
employees 22

1, including desire, repulsion, unsettling nightmares, and a sense 
of unease. The impact of these objects is so profound that it prompts the 
employees to revisit their roles and question what it means to be and/or to 
become human and humanoid.

Ravn’s narrative begins in media res. It does not include details about 
the employees’ odyssey to the spacecraft, their level of resilience, and the 

221 �e article uses the pronoun “they” to refer to employees of unknown gender to encourage gender 
inclusion and avoid misconceptions. �e pronouns “it” and “they” are employed to refer to the 
humanoid employees, depending on the context.
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extent of their posthumanization, whether they are humans with implanted 
computers, genetically modified humans, robots designed for social 
interaction, or whether they are humans using virtual reality devices and 
engage with others and their environments. The novel imagines a speculative 
future in which it becomes difficult to distinguish between humans and 
humanoids because of the integration of humans and technology that blurs 
the boundaries between the two. In Statement 010, for example, one of the 
employees (we cannot ascertain whether it is a human or humanoid) says: 
“I don’t know if I’m human anymore. Am I human? Does it say in your 
files what I am?” (Ravn, 2020: 19). Likewise, in Statement 052, a humanoid 
employee says: “I feel a similar longing to be human, as if I used to be, but 
then lost the ability... But I look like a human and feel the way humans do. I 
consist of the same parts” (Ravn, 2020: 43). The humanoid explains a deep 
sense of desire to be human, despite being physically indistinguishable 
from humans. It expresses a sense of despair, as if it could be human but 
could not be anymore. Nevertheless, the novel argues that for humanoids 
to maximize their cognitive flexibility and reach a similar level as humans 
in the crew, they must undergo a process of deterritorialization, specifically 
targeting their cognitive territories. That is, they must, therefore, be both 
cognitively and physically reterritorialized inside the human body, namely, 
human corporeality and the physical and material aspects of human life, 
by disengaging from their territories in the spaceship. Humans, on the 
other hand, have challenges when it comes to adjusting their cognitive 
and physical capacities to a different territory. In statement 038, one of 
the human employees says: “After a 28-day shift in the rooms, I started 
to wonder who I am here. An employee, a human, a programmer, Cadet 
17 of the Six – Thousand Ship... As if the objects only existed to awaken 
feelings in me by way of their form and material” (Ravn, 2020: 37). The 
statement argues that the objects discovered on the New Discovery evoke 
recollections of their previous lives on the planet Earth and prompt them 
to ponder these questions:

Who are these employees around me? Who’s that waiting in 
the corridor for you to talk to them? Are they humans, like 
me? Or spiders in human form? Does a human being need to 
have been born? Or can I be a living human expelled from a 
sac of slime, hatched out of an accumulation of roe, a clump 
of spawn in a pond, a cluster of sticky eggs concealed among 
cereal crops or wild grasses? Do I exist at the centre of the 
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world, and am I significant there? Or am I merely one of those 
soft eggs among a mass of many? (Ravn, 2020: 37)

In this passage, one might read that a human employee experiences 
an existential crisis and angst when deterritorialized from their familiar 
environment on Earth and reterritorialized inside a spaceship. It examines 
fundamental and existential inquiries, delving profoundly into the essence 
of their identity, existence, and value. The employee ponders the employees 
in their proximity, questioning their true nature as humans or maybe 
as altogether other entities, such as spiders disguised as humans. This 
engenders a feeling of uneasiness and detachment from the outside world, as 
if one is uncertain of their position within it. Furthermore, it delves into 
the basic principles of human birth and existence. That is, it questions the 
conventional notion that being born in a certain manner is a prerequisite 
for being recognized as a human being. Instead, it raises doubts about the 
comparable legitimacy of other kinds of emergence, such as expulsion from 
slime or hatching from eggs. This raises questions about the essence of 
human beings. The employee also ponders their position in the world, and 
questions whether they have a central role with a distinct and meaningful 
purpose, or if they are just one among many. The objects the employees find 
on the New Discovery have a profound impact on their consciousness and 
thus intensify their despair and angst. That is to say, the higher their level 
of consciousness becomes, the more severe their despair increases (Yalom, 
1980: 380). In this passage, one could also read that the human employee 
experiences existential despair and angst, which is an expected response 
to their human condition, prompting them to reflect on their actions 
and beliefs to guarantee alignment with their authentic selves and ideals. 
Experiencing this angst provides them a chance to contemplate the choices 
they make, reflect on their drives, and aspirations, and determine whether 
they are in line with their inherent value and meaning. Their angst might 
also originate from their solid knowledge, which entails their solid and 
stable territories nearing their end. This reminds me of Michel Foucault’s 
famous phrase, the “end of man.” In this phrase, Foucault says, “One thing 
is any case certain: … man is an invention of recent date. And one perhaps 
nearing its end…man would be erased, like a face drawn in sand at the edge 
of the sea” (1970: 386-7). With this, Foucault addresses the shift in human 
perception from an anthropocentric viewpoint that considers humans 
as the center of the universe,  to a perspective where humans appear as 
interconnected with technology, social, and natural beings, as well as 
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“interacting with social actors” (Zizek, 2002: 20). Foucault’s argument 
questions the traditional understanding of the solidity and stability of 
territory. He specifically challenges traditional views on human physical 
and conceptual  aspects through examination of the concept of territory, 
namely the physical and conceptual boundaries that influence the notion 
of humans.

In one of his 1975–1976 seminars, Deleuze links human existence and 
its territories, which can take on various forms, including physical, cultural, 
or conceptual. These spaces establish the boundaries and principles that 
define how humans interact with their environment. Deleuze argues that 
the physical and conceptual aspects of human life, have been gradually 
disengaging from territories through technology since it blurs the boundary 
between being human and humanoid. In Statement 077, a human employee 
says:

Even though I was born and brought up and my documents 
all said human, there was something about his behavior that 
made me think he didn’t consider me to be an equal, and for 
a few brief and terrifying seconds, I felt I was artificial, made, 
nothing but a humanoid machine of flesh and blood. My 
maker’s screen. Fabricated, conducted. (Ravn, 2020: 66)

In this passage, the human employee focuses on the problem of identity, 
specifically the internal conflict that they have in relation to their sense 
of self and image. Although they hold official evidence confirming their 
humanness, the employee encounters a scenario where they feel marginalized 
or dehumanized by the invisible committee. This experience prompts a 
deep existential crisis and angst, triggering a doubt of their humanness and 
seeing themselves as an ordinary fabrication, akin to a “humanoid machine 
of flesh and blood.” Their phrase “my maker’s screen” touches on those who 
have experienced the influence of outside factors on their lives, compelling 
them to face the boundaries of their independence and doubt the 
authenticity of their very existence. This serves as a discomfort reminder of 
the intricate interplay between one’s own autonomy and external influence 
that determines their existence and sense of self. In other ways, this entails 
the erosion of the traditional and natural connections between the body 
and certain settings or codes. To replace the previously lost corporeal codes, 
the body is subjected to new rules, limits, and structures. Deleuze contends 
that this process of deterritorialization has eradicated or altered the 
inherent or innate systems that make up the nature of the body by artificial 
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methods (Lecture 5, 16 December 1975). In Statement 052, one could read 
that the humanoid, programmed by speculating about its existence, roles, 
and responsibilities in the spaceship, displays a sort of existential crisis. It 
has developed a strong working relationship with human Cadet 08 and 
gained a deep understanding of her. It becomes aware of her yearning 
for Earth, and it desires to be human, possibly indicating a previous 
human existence that has been abandoned. The humanoid explains that 
it was transformed from its original human form to its current form as a 
humanoid. That is, regardless of being different, the humanoid experiences 
sensations in a similar way as humans and possesses similar components. It 
then raises questions about what it means to be human by asking, “Perhaps 
all that’s needed is for you to change my status in your documents? Is it 
a question of name? Could I be a human if you called me so?” (Ravn, 
2020: 43). Considering this passage, I argue that the ongoing process of 
decentralization, relocation, movement across boundaries, and revisiting 
values and meanings within territories, including the elimination of human 
symbols, beliefs, and rituals, are essential components of posthumanization. 
Stefan Herbrechter argues that the posthumanization process is inevitable 
“to enable humans to face the conditions that would have to be met to send 
some (quasi-)human form onto future intergalactic travels” (2013: 4). The 
prefix “post-” denotes a state where the distinctions between humans and 
non-humans have been partially blurred, leading to a society that includes 
intelligent social actors such as humanoids beyond typical human beings. 
Posthumanization refers to the mechanisms through which a human society 
incorporates non-biological human beings who play a part that influences 
the structure, activities, or value of that society (Gladden, 2018: 19). That 
is, technological progress will inevitably lead to the posthumanization of 
humans, whereby humans may modify themselves using the integration of 
mechanical technologies, cybernetics, nanotechnology, and biotechnology. 
This will transcend the conventional boundaries of human existence 
and redefine the essence of being human, despite humans’ insistence on 
following established boundaries and traditions.

The growing popularity of humanoid robots, advanced artificial 
intelligence systems, and cybernetic machines  that could perform jobs 
formerly performed by humans may be considered a potential step toward 
posthumanization. Posthumanization via technology, as described by 
Gladden (2018: 135–36), can be viewed as an emergence that is exclusively 
noticed in technologically sophisticated, and industrialized countries. The 
Statement 077 conveys a human employee expressing a sense of artificiality 
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despite being born and raised as a human, with official documentation 
confirming their human status. However, they feel they are artificial, made, 
nothing but a humanoid machine of flesh and blood, a mere humanoid 
machine composed of organic matter. This agrees with Deleuze and 
Guattari’s concept of “spaces of enclosure” (2017: 3-4), which challenges the 
notion of autonomous human body. That is, their conception complies with 
the continuous process of de – and re – territorialization between human 
bodies and non-human ecologies, such as plants, animals, and technology. 
The de/re/territorialization of the notion of the human, which involves 
the process of posthumanization, and the emergence of posthumans, is 
continuously evolving within the realms of time, science, and technology 
and has the potential to facilitate the reconstruction of humans’ physical 
and mental capacities, enabling humans to possess high levels of physical, 
intellectual, and psychological capacities (More, 1998).

The humanoid described in Statement 018 displays a strong desire 
for a life beyond work and mechanical functioning. The humanoid has 
consistently been employed or engaged in some form of work created 
for a specific purpose or function. It asserts that they have never had a 
childhood, which is a metaphorical way of saying that they have never 
experienced the freedom and innocence associated with human childhood. 
The humanoid engages in a conversation with a human coworker who talks 
about work not being the only defining aspect of a person, which leads to 
a discussion about what it means to be human. The humanoid expresses a 
strong desire to be part of a human community, engage in everyday human 
activities like drinking iced tea, driving, getting married, baking cookies, 
pushing a pram, playing an instrument, and dancing a waltz, and enjoy the 
simple pleasures of life (Ravn, 2020: 22). Overall, the humanoid exhibits 
an unwavering yearning for a more human-like existence, where the AI 
or robot can participate in the full spectrum of human experiences and 
relationships, transcending its programmed purpose of work. This reflects 
themes of an intense longing for a sense of belonging and connection and 
the freedom to explore a life beyond a narrow, work-focused existence in 
a spaceship. Statement 018 contends that the humanoid desires to take on 
a human form, a desire to be de/re/territorialized. This can be achieved by 
integrating into a human society and engaging in various human activities 
such as putting flowers in its hair, drinking tea in the morning, driving a 
vehicle, living with another person, getting married, baking, learning to play 
a musical instrument, and performing a waltz. Moreover, it is evident that 
the humans on the spaceship encounter unease in their strange territory. 
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The objects found on New Discovery, now placed in their chambers, evoke 
a sense of nostalgia, serving as reminders of their previous territory and 
the connection they derived from their daily routines and practices. In 
Statement 091, a human employee says:

I’d rather spend my time with the humanoids; at least they still 
believe there’s a life ahead of them that’s worth living. After 
the objects came on board, everyone’s mood lifted noticeably, 
but to them, it’s something special. To us, the objects are like 
an artificial postcard from Earth. To them, they’re a postcard 
from the future. (Ravn, 2020: 77)

Despite nostalgia attacks and human employees’ potential negative 
stance towards de/re/territorialization, I contend that the process of 
posthumanization, enabled by using matter and technology, unveils novel 
potentials and promising outcomes. This process involves continuous 
emancipation of the body from its inherent limitations, known as 
deterritorialization of the body (Gardels, 2023). One could argue that 
humans exist inside a constantly evolving network of interactions with both 
the natural cosmos and the artificial environment shaped by technological 
progress. That is, it elucidates the perpetual process of organisms, systems, 
and ecosystems undergoing alterations and conversions, resulting in 
the erosion and acquisition of territories. One could also argue that 
posthumanization involves a complete transformation through redefining 
geographical boundaries for entities, which might change our sense of the 
distinction between humans and non-humans.

CONCLUSION

Olga Ravn’s novel The Employees explores de/re/territorialization as 
the process of humans evolving into posthumans through technical and 
societal factors. It demonstrates how posthumanization processes lead to 
an existential crisis in humans, resulting in the loss of their essential nature 
and concerns regarding physical existence. The novel suggests a close look 
at the potential consequences of growing technology and the exploration of 
the concept of being a human or humanoid.

Olga Ravn depicts a dystopian workplace where humans and human-like 
robots coexist. She examines how the novel portrays the existential despair 
and angst faced by the human and humanoid characters and investigates 
the idea of human employees feeling deterritorialized from their traditional 
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environment, leading them to contemplate their  humanness. The novel 
explores the essential nature of human existence and the impact of 
technology on the sense of self. It discusses the convergence of boundaries 
between humans and humanoids, highlighting how it blurs the boundary 
between natural and unnatural. My reading of Ravn’s The Employees is 
that posthumanization includes continually removing the human body 
from its constraints, leading to a transformation of human existence in an 
advanced technological environment. This serves as an attempt to explain 
this complex and evolving interaction between humans and technology 
and how it transforms our perceptions of humanness.
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INTERSECTIONALITY IN BLACK WOMEN’S 
LITERATURE

Aydın Görmez*
 23, Ela Ocak Yeltekin**
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INTRODUCTION

When it comes to women, especially black women, such concepts as 
race, class, and gender matter inevitably. The works of black women writers 
appear as a proper reflection of the various intersectionalities that emerge 
with social oppression. Black women can emerge not only because they 
are black and female, but also as individuals whose gender, race, class, 
and various roles overlap. Their understanding and experiences in these 
different roles bring them together with the concept of intersectionality. 
Black women writers also convey their various desires, experiences as well 
as struggles in their works. Seemingly they do not have a single identity but 
have complex intertwined roles.

Black women have historically played a significant role in influencing 
literature, offering rich narratives that shed light on the varied and complex 
experiences of their communities. From the early days of African American 
literature to the present, Black women writers have defied societal 
constraints, challenging stereotypes and providing a unique perspective 
on the intersections of race, gender, and identity. Black women’s lives are 
extensively explored in the works of authors including Zora Neale Hurston, 
Toni Morrison, Maya Angelou, Alice Walker, bell hooks, and Audre Lorde 
whose merit is of significance in terms of literary influence. Through their 
words, these authors have not only crafted captivating stories but also 
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championed social justice, offering a lens into the triumphs, struggles, and 

resilience of Black women. This exploration of black women in literature 

unveils a tapestry of voices that have been instrumental in reshaping 

literary canons and fostering a deeper understanding of the complexities 

inherent in the black female experience. Deep traces of events and a legacy 

from their past are found in their works.

In black literature, the concept of intersectionality serves as a critical 

lens through which the complexities of identity, power dynamics, and social 

structures are examined. Intersectionality acknowledges that people can 

encounter overlapping types of oppression and discrimination depending 

on several facets of their identity, including race, gender, class, and more. 

Regarding women, intersectionality highlights how racism, ableism, and 

homophobia, among other types of discrimination, intersect with gender 

discrimination to create particular experiences and difficulties for women 

who belong to several marginalized groups. To achieve social justice and 

gender equality for all women, it is critical to acknowledge and confront 

these intersecting forms of oppression. Black literature has been a powerful 

tool in expressing realities of black identity, especially black female identity.

In literary works, the term “women and intersectionality” refers to the 

examination of gender identity, experiences, and disparities about other 

intersecting social categories, including ability, sexuality, class, and race. It 

entails looking at how many facets of an individual’s identity interact and 

influence their experiences. Writing on these subjects frequently offers 

a variety of viewpoints, dispels myths, and emphasizes hardships and 

achievements of women from many walks of life. It promotes a more inclusive 

view of gender and identity and provides a forum for underrepresented 

voices. Intersectionality in black women’s literature acknowledges that a 

person’s experience is shaped by multiple factors at once and gives authors 

a means to explore and depict the complexities of identity. Black women’s 

literature captures these complex and multifaceted experiences, which can 

involve intersecting forms of discrimination and oppression.

When talking about intersectionality and black women, it’s important 

to recognize the particular difficulties and prejudice that these women may 

encounter because of the junction of their gender and race. This viewpoint 

aids in illuminating the different structural injustice that may impact 

African American women in work, healthcare, education, and social justice.



1. UNDERSTANDING INTERSECTIONALITY

Intersectionality as a context originated in critical race theory but has 
since evolved to encompass a broader understanding of social identities 
and their interconnectedness. In the past, women’s problems were seen 
as problems of white women only, and especially black women or women 
of different ethnic origins were not given the same rights given to white 
women. Black women could not get the rights of white women due to their 
colour and were oppressed by black men because they were women. While 
white women received some social rights, black women did not have any. 
They were considered inferior both by white women and men of their race. 
They started to create awareness by making their voices heard in the mid-
1970s. They critiqued feminism as well as racism in their writings and 
theories, sometimes overtly and subtly. Of such theorems, intersectionality, 
one of the important theories for black women, emerged for this purpose. By 
examining the cases of black women in American courts, Crenshaw coins 
the term in her work, Demarginalizing the Intersection of Race and Gender: 
A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, 
and Antiracist Politics. In this work, Crenshaw introduces and explores the 
concept of intersectionality, which has since become a central framework 
in critical race theory and feminist scholarship. The central claim made by 
Crenshaw is that black women endure overlapping and intersecting forms 
of discrimination based on both gender and race and that these experiences 
are not sufficiently addressed by the legal and feminist frameworks that are 
now in place.

Intersectionality recognizes that people’s experiences of privilege and 
oppression are influenced by the intersections of several social categories, 
including race, gender, class, sexual orientation, and more, rather than 
by a single element. According to Crenshaw, society deals with racial 
discrimination through black men and gender discrimination through 
white women. In this case, the oppression of black women and their 
secondary person status should be explained differently. Thus, the term 
that best describes this complexity has emerged. Kimberlé Crenshaw tried 
to address the limitations of existing frameworks for comprehending the 
experiences of black women. “Black feminist and critical race scholar 
Kimberlé Crenshaw, the progenitor of the term, described intersectionality 
as “a method and a disposition, a heuristic and analytical tool” (Runyan, 
2018:4). Although Crenshaw used the term intersectionality critically in 
the field of race law in the late 1980s, this term is based on the thinking and 
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experiences of black women and feminists over the years. Conventional 
feminist and anti-racist movements sometimes fail the particular 
difficulties encountered by those who identify with more than one minority 
group. Intersectionality seeks to dismantle the oversimplified approach of 
viewing each social category in isolation and instead encourages a holistic 
understanding of individuals and their complex identities.

...Consider an analogy to traffic in an intersection, coming 
and going in all four directions. Discrimination, like traffic 
through an intersection, may flow in one direction, and it may 
flow in another. If an accident happens in an intersection, it 
can be caused by cars traveling from any number of directions 
and, sometimes, from all of them. (Crenshaw, 1989:149).

Crenshaw likens this traffic chaos to a black woman jeopardised at an 
intersection. Because this situation, which intersects in many ways, resembles 
the characteristics of black women that intersect in many ways. This causes 
black women to be injured by society. With the traffic pandemonium she 
recounts, Crenshaw effectively shows how black women engage with the 
concepts of ethnicity, sexuality, and identity. According to her, the black 
woman is subjected to double oppression, both by those of her sex and by 
those of her race. The person who expresses the discrimination experienced 
in the context of intersectionality in another way is Patricia Hill Collins. In 
her book Black Feminist Thought (2000), she comments on the experiences 
of black American women. Intersectionality is a way of thinking about and 
comprehending individuals who have different experiences, and lives, and 
are oppressed in different ways. Collins argues that the only way for Black 
women to escape from the oppression they experience is to escape economic 
and social injustice; “Black women and other historically oppressed groups 
aim to find ways to escape from, survive in, and/or oppose prevailing social 
and economic injustice” (2000:9). According to Collins, black women who 
take control of their economic rights can prove themselves to society in a 
better way. She thinks that by having a say in society, they can escape this 
complex situation and intersection of identities and find it easier to accept 
themselves in society.

2. HISTORICAL CONTEXTS EXAMINE BLACK WOMEN’S LITERATURE

Examining Black women’s literature within the framework of 
intersectionality involves considering the historical contexts that have 
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shaped the experiences and expressions of black women. This term 
emphasizes the connections between social categories. Black women’s 
literature, therefore, provides a rich tapestry of narratives that reflect the 
complex ways these intersecting identities influence their lives. In the 
1980s, black women writers tried to convey their past silence to society 
through writing. Black women writers began to be included in American 
literature with the Civil War and the Harlem Renaissance. By the 1960s, 
they tried to make their voices heard with both the civil rights movement 
and the women’s movement. Their works appealed to a wider audience in 
the 20th and early 21st centuries. The writings they produced to be heard—
particularly the autobiographical pieces—came to the forefront. They 
featured the autobiographical novel Our Nig; or, Sketches from the Life of a 
Free Black by Harriet E. Wilson and short stories by Frances Ellen Watkins 
Harper. Incidents in the Life of a Slave Girl by Harriet Jacobs, published in 
1861, was the first autobiography written by a former slave woman. Since 
autobiographical works share the author’s experiences, they are valuable in 
the literary canon.

African Americans migrated from the rural South to the North in the 
early 20th century in search of better living conditions as well as to avoid 
prejudice and violence. They settled in the Harlem neighborhood of New 
York City; here they launched the Harlem Renaissance, showcasing cultural 
advancement in fields such as music, drama, and painting. Writers could 
publish through the Harlem Renaissance. Works began to be written with 
the Harlem Renaissance. Black writers and artists incorporated elements 
from their own lives, experiences, and cultural heritage into their works 
during the Harlem Renaissance. One of them is Zora Neale Hurston, who 
comes to the fore with her short stories. Although she published her first 
short stories, she became famous with her novel Their Eyes Were Watching 
God. With the black women’s movement and the increase in literary works, 
Toni Morrison’s The Bluest Eye and her works Sula and Song of The Solomon 
began to be published successively in the 1970s. In addition to authors such 
as Morrison, Alice Walker, who received the National Book Award, began 
to inspire young black women writers.

3. GENRE AND INTERSECTIONALITY

The idea of intersectionality can be observed in many literary genres. 
Different genres (novel, poetry, short story, essay, and theatre) must be 
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examined to analyze how intersectionality manifests uniquely in each of 
the following.

3.1 Novels

Novels often allow for in-depth exploration of characters and their 
intersecting identities. Chimamanda Ngozi Adichie’s “Half of a Yellow 
Sun” is an example where the Nigerian Civil War intersects with the 
characters’ struggles, emphasizing how historical, ethnic, and gender 
factors shape their experiences. In this genre, authors can employ narrative 
techniques, multiple perspectives, and intricate plotlines to highlight 
the multifaceted nature of intersectionality. At the same time, in Toni 
Morrison’s novel The Bluest Eye, it is seen that the main character suffers 
from various intersectionality as well as gender factors. With this character, 
intersectionality with both the black race and the gender factor is clearly 
expressed. “Pauline felt uncomfortable with the few black women she met. 
They were amused by her because she did not straighten her hair. When she 
tried to make up her face as they did, it came off rather badly” (Morrison, 
2007:118).

Another black author, Adichie, also incorporated the idea of 
intersectionality into her writings. Chimamanda Ngozi Adichie is a well-
known Nigerian author known for tackling complex issues related to 
identity, gender, and race in her works. Though she doesn’t use the word 
“intersectionality” specifically in her writing, she frequently examines in 
her works how different social categories are interconnected and how their 
intersections impact people’s experiences. One of her major works, Purple 
Hibiscus, explores the intersections of race, class, and gender in post-colonial 
Nigeria. The characters struggle with political and religious pressures, as 
well as the influence of the patriarchal structure in their society. It is possible 
to find examples of intersectionality in the characters and their experiences 
in “Purple Hibiscus”. A notable example is the character of Kambili, who 
faces multiple layers of pressure. Kambili is a young Nigerian girl from a 
wealthy but abusive family. Their experiences reflect the intersectionality of 
gender, class, and religion in the post-colonial Nigerian context.

In Adichie’s critically acclaimed novel, Half of a Yellow Sun, set against the 
background of the Nigerian Civil War, the intersection of political and social 
identities such as race, gender, and ethnicity is mentioned. The intricate 
network of identities that surrounds the characters and the historical 
background of the Biafran War both influence their experiences. A recent 
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writer, Adichie indirectly engages with the concept of intersectionality 
through her nuanced storytelling and exploration of characters in different 
contexts. Her work sheds light on the interconnectedness of social identities 
and how they affect individuals’ lives and social structures.

3.2 Poetry

Poetry provides a condensed and expressive form for exploring 
intersectionality. Audre Lorde’s poetry, such as “The Black Unicorn,” 
eloquently captures the intersections of being a black woman, addressing 
race, gender, and sexuality. Through vivid imagery and evocative language, 
poets can convey the emotional and psychological dimensions of navigating 
multiple identities in a succinct yet powerful manner. Lorde enabled black 
women through her own life experiences to understand how race, class, 
and gender intersect in their lives and society.

The Black Unicorn explores Lorde’s relationship with womanhood as she 
provides insight on the interwoven nature of oppression, sexism, African 
culture, sexual and spiritual awakening, and race, affirming that feminism 
necessitates a focus on each element (Nemeth, 2015: 1)

Additionally, Audre Lorde also discussed intersectionality in her work 
“Sister Outsider” published in 1984 (Thomas, 7). It is possible to see poems 
on both gender roles and racial ideas in the works of another black female 
poet, Nikki Giovanni. She describes the difficulties in the daily lives of 
black women in her poems. In her poem Nikki-Rosa, she also emphasizes 
that in the social context, the black community intersects issues related to 
race, class, and identity.

3.3 Short Stories

Intersectionality in short stories explores the complex and 
interconnected aspects of identity, such as race, gender, class, and more. 
The notion, which recognizes that people can be under different forms 
of privilege or oppression simultaneously, has been a major theme in the 
writings of many black women writers. In short stories, authors often weave 
together various aspects of a character’s identity to depict a more nuanced 
and authentic representation of black women’s experiences. These stories 
may delve into the intersections of race and gender, exploring how societal 
expectations, stereotypes, and systemic inequalities impact the lives of Black 
women in unique ways. Intersectionality allows for a richer exploration 
of characters and their struggles, offering readers a more comprehensive 
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understanding of the challenges faced by Black women. It also highlights 
the resilience, strength, and diversity within the Black female experience. 
By incorporating intersectionality, short stories become powerful tools for 
storytelling and advocacy, providing a platform for marginalized voices 
and fostering a deeper understanding of the complexities of identity. In 
her short story “Recitatif,” Toni Morrison examines the friendship between 
two girls—one Black and the other White—while pressuring readers to 
examine their preconceived notions about race. The narrative explores the 
nuances of racial identity as well as how friendships are affected by social 
expectations. “Recitatif ” highlights issues connected to the main characters’ 
differences in the intersection of race and class” (Helin, 2023:17). Morrison 
concentrated on analyzing the characters’ intersectionality in her short 
story Recitatif. The identities and gender markers of the characters in this 
short story are visible.

3.4 Essays

In essays exploring intersectionality in Black women’s literature, scholars 
often delve into how these writers address and dismantle overlapping systems 
of oppression. Essays provide a platform for more direct and analytical 
discussions of intersectionality. In her essay collection Sister Outsider, 
Audre Lorde addresses the intersections of race, gender, and sexuality, 
emphasizing the importance of recognizing and embracing differences 
within feminist discourse. Essayists can employ argumentative techniques, 
personal anecdotes, and historical analysis to delve into the complexities 
of intersecting identities. Authors often utilize literary techniques such 
as symbolism, metaphor, allegory, and character development to bring 
intersectionality to life. By intertwining these elements, they create 
narratives that reflect the intricate ways in which women experience the 
world. In all genres, the key is to acknowledge the unique challenges and 
privileges that come with various intersections and to amplify voices 
that have been historically marginalized. As readers, engaging with these 
diverse works helps foster a deeper understanding of the complexities 
inherent in women’s lives and contributes to a more inclusive literary 
landscape. In Sister Outsider, Lorde discusses how various aspects of her 
identity, including being a black woman and a lesbian, intersect to create 
unique and complex experiences. Intersectional women writers often face 
a unique set of challenges that stem from the intersections of their gender, 
race, ethnicity, sexuality, and other aspects of their identity. Addressing 
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these challenges requires acknowledging the various layers of oppression 
and privilege that these writers may experience.

4. ASPECTS OF INTERSECTIONALITY IN BLACK WOMEN’S LITERATURE

4.1 Race and Gender Intersectionality in Black Women’s Literature

The intersectionality of race and gender plays a significant role in 
black women’s literature. Crenshaw’s term, prominent in literature, 
emphasizes how different aspects of identities intersect and interact in a 
unique and complex way in society. In black women’s literature, authors 
explore the multifaceted dimensions of their identities and address 
issues of ethnicity and sexuality. Black female writers frequently face the 
difficulty of accurately capturing the many of black women’s experiences. 
They investigate how race and gender intersect to mold their identities 
and affect societal perceptions of them. Black women’s literature often 
explores the unique challenges and experiences related to being black. 
This includes historical aspects such as slavery, segregation, and systemic 
racism. Novels like The Color Purple by Alice Walker and Beloved by 
Toni Morrison delve into the complexities of race and its intersection 
with gender. Black women’s literature also addresses gender-specific 
issues such as sexism, misogyny, and the struggle for gender equality. For 
instance, bell hooks’ Ain’t I a Woman? critiques the historical exclusion 
of black women from mainstream feminist movements, highlighting 
the intersection of racism and sexism. To give another example, The 
Bluest Eye by Toni Morrison: Morrison’s novel examines the impact of 
racism and societal beauty standards on a young Black girl named Pecola 
Breedlove. The story explores the intersectionality of ethnicity and 
sexuality, shedding light on the internalized oppression experienced by 
Black females. “Pauline felt uncomfortable with the few black women she 
met. They were amused by her because she did not straighten her hair. 
When she tried to make up her face as they did, it came off rather badly” 
(Morrison, 2007:118).

In her book The Bluest Eye, black woman author Toni Morrison-
who shares the same society and encounters the same obstacles and 
intersections—described these in terms reminiscent of her heroes. These 
are just a few examples. Black women’s literature reflects the richness and 
complexity of their experiences by addressing the intersectionality of race 
and gender. These studies add to our knowledge of the various struggles 
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Black females encounter and emphasize how critical it is to recognize and 
eliminate interconnected oppressive structures.

4.2 Class and Economic Intersectionality in Black Women Literature

When examining the intersectionality of class and economic factors 
within the context of black women’s literature, several themes and 
examples emerge. In black women’s literature, the intersectionality of 
class and economic factors adds layers of complexity to their narratives, 
offering a nuanced understanding of the challenges and triumphs within 
diverse black female experiences. It is possible to see the intersectionality 
between classes as follows in Zora Neale Hurston’s novel Their Eyes Were 
Watching God. In addition to white-black intersectionality, the prejudice 
that black people cannot be economically strong is always accepted by 
society. “You’re not white”: Don’t be too ambitious, you’re only black, so 
you shouldn’t have so much” (Hurston, 18). This illustrates how literature, 
by expressing experiences, becomes the language of ideas about society. 
Hurston best reflects the economic intersectionality between black and 
white in her book They Were Watching God. This intersectionality can 
be observed in the writings of numerous black female authors. One of 
today’s black writers, Chimamanda Ingozi Adichie, also addressed class 
or economic intersectionality in Purple Hibiscus, one of her significant 
works. The characters in Purple Hibiscus have racial, gendered, and social 
and economic backgrounds that interact with one another within the 
framework of intersectionality and black women’s literature. The novel 
presents a stark contrast between the privileged lifestyle of Kambili’s family, 
led by her father Eugene, and the less affluent circumstances of characters 
like Aunty Ifeoma, Eugene’s sister. Aunty Ifeoma represents a different 
class, and her experiences as an educated and independent woman provide 
a counterpoint to the more traditional and oppressive patriarchal structure 
seen in Kambili’s family. Adichie’s book offers a sophisticated examination 
of these topics in the context of Nigerian culture, illuminating the intricacies 
of social institutions and identity.

CONCLUSION

The portrayal of Black women in literature serves as a powerful 
testament to the resilience, strength, and diversity within this demography. 
From historical works that shed light on the struggles of the past to 
contemporary narratives that celebrate the multifaceted experiences of 
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black women today, literature has been a crucial platform for amplifying 

their voices. Through the lens of literature, society witnesses the 

evolution of black women characters from stereotypical portrayals to 

more nuanced and authentic representations. Authors have skillfully 

navigated the intersections of race, gender, and identity, offering readers 

a deeper understanding of the complexities that shape the lives of black 

women. Black female writers have become powerful voices in the literary 

world, making substantial contributions. In addition to questioning 

social conventions, their works offer a forum for empowerment and self-

expression. Black women’s experiences, the various identities that society 

has given them, and how oppression and hardships affect their lives are 

best conveyed via literature.

In conclusion, black women’s literature intricately weaves together 

narratives that illuminate the profound intersectionality of their 

experiences. Through the lens of race, gender, and often class, these 

literary works provide a nuanced exploration of the multifaceted 

challenges and triumphs faced by black women. The contemporary voices 

of Toni Morrison, Alice Walker, and Chimamanda Ngozi Adichie, black 

women authors have fearlessly confronted societal norms, dismantled 

stereotypes, and celebrated the resilience of their communities. Black 

women’s writing is a monument to the complexity of identity, showing 

how different facets of a person’s social positioning interact and cross to 

create their lived reality. Intersectionality functions as a powerful tool 

for dismantling oppressive systems and fostering understanding. These 

narratives compel readers to recognize the interconnectedness of different 

forms of discrimination and privilege, encouraging a more inclusive 

and empathetic society. Moreover, black women’s literature not only 

critiques the intersecting structures of oppression but also offers a vision 

of empowerment and self-affirmation. Through their storytelling, Black 

women authors reclaim agency, redefine beauty standards, and challenge 

prevailing ideologies. The literature in question is a continuous dialogue, 

a dynamic discourse that changes with every new generation of writers 

who add to the patchwork of experiences faced by black women. The 

examination of intersectionality in black women’s literature is essentially 

a call to action, imploring readers to critically consider the complexities 

of social institutions and identities.
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IDENTITY IN TRANSFORMATION: INVESTIGATING 
THE FORMATION OF COSMOPOLITAN IDENTITY IN 

ZADIE SMITH’S WHITE TEETH
Farnaz Esmkhani Youvalari*

 25*

1. INTRODUCTION

Contemporary literature has witnessed a vast contribution to the 
development of critical concept of cosmopolitanism, which seeks to address 
the anxieties, contradictions, and disparities arising from globalization. 
A central tenet of critical cosmopolitanism is its positive recognition of 
difference, emphasizing belonging as open to diversity and opposing closure 
and particularism (Delanty 2009: 9). This approach reflects an ethical 
process of transformation and improvement. Critical cosmopolitanism 
emphasizes processual dynamics, including cultural interactions and 
modes of self-transformation which contribute to the transformation of 
self and others and have the potential to effect broader societal change. 
It recognizes self-transformation as intertwined with self-problematization 
and reflexivity, highlighting the continuous evolution of individual 
identities. Therefore, being a cosmopolitan individual is viewed as an 
ongoing process of becoming, rather than a fixed identity, characterized 
by continuous engagement with new perspectives through encounters 
with the Other (Delanty 2009: 13). Ultimately, critical cosmopolitanism is 
not only a conceptual framework but also a societal condition that shapes 
individuals’ interpretations of self-identity and self-understanding, leading 
to new orientations and outlooks.
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Zadie Smith’s debut novel White Teeth (2000) revolves around a diverse 
cast of characters hailing from various cultural backgrounds, including 
Bangladeshi, Jamaican, British, and Jewish heritages. The intermingling 
of these cultures within the narrative challenges the notion of cultural 
authenticity and homogeneity, with individual identities constantly shifting 
under intersecting influences. The novel follows three interconnected 
families – the Joneses, the Chalfens, and the Iqbals – all residing in the 
London suburb of Willesden. Through their interactions and life choices, 
the novel explores how characters’ self-identities undergo continuous 
transformation amidst intensified interaction with diversity and otherness. 
While characters like Samad Iqbal seek to protect their cultural heritage 
and traditions, others like Irie Jones embrace a more cosmopolitan 
outlook, fitting to the metropolitan setting they inhabit. Personal narratives 
intertwine with those of others, highlighting the complexities of diversity 
and belonging. The novel delves into individual struggles to maintain 
religious, historical, genealogical, racial, or national authenticity in forming 
their identities.

 This paper examines the role of critical cosmopolitanism in shaping 
identity and self-authenticity within specific communities and historical 
contexts, using Zadie Smith’s White Teeth as a focal point. Drawing from 
Gerard Delanty’s concept of critical cosmopolitanism, the essay explores 
how imagination in encounters with diversity, and individual agency 
contribute to the transformation of identity and self-authenticity. It 
analyzes the influence of factors such as class, ethnicity, and race in Smith’s 
portrayal of self-authenticity, questioning the stability of traditional sources 
of identity in an increasingly globalized world. The paper also considers the 
challenges posed by ancestral history to individual self-authenticity, and 
how reinterpreting historical understanding impacts self-identity. It argues 
against antagonistic ethnic orientations and rigid cultural assimilation, 
which impede cultural integration and self-authenticity, and emphasizes 
the ongoing, dynamic nature of cosmopolitanism in shaping individual 
identities. Ultimately, the paper suggests that sense of authenticity is always 
in progressive reformulation through continuous processes of communal 
interaction, progressive change, and self-transformation.

2. LITERATURE REVIEW

The critical reviews of Zadie Smith’s fiction explore the multicultural, 
multiethnic, and multiracial aspects of her novels (Russo 2000; Mason 
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2005). Smith’s portrayal of the current globalized landscape, such as the 
diverse metropolitan London depicted in much of her fiction, has led 
critics to view her as optimistic about cultural diversity and pluralism, 
seeing them as transformative social phenomena in the contemporary era. 
Head argues that “Smith has found a way of harnessing the novel’s capacity 
to embrace heterogeneity and has used it to give convincing shape to her 
presentation of an evolving, and genuinely multicultural Britain”; he states 
that, unlike Rushdie and other contemporary multicultural writers, Smith 
presents cultural blending as a mutually productive communicative pattern 
(2000:107,111). Head perceives White Teeth in a literary portrayal of 
hybridity as a positive and constructive postcolonial notion. He goes as far 
as to state that, in White Teeth, “we are all hybrid post-colonials, biologically 
as well as culturally, and the pursuit of pure ethnic origins is a pointless 
objective” (114). Bart Moore-Gilbert, on the other hand, points out at 
“Smith’s emphasis on racial mixing”, the cultural hybridity found in Zadie 
Smith’s fiction, Gilbert argues, is a “desirable dialectical process in which 
different traditions, cultures, and identities merge to create a new, superior, 
unified third term”. For Gilbert the cultural multiplicity and hybridity 
present in Zadie Smith fictions do not uphold the narrative that “preserves 
the authority of dominant ethnicity as first amongst equals or as the 
guarantor of cultural diversity within the nation” (2005:108). Additionally, 
according to Tracey Walter, the way that Smith deals with notions of race, 
ethnicity, history, or tradition in relation to identity formation reflects a 
departure from traditional deterministic views. Smith, instead, suggests 
a fundamental transformation of identity formation, moving away from 
rigidly defined notions based solely on these factors. (2008: 315). Instead, 
Smith’s exploration of identity construction underscores the significance 
of cross-cultural and interracial interactions. Another Smith critic, 
Jeremy David Scott argues that due to her biracial background, Smith has 
experienced marginalization from mainstream society, yet, ironically, she 
has emerged as a prominent voice and symbol of English pluralism (2007: 
8). Scott indicates that:

The concrete experience of migrancy and exile has become 
distant and the unbearable weight of roots is no longer felt 
so acutely. Smith’s novel focuses on the experience of moving 
from a state of transition (a context which Homi Bhabha has 
termed ‘liminal’) into one of belonging. (2007: 9)
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In White Teeth, Zadie Smith contributes to the construction of national 
identity through narrative, as observed by Scott. He suggests that migrant 
communities, by demanding recognition within national discourse, play 
a role in reshaping this discourse, often through narrative fiction. Scott 
argues that Smith’s novel critiques the idea of ethnicity as a neutral factor in 
identity formation. Despite her academic achievements and artistic stance, 
which distinguish her from her lower middle-class background, Smith’s 
fiction reflects a self-conscious awareness of the various social spheres that 
influence her writing.

In an interview with The Guardian Magazine, Zadie Smith rejects the idea 
that multiculturalism is merely a fictional genre, asserting its fundamental 
significance in life due to the diversity of races on the planet. She highlights 
the concept of hybridity, which challenges essentialist notions of identity, 
such as Englishness, Jewishness, or Black identities. Smith’s novel White 
Teeth explores the complexities of renegotiating individual associations 
with race, ethnicity, and cultural heritage in an increasingly interconnected 
world. The novel grapples with the difficulties of living in a community with 
multiple cultures and the evolving nature of identity within this context. 
Contrary to previous depictions of multiculturalism that emphasized the 
superiority of dominant cultures over marginalized ones, White Teeth 
portrays hybridity not as a dilution of authentic identities but as an integral 
aspect of contemporary life. The novel reveals the conflicting challenges 
of globalization for characters from diverse cultures as they navigate their 
sense of belonging and cultural attachments amidst social diversity. While 
previous literary analyses of White Teeth have focused on its exploration 
of post-colonialism and multiculturalism, this study advocates for a 
cosmopolitan interpretation of the novel. It argues that cosmopolitanism 
in “White Teeth” is embedded within social relations, as depicted through 
the encounters and interactions between characters. This perspective offers 
insights into identity, history, and self-transformation within the context of 
cosmopolitanism in the novel.

3. THEORETICAL BACKGROUND

In his seminal work The Cosmopolitan Imagination: The Renewal of Critical 
Social Theory (2009), Gerard Delanty presents critical cosmopolitanism 
as not only a critique of contemporary societal conditions but also as a 
transformative force capable of effecting profound changes in society. 
Delanty emphasizes the dynamic interplay between “self-problematization,” 

Identity in Transformation       357



“self-identification,” and “self-understanding” within encounters between 
the “Self ” and the “Other.” He argues that critical cosmopolitanism exists 
within a realm of tension and transformation, aiming to reshape the 
present toward a desired future. Drawing from Habermas’s critical theory, 
Delanty highlights the concept of “world-disclosing” capacity inherent in 
critical cosmopolitanism (70-71). This capacity aligns with Habermas’s 
theory of communicative action, emphasizing rational communication, 
mutual understanding, and consensus as crucial for achieving social 
justice and democratic decision-making. Delanty suggests that critical 
cosmopolitanism shares with Habermas’s theory a concern for critiquing 
social reality and pursuing “immanent transcendence,” which involves 
viewing the social world as inherently capable of self-transformation. This 
perspective encourages embracing global principles of justice and exploring 
new ways to perceive the world, influencing individuals’ experiences, 
identities, solidarities, and values in contemporary society (Delanty, 
2012:3). In this respect Delanty argues that “critical cosmopolitanism is a 
form of world disclosure that arises out of the immanent possibilities of the 
social world for transformation” (2009:53). Indeed critical cosmopolitanism 
relativizes our mainly traditional understanding about fundamental social 
issues such as sense of belonging or race by invigoration self-reflexivity and 
generates new possibilities, thus it can be conceptualized as a processual 
hope inducing world openness orientation towards integration with 
diversity, so, it necessitates self-reflexivity in any cosmopolitan engagement 
with the other (Skrbis and Woodward, 2013: 53, 61).

Cosmopolitanism involves adopting a self-reflexive approach to 
engaging with diverse cultures, which includes stepping back from one’s 
own culture to immerse oneself in the culture of others (Delanty, 2009: 130). 
This self-reflexivity encourages critical evaluation of both one’s own culture 
and that of others, fostering a willingness to question one’s beliefs and learn 
from different cultures. Reality, particularly social reality, is understood 
as being knowable through interaction and engagement, as individuals 
confront problems, challenges, and experiences that compel them to form 
concepts or theories guiding their actions. In this sense, from a sociological 
perspective, nationality, culture, history, and tradition are seen as relational 
social realities that shape an individual’s sense of authenticity. Rather than 
being fixed or static, authenticity is viewed as a dynamic process influenced 
by ongoing interactions and relationships with these social realities. Self-
authenticity emerges over time as individuals navigate the complexities of 
social, cultural, and historical influences in their lives.
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4. HISTORY AND IDENTITY IN THE ERA OF GLOBALIZATION

4.1 Reflections on Uncertainty about Self, Identity and History

Samad Iqbal, a Bengali immigrant Muslim in Zadie Smith’s White 
Teeth, is in struggle with keeping his national identity immune from what 
he calls the corrupted British culture. To do so he identifies strongly with 
his ancestor, the Hindu Brahmin Mangal Pandey, who defied British 
Colonial officers in the 1857 sepoy rebellion. Samad’s self-identity is 
deeply influenced by his pride in Mangal Pandey’s heroism. However, he 
struggles to find self-authenticity, continually seeking definition through 
the repetition and reconstruction of this national myth. The bond between 
Samad and his ancestral history serves as a traditional structure transformed 
into a national myth, shaping his sense of civic loyalty. This illustrates how 
national mythologies intertwine individual biographies with collective 
generational narratives (Turner, 2001: 135). A lack of self-definition fosters 
in him a sense of discomfort, thus, he yearns to publicize who he is and 
what his past involves. Only in emphasizing his past can Samad reestablish 
his authenticity, for in London he feels he is an unidentified, physically 
broken stranger working a job demanding no education. To contest this 
feeling of absurdity, Samad wants to wear a sign to tell people that:

I am not a waiter. I have been a student, a scientist, a soldier, 
my wife is called Alsana, we live in East London but we would 
like to move north. I am a Muslim but Allah has forsaken me 
or I have forsaken Allah, I’m not sure. I have a friend Archie-
and others. I am fort-nine but women still turn in the streets. 
Sometime. (White Teeth: 58)

The definition that Samad presents as of himself refers to different 
aspects of his past and present and his cultural bonds such as his friendship 
with Archie to devoid himself of cultural strangeness. By remaining in the 
past, Samad expresses a disfavor with cultural integration and cultivates 
his ancestral history as a symbolic context to challenge the dominant 
ideology, here British nationalism, canceling any desire to reflexivity that 
would help him to reformulate his identity. His identity is an antagonistic 
ethnic one which is confused and condensed by the intensified integration 
and interconnectivity of the urban setting. His failure to preserve his self-
relation with what he has supposed to be a pure authentic self, embedded in 
his past history and tradition, is to valorize the tension between historical 
belonging and the interdependency of live worlds in process of identity 

Identity in Transformation       359



formation in globalized era, which Smith ironizes with adopting a comic 
tone in her novel.

Samad believes that cultural differences would eventually lead to 
corruption of an imagined purity, or detachment from the “communal 
heaven”, that he imaginatively maintains to have a certain self-identification. 
(Delanty 2003: 163). He grapples with intense anxiety stemming from the 
fear that his migrant or ethnic identity may weaken in the face of a more 
dominant national identity. He is deeply concerned about the perceived 
corrupting influence of British society on his religiosity and family. 
These anxieties intensify as he engages in an extramarital affair with his 
sons’ schoolteacher, Poppy Burt-Jones. He confides in Shiva, expressing 
uncertainty and turmoil over his actions and the conflicting forces pulling 
at his sense of identity and morality:

I have been corrupted by England, I see that now my children, 
my wife, they too have been corrupted. I think maybe I have 
made the wrong friends […] Maybe I have thought intellect 
more important than faith. And now it seems this final 
temptation has been put in front of me. To punish me. (White 
Teeth: 145)

Samad’s anxiety about British culture originates from his uncertainty 
about the role of this culture in the moral growth of his sons. Bauman 
has recognized this sense of anxiety as a condition of “liquid fear” which 
arises in a situation of social liquidity wherein the solid foundations of 
social institutions and substantial identities collapse into a plethora of 
individualized situations and precariousness (cited in Delanty 2008: 682)

In his constant struggle with two opposing cultures, Samad cannot 
anymore separate his personal values and ideals in facing British culture. 
His relationship with Poppy Jones eventually resulted in his self-critique 
of his own ideals and values. Samad perceives British society as corrupt 
and morally degenerate, attributing this corruption to a detachment from 
one’s cultural roots. His engagement in an extramarital affair is partly as a 
response to this perceived corruption. To protect his sons from what he sees 
as Western moral decline, he endeavors to instill a strong sense of Bengali 
cultural identity in them, forming a familial community grounded in 
tradition. However, the irony lies in Samad’s own struggle with his identity 
despite his emphasis on cultural roots. His fixation on his Bangladeshi 
heritage leads to a xenophobic view of British culture, reflecting a dichotomy 
between his nationalism and the required cosmopolitanism necessary for 
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societal cohesion. This failure to reconcile his cultural background with an 
acceptance of cultural diversity highlights the limitations of his approach 
and the need for a more inclusive perspective. It is ironical however, while 
Magid, who is brought up in Bangladesh, educated in the Bengali traditions, 
returns to England as an extremist “pukka Englishman” (White Teeth: 414).

Samad and Magid lack a reflexive agency in navigating cultural 
differences, as they adhere strictly to one cultural identity without 
integrating diverse cultural meanings. Their failure to engage with diversity 
prevents them from developing a cosmopolitan outlook that could help 
them adapt to various social, cultural, and ethnic contexts. Samad’s inability 
to raise his son as a “true” Bengali man challenges the notion that identity 
is solely determined by one’s cultural roots. Through this irony, White 
Teeth critiques the idea of a race-centric and absolute identity based solely 
on ethnicity, culture, or religion, suggesting instead that identity is fluid 
and influenced by multiple factors. The novel promotes a view of identity 
that embraces multiplicity and acknowledges cultural heritage, roots, and 
religion as relative rather than deterministic elements of authenticity in a 
globalized society.

5. PROCESSUAL COSMOPOLITANISM

5.1 Cosmopolitan Imagination of a Reconsidered History

Like Iqbal men, Irie also attempts to develop self-authenticity throughout 
the novel. She feels like a “stranger” (White Teeth: 269) whose struggles 
comprises not only concerns of culture and inheritance, but also anxiety 
concerning physical appearance, relationship with Millat, and an intense 
sense of strangeness. All these matters join to make her feel totally isolated. 
Ayşe Caglar argues that the contemporary global city functions as “alienation 
institutionalized, immortalized, fixed. At the individual, psychological 
level, the stranger experiences the torment of his denial by others in his 
mind […] the dark side of cosmopolitan encounter” (2002:206). Yet, despite 
being confronted with utter diversity and intractable strangeness she starts 
to develop cross-cultural relationships, both in her public and private life, 
becomes more reflexive, and ultimately more conscious of herself. Her 
engagement with Chalfen family and Bowdenism of her ancestral history, 
designates a processual sociability and multiplicity of social relation in her 
encounter with others, where she reflects a progressive aspect of learning 
through encounter.
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The generational-spanning narrative of Hortense Bowden serves as a 
“universal history” through which Irie connects herself to her ancestral 
history and helps in reformation of her sense of identity. She is in search of a 
genealogy and what has passed, roots to describe her as her father “could give 
no longer record of his family than his father’s own haphazard appearance 
on the planet” and her mother “knew a little about her grandmother […] 
The rest was rumor, folk-tale and myth” (White Teeth: 345-6). In her 
response to the “tangled web” that her family has weaved for her, Irie does 
not endorse herself with an obsessed attachment to her history like Samad. 
In her reaction to Samad’s tight link to history, Irie suggests a relative and 
reflexive approach to history. Indeed, by questioning Samad’s obsession 
with his past, Irie challenges the fixation of characters like Samad, Millat or 
Magid, as well as redefining the concept of authenticity ant its relationship 
with own’s history.

Irie insists upon a journey to Caribbean to explore her roots and to 
find the relationship between captain Charlie Durham and her great 
grandmother Ambrosia Bowden without any demonstration of any 
extremist urge to any ideologies of roots or cultural belonging. After a 
struggle with her mother, Clara, Irie decides to move to her grandmother 
Hortense’s house wherein she finds some records about Durham and 
Ambrosia’s stories. Consequently, Irie finds a chance to connect herself to 
her ancestral history, to her roots and to Jamaica which appears to her “as if 
it were newly made. Like Columbus himself ”, just by discovering it she had 
brought it into existence. Hortense’s historical record helps Irie to embroil 
her imagination with a cosmopolitan consciousness which functions across 
spatial-temporal divides that suggests Irie’s potential to actively engage 
and collaborate with her ancestral history. For Irie, Kingston appears an 
ideal utopia where differences can intermingle harmoniously free from the 
compulsion rooted in fixed and authoritative perception of cultural history, 
roots, or belonging. Irie recognizes her homeland at the very moment of 
her imagining this place. In doing so, she imposes an ongoing process in 
self-understanding of personal histories that are not categorized by the 
authority of their situatedness in specific past time but are reconfigured 
in every moment of individual imagining of them. Thus, Irie substitutes 
inherited certitude on history with personal hope which according to 
Richard Rorty affirms her social growth and personal freedom and informs 
her pragmatic action that is “hopeful, melioristic, experimental” (1999: 24). 
Irie’s perception of her homeland “as a blank page” for new beginnings is 
relevant to Beck’s claim that “there is no memory of global past. But there is 
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an imagination of a globally shared collective future … It is the future, not 
the past, which integrates the cosmopolitan age” (2002: 27).

From her childhood, Irie admires Millat for his physical charm, 
popularity, and sociability, seeing him as a reflection of her desired self. 
However, her unrequited love for Millat leads to a complicated situation 
when she becomes pregnant after sleeping with both twins, unable to 
determine the father due to their identicality. This uncertainty challenges 
the authority of familial bounds in determining paternity. Rejecting 
the notion of roots and cultural stereotyping, Irie looks to the future for 
her unborn daughter, aiming to free her from the constraints of cultural 
expectations and familial structures. By refusing to identify either of the 
twins as the father, Irie rejects the imposition of authority or authenticity 
on identity formation, emphasizing the inadequacy of such constructs in 
defining one’s sense of self. Subsequently, Irie, both, transcends already 
accepted and expected norms in identification of self, especially, in 
relation to traditional founding sources of identity and paves the way for 
the innovative ways of formulating identity. Which is as well reflected in 
her skeptic view of world as she envisions in a dream “a time not far from 
now, when roots won’t matter anymore because they can’t because they 
mustn’t because they’re too long and they’re too and they are too tortuous, 
and they’re just buried too damn deep. She looks forward to it” (White 
Teeth: 527). Immanent transcendence as described by Haynes, suggests 
the ability to overcome unfavorable circumstances not by escaping from 
the world, but by transforming it to establish non-coercive relationships 
between individuals and their environment (Haynes, 2012: 8,9). In the case 
of Irie in White Teeth, her journey embodies a process of “becoming” and 
“excess,” characterized by her engagement with her historical heritage. This 
engagement is portrayed as a critical and reflexive questioning of accepted 
norms, leading to a new vision of the future and hidden truths (White Teeth: 
314). This orientation towards the world is temporal, signifying a movement 
towards an open future and emphasizing dynamism and transformation. 
Rather than opposing existing norms, it calls for reevaluation and embraces 
the ongoing process of becoming.

6. CONCLUSION

In her depiction of Irie Jones Smith’s narrative transcends the ethnic 
antagonism of characters such as Samad in challenging authority, 
authenticity, and representation of cultural belonging and attains a 

Identity in Transformation       363



cosmopolitan orientation. By situating transnational attachments across 
history, Smith infuses globalization with an historical aspect, relating its 
negative process to earlier history of imperialism and colonialism. In this 
way, White Teeth explores how the cosmopolitan imagination working 
through trans-temporal narrative avoids globalization’s homogenizing 
attitude of a global finitude in reimagining a future in process. It argues for 
the necessity of a cosmopolitan imagination for it renders the engagement 
with different histories and the socio-cultural progression towards a 
processual possible future. Smith argues for cosmopolitanism to negotiate 
the actuality within what could be, as well as what is possible and demanded; 
it stands up and resists the challenging conditions and marks the solutions 
by changing the already existing conditions or relations for better.
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SONUÇ

CONCLUSION



SONUÇ

Bu kitap, “İNSAN” temasını merkeze alarak posthümanizm ve 
transhümanizm kavramlarını tartışmaya açmıştır. Bu temalar, teknolojinin 
insan üzerindeki etkilerini ve insanın doğa ve teknoloji ile ilişkisini 
yeniden tanımlamayı hedeflemektedir. Bu derleme, edebiyat, sanat ve 
çeviri alanlarındaki çalışmalarıyla insan ve insan ötesi kavramlarını 
disiplinlerarası bir bakış açısıyla ele alarak, kültürler ve diller arası bir 
perspektif sunmuştur. Bu derlemedeki çalışmalar, insanın sınırlarını ve 
potansiyelini yeniden değerlendirerek, daha mutlu ve sürdürülebilir bir 
geleceği tartışmaya açmaktadır.

Bu disiplinlerarası ve kültürlerarası çalışmada; edebiyat, dil ve kültürde 
insan olgusunun, çeviribilim, edebiyat ve kültür araştırmaları alanlarında iç 
içe geçmiş tartışmalar yarattığı görülmektedir. Edebiyat, insanın varoluşunu 
ve kimliğini sorgularken, dil ve kültür çalışmaları insanın toplumsal ve 
bireysel kimliğinin nasıl şekillendiğini incelemektedir. Çeviribilim ise bu 
süreçte diller arası ve kültürler arası etkileşimlerin nasıl gerçekleştiğini ve 
bu etkileşimlerin insan algısını nasıl dönüştürdüğünü ele almaktadır.

Bu kitabın önemi, disiplinlerarası çalışmalar kapsamında insan 
olgusunu irdelemekle kalmaması; bunu kültürler ve diller arası bir bakış 
açısıyla incelemesidir. Kitap, farklı disiplinlerin bilgi ve yöntemlerini bir 
araya getirerek, insan olgusunu daha geniş bir perspektiften ele almakta 
ve bu sayede daha kapsamlı ve derinlemesine bir anlayış geliştirmektedir. 
İnsan olgusu, yalnızca bir birey olarak insanın değil, aynı zamanda 
toplumların, kültürlerin ve dillerin nasıl şekillendiğini ve birbirleriyle nasıl 
etkileşimde bulunduğunu anlamak için kritik bir öneme sahiptir. Bu bakış 
açısı, edebiyat, sanat ve kültür araştırmalarında yeni ve yenilikçi fikirlerin 
ortaya çıkmasına olanak tanımaktadır.

İnsanlık, gelecekte de varlığını tartışmaya devam edecektir. Ancak 
mevcut koşullar, bu kitapta yer alan araştırmacılara göre, daha mutlu 
ve sürdürebilir bir gelecek için, insanların dünyaya ve birbirlerine karşı 
bugünkü tavrını tartışmaya açmanın zorunlu olduğunu göstermektedir. 
Küresel sorunlar, iklim değişikliği, teknolojik ilerlemeler ve toplumsal 
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değişimler, insanın kendini ve çevresini nasıl algıladığına dair yeni sorular 
ortaya koymaktadır. Bu sorulara yanıt aramak, sadece bireysel düzeyde 
değil, aynı zamanda toplumsal ve küresel düzeyde de önemlidir.

Sonuç olarak, bu derleme kitap, edebiyat, kültür ve çeviri çalışmaları 
aracılığıyla, insanın varoluşsal sorularına yanıt ararken, aynı zamanda daha 
sürdürülebilir ve anlamlı bir gelecek inşa etmek için gereken değişimlerin 
altını çizmektedir. Bu bağlamda, kitap, okuyucuları insan olmanın ne 
anlama geldiği konusunda yeniden düşünmeye ve bu düşünceleri gelecek 
nesiller için nasıl şekillendirebilecekleri konusunda ilham vermeye davet 
etmektedir.



CONCLUSION

This book discusses the concepts of posthumanism and transhumanism 
by focusing on the theme of “HUMAN”. These themes aim to redefine the 
effects of technology on human beings and the human relationship with 
nature and technology. This collection offers a cross-cultural and cross-
linguistic perspective by addressing the concepts of human and transhuman 
from an interdisciplinary perspective through works in the fields of 
literature, art and translation. By re-evaluating the limits and potential 
of human beings, the works in this collection open up the discussion of a 
happier and more sustainable future.

In this interdisciplinary and intercultural study, it is seen that the 
phenomenon of human beings in literature, language and culture creates 
intertwined debates in the fields of translation studies, literary and cultural 
studies. While literature questions human existence and identity, language 
and cultural studies examine how human beings shape their social and 
individual identities. Translation studies, on the other hand, examines how 
interlingual and intercultural interactions take place in this process and 
how these interactions transform human perception.

The importance of this book is that it not only examines the human 
phenomenon in the context of interdisciplinary studies, but it does so from 
a cross-cultural and cross-linguistic perspective. By bringing together the 
knowledge and methods of different disciplines, the book addresses the 
human phenomenon from a broader perspective and thus develops a more 
comprehensive and in-depth understanding. The human phenomenon is 
critical to understanding not only the human being as an individual, but 
also how societies, cultures and languages are shaped and interact with 
each other. This perspective allows new and innovative ideas to emerge in 
the study of literature, art and culture.

Humanity will continue to debate its existence in the future. However, 
according to the researchers in this book, current circumstances suggest 
that for a happier and more sustainable future, it is imperative to open up 
for discussion the present attitude of humans towards the world and each 
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other. Global problems, climate change, technological advances and social 
changes raise new questions about how humans perceive themselves and 
their environment. Seeking answers to these questions is important not 
only at the individual level, but also at the societal and global level.

As a result, this edited volume, through literature, culture and translation 
studies, seeks answers to human existential questions, while at the same 
time highlighting the changes needed to build a more sustainable and 
meaningful future. In this context, the book invites readers to rethink what 
it means to be human, and to inspire how they can shape these reflections 
for future generations.
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