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“Başlangıçta söz vardı!”

Öyle mi gerçekten? Humanist felsefenin kurucularından Erasmus’un 

çevirisine göre başlangıçta ‘conversation’ yani konuşmak ve karşılıklı sohbet 

etmek vardı. Batı edebiyatının kadim kaynaklarında, başlangıçta, Latince’de 

birlikte yaşamak, aynı yerde durmak, yoldaşlık1
 1, yarenlik etmek anlamına 

gelen ‘conversari’, yani karşısında kendi dilini anlayacağını öngördüğü 

benzerine konuşmak eylemi vardır. İnsanı, kurumların, dogmanın ağından 

kurtardığı çıplak halini kutlayan humanist bakış, insanı insanla başlatan 

ve insana emanet eden humanitasta, başlangıçta birlikte söylemek imgesi 

mi vardı o halde? Ölçüsü insan olan insanın sözü vardı başta; o yüzden 

der Deliliğe Övgü’sünde: “Kendinden nefret eden insan başka bir insanı 

sevebilir mi hiç!” (Erasmus, 2010: 72).2 2 İnsan insanla…

Edebiyat insanın insanı arayışı, ona seslenişi, o karşılaşmayı aramasıyla 

ilgilidir en çok! Edebiyat, insani bilimlerin, humanitas civitasın, belkemiği; 

insanın ruhunu, düşünüş biçimini, çevresiyle kurduğu bağları, yaşam 

biçimlerini, tarihsel uzamı içinde, belli bir düzen ve estetik içinde sunan 

belgeler; varlığımızı, iç bilgimizi onamak, aktarmak, dışa vurmak üzere 

ürettiğimiz belgeler. Buraya bakarak yeniden içe döndüğümüz, sesler 

bütünü.

* Öğretim Üyesi, Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi, mine.ozyurtkilic@asbu.edu.tr, ORCID ID:
https://orcid.org/0000-0001-6309-3003

1 Wayne Booth da �e Company We Keep: An Ethics of Fiction adlı çalışmasında edebiyatı “Kitap en 
iyi dosttur.” düşüncesinden hareketle okur ile yazar arasındaki ilişkiyi ortaklık, dostluk, yoldaşlık 
ve yarenlik kavramları üzerinden betimler (Booth, 1988: 171-173).

22 Savaş insanlara değil, insanlıkla ilgisi olmayan canavarlara yakışır. Öylesine olağanüstü bir 
çılgınlıktır ki, şairler onu intikam tanrıçalarının gönderdiğine hükmederler (Erasmus, 2010: 178).
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Latince eğitiminden sonra felsefe okuyup edebiyat estetiği ve eleştirisinde 
yöntem, amaç ve kapsam üzerine uzun soluklu düşünceler derleyen 
Nermi Uygur, İnsan Açısından Edebiyat (1977) adlı eserinde şöyle diyor: 
“Gerçekte insana özgü birlikte-yaşama biçiminin, insana en çok yakışan 
yaşama-dünyasının gerekli yapıcılarından biridir edebiyat” (1977: 161). 
Bunu bazen ne kadar başaramadığımızı gözlediğimiz bu savaşlı günlerde, 
“insanı insana yaklaştıran, insan birleştiricisi” (1977: 160) dediği edebiyatı, 
“insan için olan, insana sunulan, insancı bir insan ortamı” (1977: 12) olarak 
betimlerken de edebiyatın insanın insanca seslenişi olduğu düşüncesini 
zenginleştiriyor.

O halde, “başlangıç” üzerinden yeniden bir tanım sunmak isterim: 
Edebiyat insanın conversation arayışını sözle resmedendir.

Robinson Crusoe, ıssız adada, bir başına, önce hayatta sonra aklı başında 
kalmaya çabalarken batan gemiden işine yarayacak birkaç şey çıkarmaya 
baktığı sahnede, içi hem gümüş hem de altın para dolu üç kocaman çanta 
bulduğunda bu paranın artık hiçbir işe yaramadığını düşünmekle yetinmez, 
ona seslenir, onunla konuşur: “Ah niceleri uyutan seni afyon! Neye yararsın 
şimdi! Hiçbir değerin yok şimdi, eğilip almam bile yerden seni!” (Defoe, 
1920: 73).

Konuşup dertleşeceği bir Allah’ın kulu da yoktur: “Ne konuşacak ne 
teskin edecek biri var yanımda!” (Defoe, 1920: 86). Bu yalnızlığının içinden, 
30 Eylül 1659 günü, 9 derece 22 dakika kuzey enleminden, mürekkebi 
bitinceye dek saçma da olsa yazacak, bir ses verecektir: “Ben, zavallı, sefil 
Robinson Crusoe, korkunç bir fırtına, ‘Umutsuzluk Adası’ dediğim buraya 
vurdu gemimi ve beni; ölüyordum az daha.” diye anlatır kendini günlüğe. 
30 Eylül 1660’ta, tam bir yıl sonra, mürekkebi artık iyiden iyiye azalıncaya 
dek…3

 3

Belki edebiyatta insanın konuşma, seslenme, anlatma, duyurma ihtiyacını 
en güzel anlatan sahnelerden biri de yine bu eserde yer alır. Yine bir fırtına 
çıkmıştır ve Robinson yine derbeder olmuştur. Çalı çırpıdan kendine zar 
zor bir kano yapıp kıyıya varır ve yorgunluktan derin bir uykuya dalar. 
Bu derin uykudan şu seslere uyanır: “Robin, Robin, Robin Crusoe, zavallı 
Robin Crusoe! Neredesin sen Robinson Crusoe? Neredesin? Nerelere 

33 Robinson Crusoe’nun tuttuğu günceye bu tema ekseninde bakınca elbette günce türünü bir iç 
dökme, ses verme aracı olarak düşünür, uzun yıllar yanındaki bir tek kişiye bile içini dökemeyen, 
epeyce de geç konuşan bir genç kız olduğunu yazdığı ciltler dolusu günlükten öğrendiğimiz 
Anais Nin’i, günce ile komşu olan otobiyografi türünde iç dünyasına ses veren Janet Frame’i, bir 
döneme, modernizme, yaşantısına ve eserlerine ışık tutan günceleriyle Virginia Woolf ’u ve elbette 
güncesiyle söyleşen Oğuz Atay’ı hatırlarız.
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düştün sen!” (Defoe, 1920: 188). Bu sesin sahibi Robinson’un parmağına 
konup gagasıyla yüzüne yaklaşır ve haykırır yine: “Zavallı Robinson 
Crusoe? Neredesin sen? Nerelere düştün sen? Nasıl geldin buraya?” (Deofe, 
1920: 188). Papağanı Poll’dur bu! Romanı yazan Defoe, Robinson’un bunca 
yalnız kalmasına dayanamaz ve neredeyse anlatının ortalarında, yakarışlara 
hiç mi hiç cevap vermeyen tanrıdan başka bir varlık daha ekler metne. 
Bölüm bir kez daha Robinson’un, bize “dürüst ve çok hoşsohbet yaratık” 
diye takdim ettiği Poll’un sesini duyup şaşırmasıyla son bulur: “Zavallı 
Robinson Crusoe” (Defoe, 1920: 196). “O kadar sevdim ki resmini, işte 
bugün konuştu benle”4

 4 der gibidir; sonunda Robinson “Beni görünce aşırı 
mutlu olmuştu” (Defoe, 1920: 238) diye anlatırken taklit edenin Poll mü 
yoksa Robinson mu olduğunu düşünmeden edemeyiz! Yapayalnızlığında 
ona “sempati” ile seslendiğini düşlediği bir varlığın olmasından duyduğu 
sevinci Poll’e yükler. Poll Robinson’u, Robinson Poll’ü taklit etmeye 
başlamıştır artık. Yerli bir insan cuma günü gelip “Cuma” adını alıncaya ve 
Robinson’a “efendimiz” demeyi öğreninceye dek! Defoe’nun para kazanmak, 
yeni ham maddeler bulmak üzere denizaşırı yollara çıkan tüccarları, şefkat 
dolu sesler kadar itaatkâr sesleri de imgelerler! Öyle ki Robinson’un dilini 
hemen öğrenen Cuma, artık ondan hiç ayrılmak istemez, “Hadi sen de 
kendine bir kano yap da dön evine” lafını duyunca ağlamaya başlar: “Sen 
al beni vurmak öldürmek ama yok ben yine de gitmek”; “yok ben gitmek” 
(Defoe, 1920: 298). Artık seslenişler sevgi sözlerine dönüşmüştür. Bölüm 
Defoe’nun aralarında oluşan bağın “sevgi” olduğunu adlandırmasıyla biter. 
Elbette bu Cuma’nın Robinson’a sevgisi olarak anlatılır ki bu sömürgeci/ 
sahip Robinson üzerine, bir homo economicus olarak Robinson üzerine çok 
şey yazıp söylendi ama bana kalırsa Defoe’nun Robinson Crusoe’su en çok 
da ıssız sahipsiz ve sessiz bir yeri, ıslı, sahipli ve sesli bir yere çevirmenin 
hikâyesidir.

Conversare! Edebiyattan insan manzaralarına bakınca, edebiyatta 
insanın ısa ve sese ihtiyacını duyuran en güçlü ses şu mudur?: “Hişt hişt!”

Birisi arkamdan:

— Hişt, dedi.

Hani bazı kulağımızın dibinde çok tanıdığımız bir ses isminizi 
çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafanızın 

44 Robinson’u ıssızlıkta imgelerken Yeni Türkü’nün “Dünyanın Kapıları” (1987) albümünde 
Meral Özbek’in “Resim” adlı şiirine ses veren şarkıyı ‘conversatio’ isteğinin bir ifadesi olarak 
düşünebiliriz.
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içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi 
çağırmıştır. Olabilir. Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha 
boyunu bosunu almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik 
lezzetinde bana baktılar. Nereden gelirse gelsin dağlardan, 
kuşlardan, denizden, insandan, ottan, böcekten, çiçekten. 
gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi mi fena. 
Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları.

Hişt hişt!
Hişt hişt!
Hişt hişt!

  (Abasıyanık, 2002: 39-40).

Gerçekten de “bir hişt sesi gelmedi mi fena”. İnsanın insanı aradığı anlar 
edebiyata en güçlü imgelerini kazandırmıştır. Cumhuriyet’in yetiştirdiği 
değerli şairimiz Kemalettin Kamu: “Yıllardır ki bir kılıcım kapalı kında/ 
Kimsesizlik dört yanımda bir duvar gibi” dediği “Kimsesizlik” şiirinde 
hasta yatağında susuzluğa razıdır da insansız, ıssız kalmaya yanaşmaz:

Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın,
Kulaklarım komşuların ayak sesinde;
Varsın yine bir yudum su veren olmasın,
Başucumda biri bana “su yok” desin de!

  (Kamu, 1930: 5).

Bu, bir çağrıya, bir sese kulak kesiliş, canı ve insanı arayış, modern İran 
şiirinin kurucularından Nima Yuşic’in şiirindeki ana izleklerden biridir; 
özellikle, politik bir alegori olarak da okunabilecek “Ey İnsanlar” şiirinde:

ey sahildeki mutlu ve şen insanlar!
suda can vermekte biri
tahmin edersiniz nasıldır
bir yoğun, çarpıntılı ve ağır denizde
boyuna kollarını bacaklarını çırpmak …/
ama şu an,
birisi boşu boşuna canını kurban etmekte suda!

  (Yuşic, 2016: 51)

İnsan insana; şair şaire: “Nima’yı tanımak şiiirimde bir dönemeçti; 
gözlerimi açtı ve “Bak!” dedi bana!” (Celali, 2014: 26) diyen Füruğ 
Ferruhzad da ustası Nima gibi ses vermek ve ses duymak ister. “Armağan” 
şiirinde, gelirken yanında sokağın mutlu kalabalığını seyretmek için bir 



Mine Özyurt Kılıç        6

lamba ve küçük bir pencere getirmesini istediği sevgilisine hitap ederken: 
“Gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum ben/Karanlığın sonsuzluğundan/
Ben gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum” der (47). “Yeniden Doğuş” 
şiirinde de yaşamı betimlerken yine Nima ile aynı yerden bakar insana, 
insanlığa:

Yaşam belki
Upuzun bir sokaktı bir kadının elinde bir sepetle geçtiği
Belki yaşam
Bir adamın kendini bir dala asarken kullandığı iptir
Okuldan dönen bir çocuktur belki yaşam

Bir sigara içimidir belki iki sevişme arasında
Ya da yoldan geçişi dalgın bir adamın
Hani şapkasını çıkarıp
Bir başkasına anlamsız bir gülümseyişle “iyi sabahlar” dileyen

  (Ferruhzad, 1989: 40)

Seslenmek, selamlamak ve duyulmaksa eğer yaşam, peki ya tersi? 
Kulak verelim sese: “Nobody heard him, the dead man, poor chap”; yani, 
“Kimse duymadı onu, ölen adamı/ Gene de inliyordu o yattığı yerde:/ 
Sandığınızdan çok uzaktaydım ben”; üstelik “Not Waving but Drawning”; 
“el sallamıyordum, boğuluyordum” (Smith, 118). Stevie Smith’in bu şiirinde, 
anlatıcının sesi, boğulan adamın sesi ve adamın arkasından konuşan 
insanların sesleri birbirine karışır; kıyıdakilerin adamla ilgili yorumlarını 
duyarız: “Zavallı, her zaman hoşlanırdı şakadan/ Şimdiyse öldü gitti/ 
Herhalde su çok soğuktu, kalbi dayanamadı” (118). Nimaca söylersek: 
“kıyıdaki mutlu ve şen insanlar”, hala duymuyorlardır ölen adamın 
iniltisindeki anlamı: “Yoo yoo, su her zaman soğuktu/…/Bütün hayatım 
boyunca çok uzaktaydım ben/ Hem de el sallamıyordum, boğuluyordum” 
(118).

İnsanın insana, iletişim kurmaya, anlayıp anlatmaya duyduğu ihtiyacı, 
bütün yaşamını işte bu arayışa adamış ve savaşın, bir kez daha büyük 
yıkımlar getirerek yaklaştığını ve geldiğini görünce, başa çıkma gücüne 
inancını kaybedip yaşamına son veren Virginia Woolf ’un Mrs. Dalloway’i 
çok güçlü biçimde verir: Yaşam ve ölüm, iletişim ve sessizlik, kalabalıklar 
ve yalnızlık üzerinden. Mrs. Dalloway, savaştan çok ağır ruhsal ve zihinsel 
yaralarla dönen Septimus adlı genç bir adamın yaşamına son verdiğini 
duyar; ne kadar zaman sonra verdiği partinin ortasına fosfor bombası gibi 
düşer bu haber; dostları, tanıdıkları, davetlileri salondayken, küçük odaya 
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çekilip düşünmeye başlar, hayal eder genç adamı: “Kendini pencereden 
aşağı atmış; dilek çeşmesine para atar gibi—fırlatmış bedenini” diye 
düşünürken hatırlar:

Bir keresinde Serpentine‘a bir şiling atmıştı; bir daha da bir 
şey atmamıştı. O genç bütün hayatını kaldırıp atıyordu. 
Onlar yaşamalarını sürdüredursunlar (partiye dönmesi 
gerekiyordu, odalar kalabalıktı hala, gelenler oluyordu). Onlar 
(bütün gün Bourton’u Peter’ı, Sally’yi düşünmüştü) onlar 
ihtiyarlayacaklardı. Oysa önemli bir şey vardı; kendini günlük 
hayatında gevezeliğe boğulan, yalan, düzen içinde bozulan, 
silinen, gün geçtikçe soysuzlaşan bir şey. İşte o genç bu önemli 
şeyi korumuştu. Ölüm, bir direnmeydi. Ölüm, iletişim kurma 
çabasıydı – insanlar gizemli bir şekilde ellerinden kaçan öze 
ulaşamayacaklarını anlıyorlar, yakınlık uzaklaşıyordu, tat yok 
oluyordu. Bir kucaklaşma vardı ölümde (Woolf, 1996: 182-183).

İnsan manzaraları, yarenlik arayan, yol arkadaşları arayan, yolları 
kesişen, ayrılan insanlar: İlk şiir kitabına “Yarenlik” adını veren Rıfat 
Ilgaz ölmeden iki sene önce yazdığı “Son Şiirim” başlıklı son şiirinde 
de, Woolf ’un yukarıdaki düşüncesi çınlar: “Elim birine değsin/ 
Isıtayım üşüdüyse/ Boşa gitmesin son sıcaklığım” (Ilgaz, 2004: 2).

Gidenlerle, kalanlarla, insan insana, yan yana, karşı karşıya, peş 
peşe… Anlatılacak hikâyelerin mayası olan, anlatıya formunu veren insan 
insanalık… Deli olmamak için anlatan Sait Faik; anlattığı için hayatta kalan 
Janet Frame; anlatmadığında bir ölüden farksız olduğunu söyleyen ve 
yaşamla anlatmayı bir tutan Clarice Lispector; öldürülmemek için, hayatta 
kalabilmek için gecelerce anlatan Şehrazat gibi...

Anlatılanların zemini de insan insanalıkla şekillenmiyor mu? 
Saklanmak, bulunmak, bulmak için yola çıkmak değil mi koca İnce 
Memed’in başlangıç noktası? Ya da Ağrıdağı Efsanesi; sultana karşı duran 
insanın yanında, yanyana duran insanların, dağlardan gelen kavalın sesine 
kulak verip yüreklerini, bedenlerini yola koyan insanların kurduğu edebiyat 
cumhuriyeti!  5

Yanyana, karşı karşıya ve birlikte; insan insana… Gılgamış ve Tanrıça 
İştar’a rağmen, onu öldürmekten vazgeçip Gılgamış ile dost olan Enkidu, 
Victor Hugo’da, Jose Saramago’da. Kardeşi Habil’in nerede olduğu 

5 Yaşar Kemal, İnce Memed (1955), Ağrıdağı Efsanesi (1970).
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sorulduğunda, “Kardeşimin bekçisi miyim ben!” (Yaratılış, 4-9: 5) cevabını 
veren Kabil’in insanlık tarihindeki ilk cinayetinde… Ve yine Mark Twain 6, 
Mihail Bulgakov 7, Bernard Noel 8, Ameli Nothom, 9 Ursula Le Guin’in 10 
Âdem ve Havva anlatısında. Bütün anlamsızlığın, boşluğun ortasında, 
Godot’nun yokluğunda Vladimir ve Estragon  11; yıllar önce yıldızların 
altındaki öpücüğün anısında can bulan Sally Seton ve Clarissa 12; Turgut 
Özben ve Selim’in ışığını ararken, ona “efendimiz” diye seslenen Olric. 13 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde  14, Marlow ve Kurtz,  15, Faust ve Mephisto,  16 
Raskalnikov ve Sonya  17, Gas ve Ben, Gitgel Dolap’ta birbirine hapis.  18 
“Ah nedir ki isim dediğin?” diye soran Juliet’in sesi, soyisimleri yüzünden 
aşkları trajediye evrilen Romeo Montague ve Juliet Capulet.  19 “Akıl ne; 
saflık ne; bilgelik ne?” diye sorduran Karagöz ve Hacivat. “Peki ya erdem?” 
diye fısıldayan Justine ve Juliette. 20 Ahmet Mithat’ın insanları, Felatun Bey 
ve Rakım Efendi; biri ne kadar tembelse öbürü o kadar çalışkan, biri müsrif, 
tutumlu öbürü. Başka başka eserler, başka başka insanlar! Birbirinden 
hepten başka saatleri, ayarları, ritimleri ile Nuri Efendi ve Halit Ayarcı! 21 
“Çalıkuşu”nun 22 Feride’si (Gülbeşeker), anne değilse de anne gibi sevemez 
mi Munise’yi? Jane sevebilir mi hiç Bertha’yı? 23 : Biri alt katta öbürü çatı 
katında; iki kadın, başka başka; aslında belki yanyana!

Benim de yanımda bir eşim olsa, hadi doktor, hiç değilse bir eş yaratsan 
bana diye Frankenstein’a yalvaran ucube, görünce herkesin korkup kaçtığı. 
Dişine göre bir yemek bulmak için karanlıkta dışarı çıkar, arar, yorulur, 

6 �e Diaries of Adam and Eve (Adem ile Havva’nın Günlükleri): 1904 (Adem’in Günlüğü) ve 1906 
(Havva’nın Günlüğü).

7 �e Master and Margarita (Usta ile Margarita) 1967.
8 Adam’s Complaint (Adem’in Şikayeti) 1975.
9 �e Character of Rain (Yağmurun Karakteri) 2000.
10 She Unnames �em (Unlocking the Air and Other Stories içinde yer alır) 1985.
11 Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken 1952.
12 Virginia Woolf, Mrs Dalloway 1925.
13 Oğuz Atay, Tutunamayanlar 1972.
14 Robert Louis Stevenson, �e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde: Dr. Jekyll ve Bay Hyde’in 

Garip Hikayesi 1986.
15 Joseph Conrad, Heart of Darkness: Karanlığın Yüreği 1899.
16 Johann Wolfgang Von Goethe, Faust 1808.
17 Fyodor Dostoyevski, Crime and Punishment: Suç ve Ceza 1866.
18 Harold Pinter, �e Dumb Waiter: Gitgel Dolap 1960.
19 William Shakespeare, Romeo ve Juliet 1597.
20 Marquis de Sade, Justine, or �e Misfortunes of Virtue: Justine ya da Erdemin Felaketleri 1791. 

“Juliette, or Vice Amply Rewarded: Juliette ya da Hakkıyla Ödüllendirilen Kötülük” 1797.
21 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 1961.
22 Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu 1922.
23 Charlotte Brontë, Jane Eyre 1847.



Conversatio ya da Edebiyatta İnsan Sesleri     9      

dinleneyim derken bir kulübeye yaklaşır; içinde anlamadığı sözcüklerle 

tatlı tatlı söyleşen çift, Felix ve Agatha. Onları delikten izler; nasıl da ister 

biriyle böyle olmayı, konuşmayı biriyle, sevilmeyi; oysa yaratıcısı bile sırt 

çevirir onunla başa çıkamayınca. Öyleyse der:

Şimdi söyleyin bana, insanın benden esirgediği acımayı 

ben niye göstereyim insana? Karşılıklı bir sevgiyi paylaşsak, 

ona zarar vermek şöyle dursun, hoşgörüsünün karşılığında 

şükran dolu gözyaşlarıyla emrine amade olurdum. Ama 

bu artık olanaksız. Yine de çaresiz bir köle gibi boyun 

eğmeyeceğim. Çektiğim acıların bedelini ödeteceğim. 

Madem sevgi uyandıramıyorum, korkun benden! (Shelley, 

1818: 174-175).

Can can ister, insan yarenlik ister; insan seslenmek ister. Pek çok 

örneğini fabllarda, bilim kurguda, fantastik edebiyatta, halk edebiyatında, 

destanlarda, her dönem romanlarda, oyunlarda, şiirde duyarız; yağmura, 

buluta, rüzgâra, dağlara, yollara, yıllara. Pablo Neruda kaside türünü yeniden 

yorumladığı Sıradan Şeylere Kasideler kitabında, hiç ummadığımız şeylere 

seslenip yüceltir onları; limonu, arıları, enginarı, sözlüğü, domatesleri, bir 

çift çorabı ve elbiselerini baş tacı eder: “Sandalyeye asılı beklersiniz öylece/ 

her sabah kibrimle, aşkım ve umudumla, bedenimle doldurayım diye 

sizi/…/ İşte bu yüzden/ her gün/ eğilip selamlarım/ kucaklarım sizi, unutur 

giderim sonra” (Neruda, 1990: 144, çeviri bana ait).

Sadece kıyafetlere mi seslenir şairler? William Blake, fırtınalı bir gecede 

hasta yatağında yatan bir güle seslenir; yatağını gizli gizli kemiren kurdun 

yaklaştığını duyurmak ister ona 24. Hayranlıkla izlediği hayvana sorar:

Kaplan! Kaplan! Işık ışık yanıyorsun.

Gecenin ormanlarında korsun.

Bu korkunç simetrini hangi ölümsüz

El cesaret edebildi, ya da hangi göz?

  (Blake, 1994: 44).

Behçet Aysan da kelebeğe sorar: “Geceleyin, bir eflatun kelebek çarpa 

çarpa geceye/ geldi yine pencereye/ kelebek dedim senin de mi kırık 

kanadın?” (Aysan, 2008: 131).

24 William Blake,”�e Sick Rose”, 1794.
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Yazar sorar ve seslenir, limona, güle, kaplana, kelebeğe, batı rüzgârına, 
bülbüle, işçilere, çocuklara, sonbahara ve elbette okuruna. Çocukken 
başlığından dolayı çok sevdiğim, anlamayı umarak ama pek de anlamadan 
defalarca okuduğum Düdüklü Tencere kitabında soruyordu Metin Eloğlu, 
her seferinde şiirde düdüklü tencerenin nereye saklandığını soran çocuk 
okuruna:

Yaşamak istiyorum
Yaşamak istiyorsun
Yaşamak istiyor.

Böyle şiri olmaz diyeceksin, biliyorum
Ama böyle dünya olur mu?
Böyle barış olur mu?
Böyle hürriyet olur mu? Böyle kardeşlik olur mu? Biliyorum ki 
katlanıver diyeceksin;
Ama böyle yaşamak da olur mu?

  (Eloğlu, 1982: 49).

Okuyucusuna soran, ondan yanıt bekleyen, ona haber veren yazar 
sesine verilebilecek en güzel örneklerden biri Brontë’ye aittir, “Okurum, 
evlendim onunla!” (2014: 485). Oğuz Atay, “Demiryolu Hikâyecileri – 
Bir Rüya”’da okurunu arar, onu çağırır ve sorar: “Ben buradayım sevgili 
okuyucum, sen neredesin acaba?” (182). Fransız Teğmenin Kadını (1969) 
romanında anlattığı hikâyenin kurgusuna ilişkin açıklamalar yapmaktan 
kendini alıkoyamayan John Fowles okurunun zihnini okur ve onlar adına 
sorar adeta: “Şimdi diyeceksiniz ki nerden çıktı bu karakter!” Okuruyla en 
tatlı söyleşen, gücünü okurun hayalî varlığından alan nefis hikâyelerinden 
biri olan “Birahanedeki Adam” 25da yenilikçi kurgusunun içinden okuruna 
bakar; kulağı ve zihni geleneksel hikâye anlatıcılığına alışmış bu okurla 
adeta şakalaşır. 1953 yılında Varlık Dergisinde: “Kendimize yazmıyoruz, 
başkalarına yazıyoruz” diyen ve iyi ki yazan Sait Faik de her seferinde 
emin olmak ister duyulduğundan; sanki telden tele sorar, pür dikkat dinler 
okurunu; zihin zihine olmak ister onunla; insan insana!

Sesimi duyan var mı? Yazar insandan okuyan insana! Biraz da “Nasıl 
Yapmalı?” diye soran Çernişevski  26’nin duyduğunu hayal ederek, 
“yeraltından” sorar Dostoyevski: “İnsan yaratmayı ve yol açmayı sever, bu 

25 Lüzumsuz Adam, 2013
26 Çernişevski, Nasıl Yapmalı?, 1863.
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tartışılmaz bir şeydir. Ama neden yıkımı ve kaosu delicesine sever? İşte 
bunu açıklayın bana!” (Dostoyevski, 2013: 54).

Okurunu karşısında düşünüp onun varlığını arayıp bulan, ona seslenen 
yazar, Baudelaire’in “Kötülük Çiçekleri” ya da “Elem Çiçekleri”nde 
hesaplaşır da okurla şiirinin sonunda: “Sen de tanıyorsun can sıkıntısı denen 
bu zarif, bu nazik canavarı, sen, ikiyüzlü okur, ikizim, benzerim benim!” 
diyecektir okura (Baudelaire, 2001: 16). T.S. Eliot “Çorak Ülke” şiirinde, 
insanın insanı acımasızca öldürdüğü soğuk kışın baharında, “Ölülerin 
Gömülüşü” bölümünü kapatırken Baudelaire gibi seslenir okuruna: “Sen, 
ikiyüzlü okur! Benzerim, erkek kardeşim benim” diye seslenir okuruna 
(Eliot, 1990: 45).

Margaret Atwood yıllar sonra ikisini de tiye alarak “haydi gelin şimdi de 
aptal sarışın diyip durduğumuz kadınları övelim” çağrısıyla başlayan “Let 
Us Now Praise Stupid Women” 27 adlı türlerüstü eserinde okurla daha en 
baştan, başlıktan, bağ kurar. Hadi gelin, beraberce bu kadınları edebiyat dışı 
bırakmış o pek vakur geleneğe, Baudelaire’e ve Eliot’a ve edebiyat tarihini 
büyük harflerle yazanlara, peki neymiş ikiyüzlü okurum, benzerim: Peki 
“Sen iki tane yüzlü okurum, tıpa da tıpım, kızkardeşim benim” karşı 
çıkışıyla seslenmektedir. Eliot’ın Baudelaire’e saygıyla aldığı ifadeyi ters yüz 
ederken hem Baudelaire’e hem Eliot’a hem de okuruna seslenir Atwood.

Sait Faik’in dediği gibi, evet kendine de belki ama asıl karşıdakine yazar 
insan; hatta kimi zaman, yazarken de yanındaymış gibi söyleşerek yazar. 
Edebiyattan insan manzaralarının en keyiflilerini oluşturur bence bu 
söyleşmeler, bu karşılaşmalar: “Hastayım, daha düzelemedim, iki gözüm 
okurum, bu mektubu da yatağımdan yazıyorum… Farkına varmadan 
ölüvermek de var, fena mı sanki? Fena değil ama sıkıyor insanı, düşünün bir 
kere…” diyor Nurullah Ataç “Darmadağın” adlı yazısında (66). “Hastayım 
benim sevgili okurum” diye başlayan “Sayıklama” adlı yazısı “Sağlığınızı 
dilerim benim sevgili okurum” diye bitiyor (62,66). “Ey benim tanımadığım 
okurum. Neden böyle diyorum size; belki de tanıyorum sizi. Belki daha bu 
sabah gördüm sizi, selamlaştık, geçiverdiniz yanımdan…” dediği 1 Mayıs 
1951 tarihli “Var Olmak” başlıklı yazısını ise “Ey benim tanıdığım, yahut 
tanımadığım okurum, ey benim belki de olmayan okurum, hoşça kalın.” 
diye bitirir (47).

Ataç’tan devamla “Sayın okurum/ okurum efendim/ okurum, ey benim 
benzerim (yalnızlık)/ nasılsınız, iyi misiniz benim okurum/ canım efendim/ 

27 Good Bones and Simple Murders, 1994.
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canım okurum/ diye başladığı yazılarından biri olan “Başka Bahar” okuruna 
sunduğu sempati dolu öğütle biter: “Erdiğiniz baharları kaçırmayın benim 
okurum, hiçbir hülya gerçek kadar tatlı olmaz, aldatmayın kendinizi” (139).

Okurum benim; ya da şu an bunu okuyan canım insan. Pek çok yazar 
insan gibi Nurullah Ataç da denemelerinde sık sık, hayalinde yanında 
canlandırdığı bir kişiyle söyleşir durur; ona seslenir, soru sorar. Bu soruları 
sorarken başka yazılarının taslağını oluşturur; yeni yazılarının konularını 
bu “hayali kişiyle” kafa kafaya yaptığı sohbetlerde bulur. Bazen Allı’dır bu 
kişinin adı, bazen Kezban, sonra Ayşe. Prospero ve Caliban adlı deneme 
kitabında edebi üretimde çoğunluğun zevkine mi yoksa idealimizdeki 
estetik öğelere mi riayet edeceğiz tartışmasını da böyle insan insana diyalogla 
yapmayı yeğler Ataç. İster istemez çoğunluğun beğenisine boyun eğmenin 
ve çoğunluğa uymanın, yeniyi bulmanın da bir yolu olup olmadığını soran 
Allı’ya hiddetle yanıt verir: “Bu ne biçim söz Allı! Sen benim damarıma 
basmaya mı geldin. Sen ben değil misin? Benim söylediklerimi sen de mi 
böyle yanlış anlayacaktın” diyerek sinirlenir, durur (5). Neden ortalama 
bir beğeniye göre yazmaması gerektiğini uzun uzun tartıştıktan sonra öz 
düşüncesini toparlayıp yeniden ifade eder:

Bir mollalar çağı yaşıyoruz, Allı, kapkara bir mollalar 
çağı. Kişi oğluğu istediğince, istediği gibi düşünmeğe 
komıyanlar, bu yeryüzünde ancak bir türlü düşünüş, 
bir türlü yaşayış olmasını dileyen mollara çağı… Ben 
de kalkmış, Prospero’muz yok diye dövünüyorum! 
Mollalardan Prospero mu çıkar? Bir Prospero çıksa, bir 
adaya sürmekle de kalmazlar, bütün betiklerile birlikte 
kendisini de yakıverirler…

Yoruldum, Allı, git artık, git artık da sessizce ağlıyayım, 
sessizce dövüneyim Prospero’muz olmamasına (38).

Yazılarını hep okura seslenişle biçimleyen yazarlara, ona “Okurum 
efendim, canım efendim” diyerek yazanlara en güzel örneklerden olan 
Ataç, bu tutumunu çok hoş biçimde örnekleyerek Diyelim adını verdiği 
deneme kitabında insan insanalığı, çok sevdiği hayvanlar üzerinden de 
anlatıp düşündürmek ister:

‘Köstebek kardeşim!... Benim karınca bacım!...’ demeğe 
kadar gitmek belki aşırıdır ya, ne yalan söyliyeyim? 
hoşlanmam hayvan sevmiyenlerden. İnsanları 
sevebileceklerine de pek inanmam […] Hayvanları işlerine 
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yaradıkları için sevenler vardır ben ona hayvan sevmek 
demem. Kasabın koyunu sevmesi gibi… (104-105)

Allı gibi Keziban ile söyleşmeleri edebiyat çevrelerinde eleştirilere konu 
olmuştur. Hatta Ali Ölmezoğlu adlı başka bir yazar da Keziban adlı hayali kişi 
ile söyleşmeye başlar ve Ataç bunun üzerine “Başka isim mi yoktu Ayşe ya 
da Zeynep deseydi bari hoş Keziban benim tekelimde değil” diye serzenişte 
bulunsa da sonunda, “Demek ki hala gençlere ilham olabiliyorum.” der; 
hatta bunu Keziban’a söyler: “Zannettiğim kadar ihtiyarlamamışım 
Keziban, başka baharlar umabilirim.” (Doğan, 2020: 12-13). Bu sohbet 
daha sonra 1940’ta Necmi Rıza’nın dönemin saygın karikatür dergilerinden 
“Akbaba’daki”, köylü kadını Keziban ile alay eden tahakkümcü şehirli elitist 
bir erkek tasvirinde yer bulur. Ataç “Haber Postası’nda” 1940 yılında cevap 
verir bu tasvire, elbette Keziban yine hayalindeki okur kişi ile söyleşerek: 
“En çok da hamur açar halde çizmelerine kızdım seni hâlbuki daima işsiz 
elinde kitapla gözlerimin önüne getirmiştim seni; hem benim kadar çirkin 
tasavvur etmemeleri lazımdı. Güzel olup olmamana diyeceğim yok ama 
iş görmemen lazımdı.” derken hayalindeki okura bolca okuma zamanı 
verilmesini talep eder (Doğan, 2020: 13 ).

“Ayşe’ye Mektuplar” seslenişler ise edebiyatlı aşk mektuplarıdır: “Âşık 
gibi sözler mi söylüyorum, mümkün, bir hayale bir aşka âşık olmak 
mümkün; her aşk ilhamını gerçekten alsa bile daima içimize doğan bir 
vehim bir hayal değil midir?” (Doğan, 2020:15).

Bir conversatio arayışıdır okur insana sesleniş… Haldun Taner’de 
dönemin suya sabuna dokununca sorun çıkan ortamında, içinde bir 
eleştiri barındırır biçimde, “Devekuşu”na yönelir: Derlemeye adını veren 
“Önce İnsan” adlı yazısı “Politik icaplar mı önde gitmeli yoksa vicdanın 
sesi mi?” sorusuyla başlar (Taner, 1987: 64). Hemen “Hayır devekuşu, bu 
sefer anlatacağım şey bizim buralardan değil, Fransa’dan” diyerek anlatır: 
Polis, aranan Cezayir Milli Hürriyet Cephesi şeflerinden Seyit Ali’yi, 
evinde sakladığı için suçlu bulunan Rahip Mathiot’u suçlu sandalyesine 
oturtmuştur (Taner, 1987: 64). Peki, suçlu mudur rahip, kendi ülkesini 
savunan birini koruduğu için:

Buradaki, “milli menfaatlerimiz, devlet görüşümüz, amme 
selameti, büyüklerin arzusu, insanlığın mihenk taşı politik 
icaplar, görülen lüzum üzerine gibi formüllerin ardındaki 
zihniyet, her olayı vicdan ölçüsüne vurma huyundan bizi 
her gün biraz daha uzaklaştırıyor. İnsan toplumlarının 
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kalkınması, bu dar zihniyete Rahip Mathiot gibi meydan 
okuyuşların çoğalması, direnmesi ile olacaktır gibime 
geliyor. Böyle düşündükten ve bitirirken sorar: “Sen bu 
kanıda değil misin, Devekuşu?” (Taner, 1987: 65).

“O günler çok uzak mı dersin” (48), ”Öyle değil mi Devekuşu” (60), 
“Ne yalan söyleyeyim Devekuşu” (72), “Hay aklınla yaşa benim akıllı 
Devekuşum” (107), “Politika kolay mı, ne sandındı sen Devekuşu” (109), 
“Böyle gelmiş böyle gider Devekuşu. Herkesle gelen düğün bayram” (135), 
“Hoşça kal Devekuşu” (70) diye başlar bitirir yazılarını. Zihin zihine, 
okuruyla çoğalıp güçlenme isteği saklıdır seslenişinde: “Bilmem dediğimi 
anlatabildim mi” (89) diye sonlandırırken bir başka yazısını, sözünün 
telsizin öbür tarafına ulaştığından emin olmak isteyen posta ve telgraf 
teşkilatı görevlisinden farksızdır. Söz adrese ulaşmış mıdır diye sorar durur 
yazar.

Bence ulaştırmıştır! Yetmiş bir yıllık yaşamında Şişhane’ye Yağmur 

Yağıyordu (1953), Fazilet Eczanesi (1960), Keşanlı Ali Destanı (1964), Eşeğin 

Gölgesi (1965), Ayışığında Şamata (1977), Önce İnsan Olmak (1986)” gibi 
eserleriyle artık düşünce evrenimizin ayrılmaz bir parçası olmuştur hatta. 
Taner öldüğü yıl öğrenci olmuştum Ayşegül Yüksel Hocama. Sayesinde 
anlamıştım ki incelenecek kadar değerli bir anıt bırakmış ardında. Yıllar 
sonra İstanbul, Moda’da yaşadığım dönemde, Yaver Bey Sokak’taki 
evimizden çıkıp her sabah işe ya da okula giderken Haldun Taner 
büstünün önünden geçtim. Altı yıl, yaz kış, yağmur güneş, “Sancho’nun 
Sabah Yürüyüşü”nü (1963) anarak “Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil” 
(1978) diyerek onun gibi… Her geçişimde “Lütfen Dokunmayın” (1961) 
diye eser başlıklarını yakıştırıyordum ki bir gün değerli büyüğüm, uzun 
mektupların insanı, edebiyat dostu Ahmet Abim’e anlatmaya başladım büst 
ile sohbetlerimi. Conversatio: Sözü o aldı ve başladı anlatmaya. Büstü hiç 
boş bırakmayan kuşlar, gündüz gece etrafını saran müdavimler öyle izler 
bırakmışlar ki üzerinde, Ahmet Abim de bir sabah erkenden kimseler 
uyanmadan, sabaha daha epey varken, sünger, deterjan, kova üçlüsüyle bir 
güzel temizlemek için varmış yanına Haldun Taner’ciğinin. Tam başlamış ki 
bir polis arabası: “N’apıyorsun sen kardeşim? Büste zarar vereceksin! Çekil 
şöyle!” derken epey ikna gerektiren bir konuşma sonrasında her şey tatlıya 
bağlanmış ve büst gıcır gıcır olmuş yeniden. Kuşlar, erkenci müdavimler, 
polis memurları, meraklı kediler, kova, sünger, deterjan, Ahmet Abim ve 
Haldun Taner; yazar ve okuru, insan insana, yan yana, çoğaltarak, insanca!
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“Tuş!” (1951) dedim dinlerken, Haldun Tanerce! Şaşkınlıkla, sevinçle, 
inançla; seslendim ben de: “Anlıyorsun değil mi Devekuşu? İnsan 
tükenmez!”

Bundan birkaç sene sonra Amerika, Boston’da telefonuma bir mesaj 
geldi, sabaha daha epey varken. Korktum, kaygılandım, merak ettim; 
haksız değilmişim kaygılanmakta: Sırtlarını büstün kaidesine verip çilingir 
sofrası kuran gece müdavimleri, sabaha doğru kim bilir nasıl bir ruh haliyle 
kendilerinden geçip büst ile kötü bir sohbete girmişler ve sonucunda 
ağır yara almış büst. Ne demeli! Haldun Tanerce, onun gazete yazıları 
derlemesinin başlığında olduğu gibi: “Koyma akıl, oyma akıl!” Sokağımızı, 
sevdiklerimi, kedilerimizi, anılarımızı, vatanımı özlerken gelen bu haberle 
ağlamıştım… Belki yanlışlık vardır dedim, durdum ama haberler doğru 
söylüyordu, abim de.  28 Bazen de mesaj hiç ulaşmıyordu anlaşılan; şehir 
hatları, şehir hataları…

Sözcükleriyle, seslenişleriyle, betimlemeleriyle elini uzatır yazar insan 
insanlığa; bize birlikte dünyalar kurduğumuz insanları verir; hocalarımızı, 
meslektaşlarımızı, ömürlük dostlarımızı, öğrencilerimizi, sevgililerimizi, 
yol arkadaşlarımızı verir. Bu sayede daha derin, daha anlamlı, daha 
zenginleştirici, iç dünyalarımızı paylaşabildiğimiz yarenlikler kurarız. 
Rhetoric of Fiction, Craft of Research (1961) adlı eseri ile sınıflarımıza, The 
Company We Keep: An Ethics of Fiction (1988) adlı eseri ile de pek çoğumuzun 
kalp kitaplığına giren Prof. Wayne Booth, metnin okurla kurduğu ilişkiyi 
insan insanalık üzerinden ve o çok eski “Kitap en iyi dosttur” inancından 
alarak irdeler. Bize hediye gibi sunduğu potansiyel dostlar, toplulukları, 
elbette toplumları kuran; seçimlerimizi dikkatle, sorumlulukla yapmamıza 
yarayan, anlayışı, takdir edişi, insan olmanın ne demek olduğunu soran ve 
yanıtlar sunan dostlar.

O halde, evet, conversatio: Metin, okur insan ile yazar insanı birbirine 
bağlar: Bunun en güzel örneklerinden biri 18. Yüzyıl İngiltere’sinde Samuel 
Richardson’ın Pamela: Virtue Rewarded (1740) adlı romanı okurlarının 
belki taşradan çıkıp her şey pahasına bir iş, güzel elbiseler, duygusal ve 
maddi güvence anlamına gelen bir eş bulan mağdur/kurnaz Pamelacılara 
dönüşmesi gerçeğidir. Edebiyat eleştirmenleri ve kültür tarihçilerinin 
Pamelamanya diye adlandırdığı bir gerçek. Kamusal alanın oluşmasında 

28 Bu olaydan kısa bir süre sonra büst tamir edildi ve yerine kondu; Haldun Taner’in adı uzun yıllar 
yaşadığı Kadıköy’de, Kadıköy Meydanı’ndaki tiyatro sahnesinde yaşamaktadır. İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi mülkiyetinde olan bina İstanbul Şehir Tiyatroları tarafından işletilmekte olan bina 2021 
yılında başlayan restorasyon çalışması kapsamında kullanıma kapalıdır. Açıldığında büyük bir 
kültür ve sanat kompleksi olarak hizmet vermeye devam edecektir.
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büyük yeri olan kahvehaneler, hayali insanların, roman kahramanlarının 
sayesinde de dolup taşmıştı: Genç Werther’in intiharını  29, Madame 
Bovary’nin 30 kaçamakları hararetli tartışmalara yol açmıştı.

Sadece hararetli tartışmalara değil davalara bile neden olur edebiyat 
eserleri; örneğin, Rönesans İngiltere’sinden uzanıp 1940’ların Türkiyesi’ne 
değen Hamlet yüzünden çıkan Hamlet Davası’na. 1941 yılında Muhsin 
Ertuğrul’un çevirisini yaptığı, Shakepeare’in Hamlet oyununun İstanbul 
Şehir Tiyatrosunda oynanmaya başlaması üzerine Celaleddin Ezine‘nin, 
eserin sergilenişini ve çevirisini beğenmediğini belirttiği bir eleştiri 
yayımlamasıyla ortaya çıkıp sonrasında alevlenmesiyle Peyami Safa’nın 
da dâhil olduğu tartışmanın hakaretlere vararak mahkemeye taşınmasıyla 
ortaya çıkan bu dava, bir edebi metnin nelere neden olabileceğinin en çarpıcı 
örneklerindendir.   31 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ının (1972) okuma 
grubu ya da topluluk gibi “tutundurmadan” oluşturduğu birbirine sadık 
okur ağı da böyledir. Farklı üniversitelerde, çok farklı fakültelerde öğrenci 
olan, birbirini hiç tanımayan ama romanın etkisinde kaldıklarını bilen 
ortak arkadaşlarca bir şekilde bir araya getirilen, günler süren sohbetlerle 
birbirine bağlanan okurların kurduğu sımsıkı ve özgür düşünme ağı... 
Nisan 1995, Ankara, Demetevler-Sıhhiye otobüs hattında, tam Ankara 
Radyosunun önünden geçip DTCF durağında inmeye davranırken, bir 
ses duydum: “Baharları kaçırmayın hanımefendi; yazık değil mi bu güzel 
bahar sabahına!”. Bana söylendiğini fark edip, n’luyor diye şaşkın şaşkın 
bakarken, sesin sahibi elimdeki Tutunamayanlar’ı işaret ederek: “Bat bat da 
piyonga bileti sat” deyince ben, otobüs, Sıhhıye, Olric, benden yaşça epey 
büyük bu ceketli kravatlı adam, sessizce izleyen yolcular arasından nasıl 
geçip fakülteye ulaştığımı hiç hatırlamıyorum ama Oğuz Atay’ın “Bat bat 
da piyango bileti sat” sözüyle bizi birbirimize bağlayan duygu işte burada, 
bizimle!

Bazen bu karşılaşmalar tehlikeli oyunlara  32 da neden olmuyor değil. 
Londra’da yaşayan Bangladeşliler arasında Monica Ali’nin Brick Lane’ini 
(2003) okumayan ama kendilerini küçük düşürdüğünü düşünen birilerinin 
söyledikleriyle galeyana gelen bir grup gösterici kitabı yakıyor ve yazarını 

29 Johann Wolfgang von Goethe, Genç Werther’in Acıları 1774.
30 Gustave Flaubert, Madame Bovary 1857.
31 Detaylı bilgi için öncelikle https://www.biyografi.info/bilgi/hamlet-davasi incelenebilir. 7 Mayıs 

2014 yılında Doğuş Üniversitesi’nde düzenlenen paneldeki “Türkiye’de ve Dünyada Hamlet 
Olmak” konuşmam da yer verdiğim tartışmanın genel çerçevesi için şu habere bakılabilir: https://
www.mimesis-dergi.org/2014/05/metin-erksan-ve-turkiyede-hamlet-olmak/

32 Düşüncemi Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’dan sonra yazdığı Tehlikeli Oyunlar (1973) romanını 
hatırlayarak ilerlettim.

https://www.biyografi.info/bilgi/hamlet-davasi
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tehdit ediyorlardı. Okurlarla yazarların buluştuğu çizgi, gergin bir ip 
gibi oldu çoğu zaman. Pek çok yazar yaşamını, bedenini, düşüncelerini 
koruyabilmek için görünmez olmak zorunda kaldı; nicelerine davalar 
açıldı, mahkemeler kuruldu ve ne kadar acıdır ki bazıları kendilerini ve 
yaşamlarını koruyamadılar. Eserleri bizimle konuşmaya devam eden kayıp 
yazarlar ve onlarla sürdürdüğümüz conversatio…

Yazarlarla öyle canlı ki ilişkimiz öyle ya da böyle her yerdeler, bizimleler. 
Sayfaların ta ötesindeler; 1862’nin İstanbul’undan çıkıp gelip Ankara’da, 
tenhada, bir çıkmaz sokak tabelasında birdenbire bize seslenen Fatma 
Aliye; 50 Türk Lirasının üzerinden bize bakan çevirmen, felsefeci, romancı 
Fatma Aliye Hanım; bize hayali ve hakikati, hayattan sahneleri  33 sunan 
Fatma Aliye Topuz. Bazen de bir çıkmaz sokakta değil de şehrin uzun mu 
uzun bir caddesinde, dükkân önünde oturan berberin, pantolon paçası 
yapan terzinin, marketteki kızın, en güzel Americano kahveyi yapmakla 
övünen baristanın ve bu kahveyi kitap okurken yudumlayan kadının 
belki kim olduğunu hiç bilmediği bir şairin adını almış o uzun caddede 
gerçekleşir bu karşılaşma: Rabindranath Tagore! İnsana inancını, kalbe 
giden yıldızlarca aydınlatılmış yol imgesiyle anlatan, Fatma Aliye’den bir yıl 
önce Hindistan, Kalküta’da doğmuş şair Tagore’un sesi, hocamız Prof. Ünal 
Aytün’ün zihninden geçerek Türkçe olarak bize ulaşır: “Senin yıldızının 
insana gösterdiği yol/ Onun yüreğinin gideceği yoldur/ Hep açıktır/ Ve 
aydınlatır insanı kendi/ yüreğindeki doğuştan inancın ışığıyla” (Sarkar, 
43). Bazen de “Huzurevi sokağı abla burası!” diyen taksi şoförüne, sahiden 
öyleymiş diye cevap verecekken sokağın adını görüp gülümserken duyarız 
yazarız sesini; taksicinin sesi yazarınkine karışır: “Burası abla, Halit Ziya”: 
“Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak bu hayatın zalim 
bir kanunu muydu?” (Uşaklıgil, 2020: 156).

Yazarlar… Bilmedikleri ülkelere, zamanlara, iklimlere, dillere ulaşan 
isimler artık onlar. Hiç bilmedikleri dillerin insanlarınca çevrilen; en 
güzelleri insan insana olunca gelen çevirilerle. Solukdönüm kitabıyla 
2023 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’ne layık görülen şair, çevirmen Cem 
Yavuz: “Çevirmek istediğim şairle bir tür ruhsal akrabalık kurmuş olmayı 
önemsiyorum. Bir özdeşleşme imkânı arar ve gözetirim diyor” (Yavuz, 
2023). Eliot ile Nerval ile Jozyef Attila ile W.B. Bayrıl adlı sanatçı arkadaşı 
ile kuruyor bu ruh bağını. Rilke’ye “Rilke Yoldaş” diyor. Bütün şiirlerini 
dilimize kazandırdığı Celan ile öyle sıkı ki ilişkisi, bence Celan’ın “Bir 

33 Fatma Aliye’nin Hayal ve Hakikat (1891) ve Hayattan Sahneler (2002) kitaplarından esinle devam 
ettiği için italikle yazılmıştır.
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şiirle, tokalaşma arasında fark görmüyorum” sözünü haklı çıkararak 
selamlamasını artık “Celanlar!” diye yapıyor. Çevirmen insan ve yazar 
insan; yan yana, peş peşe!

Değerli çevirmenimiz Fuat Sevimay, o kadar seviyor ki Joyce Baba’yı, 
çevirmeni ile James (Joyce)’in İstanbul sokaklarında kolkola gezdiği, 
Kadıköy’de, Beyoğlu’nda, Karacaahmet Mezarlığı’nda dertleştiği Ulysses 34 
kalıbında salınan romanını yazmıştır. Joyce estetiği ile, onunla geliştirip 
sevdiği o özel dil ile. Çeviri ile yazarlığın sınırlarının muğlaklaştığı bir 
kucaklaşma diye okuduğum Benden’iz James Joyce (2020). Svevo, Joyce, 
Pirandello, Huxley, Oscar Wilde.

Annesi Sevin Okyay ile J. K. Rowling’in Harry Potter dizisinden 
Azkaban Tutsağı (1999), Ateş Kadehi (2000), Zümrüdüanka Yoldaşlığı 
(2003) kitaplarının çevirmeni Kutlukhan Kutlu, “Edebiyat başkası olma 
simülasyonudur”, okuduğum Agatha Christie polisiyelerinde, Hercule 
Poirot ve Miss Marple nasıl konuşuyorsa, ben de çeviri yaparken içgüdüsel 
bir şekilde o ifade biçimlerine uzanıyorum derken bu kucaklaşmanın 
kalabalık, çok insanlı bir süreç olduğunu anlamamızı sağlıyor:

Ben, “yazar olma” simülasyonuna girerim; yazar, “karakter 
olma” simülasyonuna girer; editör, “ben ve yazar olma” 
simülasyonuna girer. En son okura gelir iş ve o da, bu 
birçok insanın beyninin etkileşiminden ortaya çıkmış, 
damıtılmış, mümkünse doğal bir dille ortaya konmuş 
eserin keyfini çıkarır. Dolayısıyla da çeviri, aslında birçok 
zihnin ortak yaratımı olan bir şeydir ve bu ortak yaratım, 
okurun kendi yaratıcılık sürecini tetikler (Kutlu, 2015).

Filistinli şair Mahmut Derviş’in şiiri bu sesleri bir araya getiren 
kocaman, kapsayıcı, gözenekli çok sesli bir alan yaratır; ona göre şiirinde 
sadece kendisinin değil, başkalarının da sesi vardır ve bu ses ne kişisel ne 
de bireyseldir. Derviş’in “kolektif lirizm” diye adlandırdığı bu ses bugün 
belki duymaya ve duyurmaya en çok ihtiyacımız olan ses, A. Kadir ve 
Süleyman Salom’ın çevirisinde Türkçe’de can bulur “Filistinli Sevgili” 
şiirinde hepimize doğruluyor:

Aynalar oldu paramparça,
yığıldı içimize
acı üstüne acı.

34 James Joyce: Ulysses 1922.
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Topladık sesin küllerini

getirdik bir araya.

Böylece söyler olduk

acılı türküsünü yurdumuzun.

Hep birlikte sazın bağrına

ektik bu türküyü,

evlerin damlarına taş fırlatır gibi

fırlattık attık bu türküyü,

alın, dedik,

sancıdan kıvranan kalplere.

Eskiden olsa okuyup okuyup anlamayacağım Metin Eloğlu, bu kez 

okuyunca hemen anladığım, Eskiden Olsa kitabında yer almış “İnsan” 

başlıklı şiirinde anlatıyor çocuk: “Bir ara sordu amcam/ Büyüyünce ne 

olacaksın/ Ebe mi öğretmen mi/ Yoksa terzi mi// Ne yalan söyleyeyim/ 

Önce insan olucam/ Peki hangi insan!” (Eloğlu, 2014:130).

Hangi insan: İsmet Özel’in “Üç Firenk Havası” şiirinde yakındığı 

“şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin, bozuk paraların insanı, sivilcelerin, 

pahalı zevklerin, ucuz cesaretlerin” insanı mı? (Özel, 2013: 204), Ziya 

Osman Saba’nın “geçtiği yerde ot bırakmayan insanı” mı? (Saba, 2003: 98). 

D.H. Lawrence’ın öfkeyle andığı “How beastly” dediği görünüşte kibar

vahşi burjuvalar mı? Seamus Haney “Human Chain” (2010) eserindeki

anne, baba, kız çocuğu, eş rollerindeki insanlar mı? Fernando Pessoa’nın

heteronimleri. Yazar dostunun romanına konuk olan yazar insan: Maggie

Gee’de Bernadine Evaristo. Satırlardan taşıp insanına ulaşan insanlar.

Hangi insan? En çok insanın acısını almaya giden insan mı? Bitmesin 

diye insan! Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın dediği gibi “İnsan Tükenmez”  35 

ifadesinden esinle Fethi Naci şöyle diyor şiir hakkında: “İnsan diyorum; 

zamandan mekândan tecrit edilmiş soyut insan değil tabii. Yaşadığı toplum 

içindeki insan, bu toplumu daha ileriye doğru değiştirecek toplum katının 

insanı”, der ve Melih Cevdet’ten aldığı, “Düşünüşleriyle, davranışlarıyla, 

öbür insanlar için sis çanı gibi insanlar” imgesiyle, şair insanda insan 

imgelerinin tükenmemesi gerektiğini, çünkü şairin önemli bir görevi 

olduğunu savlar (Naci, 55). Değerli hocamız Prof. Dr. Ünal Aytür, “Şiirin 

Gücü” başlıklı yazısında bu düşünceyi destekler biçimde şöyle der:

35 Dağlarca’nın Üç Şehitler Destanı adlı kitabında yer alan “İnsan Yenilmez” şiriinden esinlendiği 
düşünülebilir. Bütün Şiirleri I. sayfa 568, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları
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Bilim insanı yaptığı iş gereği birebir anlamlı ve tek boyutlu 
bir dil kullanır. Amacı bilgi iletmektir, o nedenle zihnimize 
seslenmeye çalışır. Şairin amacı başkadır. Onun işi bilgi 
iletmek değil, kendi yaşadığı, gözlemlediği ya da hayal ettiği bir 
olayı, bir durumu okuyucusuna da göstermek, hissettirmek, 
yaşatabilmektir (35).

Bir öğretmendir, rehberdir, yol arkadaşıdır şair o halde.

Tanpınar, 1956 yılında davet edildiği IV. Eğitim Kongresi’nde “Pedagoji” 
üzerine konuşmasında, Yahya Kemal’den alarak “İnsanın ufku insandır” der 
ve ekler “Çocuğun ufku çoğu zaman hakiki hocadır” (Tanpınar, 2002: 102 
). “Mücevherlerin Sırrı” kitabında, romanda her şeyden önemli olan şeyin 
“İnsan… Herşeyden evvel insan, bütün etrafıyla insan ve onun havası” 
olduğunu söyleyerek bugün bize insani bilimlerde, edebiyat çalışmaları 
alanında aldığımız sorumluluğa ilişkin, mücevherin sırrına ilişkin sırrı 
fısıldar (Tanpınar, 2002: 235). Tıpkı Sohrab Sepehri’nin insan nasıl olmalıdır 
sorusuna cevap niteliğindeki şu şiirinde fısıldadığı gibi:

Ve Bir Haber, Yoldaki
bir gün
geleceğim ve bir haber getireceğim
damarlara ışık saçacağım
ve sesleneceğim içerden:
ey sepetleri uykuyla dolu olanlar!
elma getirdim, elma
...kızıl güneş.
geleceğim.
dilenciye bir yasemin vereceğim,
cüzzamlı güzel kadına da
yeni bir küpe...
köre diyeceğim ki: bak, nasıl da güzel bahçe!

çerçi olup dolaşacağım sokakları
ve sesleneceğim:
çiyci geldi, çiyci geldi, çiyci!
yoldan geçen diyecek:
sahiden de karanlıktır gece.
ve samanyolunu vereceğim ona.
köprüdeki kötürüm kızın
büyük ayıyı asacağım boynuna.
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bütün küfürleri süpüreceğim dudaklardan.
bütün duvarları yıkacağım yere.
haramilere diyeceğim ki:
gülümseyiş yüklü bir kervan geldi!
bulutu parçalayacağım.
gözleri güneşe bağlayacağım
gönülleri aşka
gölgeleri suya
dalları rüzgara
sonra bütün bunları birbirine
ve çocuğun uykusunu da
cırcır böceklerinin mırıltılarına bağlayacağım.
uçurtmaları uçuracağım gökyüzünde,
saksılara su vereceğim.

geleceğim.
atların, sığırların önüne
okşayışın yeşil otunu serpeceğim.
susuz kısrağa çiy kovasını sunacağım.
yoldaki yaşlı eşeğin sineklerini kovacağım.
geleceğim.
ve her duvarın başına bir karanfil dikeceğim.
her pencerenin altında bir şiir okuyacağım.
her kargaya bir çam vereceğim.
yılana diyeceğim ki: kurbağa nasıl da fiyakalı ama!
barıştıracağım.
tanıştıracağım.
yol alacağım.
ışık içeceğim.
seveceğim.
 (Sepehri, 2001: 37-38).

Humanitas eğitimimiz "İnsan?" diye sorarken; transhümanizm, 
posthümanizm, antihümanizm gibi yeni humanismlerin içinden geçerken, 
yeniden soralım diye! İnsani bilimciler olarak ve bu eğitimi veren, laik, 
aydınlanmacı, farklılıkları zenginlik sayan, bilimin ve aklın yolunda 
ilerleyen, üretken, eşit paylaşan, demokratik, tam bağımsız, humanist 
kuruluş ideallerin izinden şaşmayan, evrensel bir humanities eğitimi veren 
ve bu alanda bilimsel, yaratıcı düşünce üreten bireyleri olarak yeniden 
ve yeniden soracağız: Peki, kimdir insan? Nasıl olmalıdır? Ne yapmalıdır 
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insan? Zengin iç dünyaları olan insanları yetiştirmek, daha da önemlisi 

o insanlardan olmak, EDUCATE, insanın içindeki iyi olanı çıkarmak,

dünyanın bizden ibaret olmadığı, doğayla ve tüm canlılarla birlikte

titreştiğimizin farkındalığıyla kutlamak insanı ve insanın üretimlerini.

Kuşaklar arasında, sınıfın içinde ve dışında, uğraşımızın her aşamasında

insanın conversatio arayışına cevaplar arayarak, insana kulak kesilerek…
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