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CONVERSATIO YA DA EDEBIYATTA INSAN SESLERI
Prof. Dr. Mine Ozyurt Kilig*

“Baslangigta soz vardi!”

Oyle mi gercekten? Humanist felsefenin kurucularindan Erasmus’un
gevirisine gore baslangicta ‘conversation’ yani konusmak ve karsilikli sohbet
etmek vardi1. Bat1 edebiyatinin kadim kaynaklarinda, baslangicta, Latincede
birlikte yagamak, ayn1 yerde durmak, yoldaslik?, yarenlik etmek anlamina
gelen ‘conversari, yani karsisinda kendi dilini anlayacagini 6ngordiigi
benzerine konusmak eylemi vardir. Insani, kurumlarin, dogmanin agindan
kurtardig1 ¢iplak halini kutlayan humanist bakis, insan1 insanla baslatan
ve insana emanet eden humanitasta, baslangigta birlikte sdylemek imgesi
mi vardi o halde? Olgiisii insan olan insanin sozii vardi basta; o yiizden
der Delilige Ovgii’siinde: “Kendinden nefret eden insan bagka bir insani
sevebilir mi hi¢!” (Erasmus, 2010: 72).? Insan insanla...

Edebiyat insanin insani arayisi, ona seslenisi, o karsilasmay1 aramasiyla
ilgilidir en ¢ok! Edebiyat, insani bilimlerin, humanitas civitasin, belkemigi;
insanin ruhunu, distiniis bicimini, ¢evresiyle kurdugu baglari, yasam
bicimlerini, tarihsel uzami icinde, belli bir diizen ve estetik i¢inde sunan
belgeler; varligimizi, i¢ bilgimizi onamak, aktarmak, disa vurmak iizere
trettiimiz belgeler. Buraya bakarak yeniden igce dondiiglimiiz, sesler
biitlinii.
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1 Wayne Booth da The Company We Keep: An Ethics of Fiction adli galismasinda edebiyat1 “Kitap en
iyi dosttur”” diisiincesinden hareketle okur ile yazar arasindaki iligkiyi ortaklik, dostluk, yoldaglik
ve yarenlik kavramlar: tizerinden betimler (Booth, 1988: 171-173).

2 Savas insanlara degil, insanlikla ilgisi olmayan canavarlara yakisir. Oylesine olaganiistii bir

cilginliktir ki, sairler onu intikam tanrigalarinin génderdigine hitkmederler (Erasmus, 2010: 178).
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Latince egitiminden sonra felsefe okuyup edebiyat estetigi ve elestirisinde
yontem, ama¢ ve kapsam tzerine uzun soluklu disiinceler derleyen
Nermi Uygur, Insan Agisindan Edebiyat (1977) adli eserinde gdyle diyor:
“Gergekte insana 0zgii birlikte-yasama bi¢iminin, insana en ¢ok yakisan
yasama-diinyasinin gerekli yapicilarindan biridir edebiyat” (1977: 161).
Bunu bazen ne kadar basaramadigimizi gozledigimiz bu savash giinlerde,
“insani insana yaklagtiran, insan birlestiricisi” (1977: 160) dedigi edebiyati,
“insan icin olan, insana sunulan, insanci bir insan ortami1” (1977: 12) olarak
betimlerken de edebiyatin insanin insanca seslenisi oldugu diistincesini
zenginlestiriyor.

O halde, “baslangi¢” iizerinden yeniden bir tanim sunmak isterim:
Edebiyat insanin conversation arayisini s6zle resmedendir.

Robinson Crusoe, 1ss1z adada, bir bagina, dnce hayatta sonra akli baginda
kalmaya gabalarken batan gemiden isine yarayacak birka¢ sey ¢ikarmaya
baktig1 sahnede, i¢i hem giimiis hem de altin para dolu {i¢ kocaman ¢anta
buldugunda bu paranin artik higbir ise yaramadigini diisiinmekle yetinmez,
ona seslenir, onunla konugur: “Ah niceleri uyutan seni afyon! Neye yararsin
simdi! Higbir degerin yok simdi, egilip almam bile yerden seni!” (Defoe,
1920: 73).

Konusup dertlesecegi bir Allah'in kulu da yoktur: “Ne konugacak ne
teskin edecek biri var yanimda!” (Defoe, 1920: 86). Bu yalnizliginin i¢inden,
30 Eylal 1659 giinii, 9 derece 22 dakika kuzey enleminden, miirekkebi
bitinceye dek sagma da olsa yazacak, bir ses verecektir: “Ben, zavalli, sefil
Robinson Crusoe, korkung bir firtina, ‘Umutsuzluk Adasi’ dedigim buraya
vurdu gemimi ve beni; 6lityordum az daha” diye anlatir kendini giinliige.
30 Eylil 1660’ta, tam bir y1l sonra, miirekkebi artik iyiden iyiye azalincaya
dek...?

Belkiedebiyattainsaninkonusma, seslenme, anlatma, duyurmaihtiyacini
en giizel anlatan sahnelerden biri de yine bu eserde yer alir. Yine bir firtina
¢ikmistir ve Robinson yine derbeder olmustur. Cali ¢irpidan kendine zar
zor bir kano yapip kiyrya varir ve yorgunluktan derin bir uykuya dalar.
Bu derin uykudan su seslere uyanir: “Robin, Robin, Robin Crusoe, zavall
Robin Crusoe! Neredesin sen Robinson Crusoe? Neredesin? Nerelere

3 Robinson Crusoenun tuttugu giinceye bu tema ekseninde bakinca elbette giince tiiriini bir i¢
dokme, ses verme araci olarak diistiniir, uzun yillar yanindaki bir tek kisiye bile i¢ini dokemeyen,
epeyce de ge¢ konusan bir geng kiz oldugunu yazdig ciltler dolusu giinliikten 6grendigimiz
Anais Nin'i, giince ile komsu olan otobiyografi tiiriinde i¢ diinyasina ses veren Janet Frame'i, bir
doneme, modernizme, yasantisina ve eserlerine 151k tutan giinceleriyle Virginia Woolf’u ve elbette
glincesiyle soylesen Oguz Atayr hatirlariz.
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diistiin sen!” (Defoe, 1920: 188). Bu sesin sahibi Robinson'un parmagina
konup gagasiyla yliziine yaklasir ve haykirir yine: “Zavalli Robinson
Crusoe? Neredesin sen? Nerelere diistiin sen? Nasil geldin buraya?” (Deofe,
1920: 188). Papagani Polldur bu! Romani yazan Defoe, Robinson'un bunca
yalniz kalmasina dayanamaz ve neredeyse anlatinin ortalarinda, yakariglara
hi¢ mi hi¢ cevap vermeyen tanridan bagka bir varlik daha ekler metne.
Boliim bir kez daha Robinson’un, bize “diiriist ve ¢ok hogsohbet yaratik”
diye takdim ettigi Poll'un sesini duyup sasirmasiyla son bulur: “Zavall
Robinson Crusoe” (Defoe, 1920: 196). “O kadar sevdim ki resmini, iste
bugiin konugtu benle™* der gibidir; sonunda Robinson “Beni gériince agir1
mutlu olmustu” (Defoe, 1920: 238) diye anlatirken taklit edenin Poll mii
yoksa Robinson mu oldugunu diisiinmeden edemeyiz! Yapayalnizliginda
ona “sempati” ile seslendigini diisledigi bir varligin olmasindan duydugu
sevinci Polle yiikler. Poll Robinson'u, Robinson Poll'i taklit etmeye
baslamustir artik. Yerli bir insan cuma giinii gelip “Cuma” adin1 alincaya ve
Robinson’a “efendimiz” demeyi 6greninceye dek! Defoe’nun para kazanmak,
yeni ham maddeler bulmak iizere denizasir1 yollara ¢ikan tiiccarlari, sefkat
dolu sesler kadar itaatkar sesleri de imgelerler! Oyle ki Robinson’un dilini
hemen 6grenen Cuma, artik ondan hi¢ ayrilmak istemez, “Hadi sen de
kendine bir kano yap da doén evine” lafin1 duyunca aglamaya baslar: “Sen
al beni vurmak 6ldiirmek ama yok ben yine de gitmek”; “yok ben gitmek”
(Defoe, 1920: 298). Artik seslenisler sevgi sozlerine dontismiistiir. Boliim
Defoe’nun aralarinda olusan bagin “sevgi” oldugunu adlandirmasiyla biter.
Elbette bu Cumanin Robinsona sevgisi olarak anlatilir ki bu sémiirgeci/
sahip Robinson iizerine, bir homo economicus olarak Robinson iizerine ¢cok
sey yazip soylendi ama bana kalirsa Defoe'nun Robinson Crusoe’su en ¢ok
da 1ss1z sahipsiz ve sessiz bir yeri, 1sl1, sahipli ve sesli bir yere ¢cevirmenin
hikayesidir.

Conversare! Edebiyattan insan manzaralarina bakinca, edebiyatta
insanin 1sa ve sese ihtiyacini1 duyuran en giiglii ses su mudur?: “Hist hist!”

Birisi arkamdan:
— Hist, dedi.

Hani bazi kulagimizin dibinde ¢ok tanidigimiz bir ses isminizi
cagirverir. Olur degil mi? Pek enderdir. Belki de kendikafanizin

4 Robinsqn’u wssizlikta imgelerken Yeni Tirkintin “Diinyanin Kapilar” (1987) albiimiinde
Meral OzbeKin “Resim” adli siirine ses veren sarkiyr ‘conversatio’ isteginin bir ifadesi olarak
diigiinebiliriz.
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icinden sizin sevdiginiz, hatirladiginiz bir ses, ses olmadan sizi
cagirmustir. Olabilir. Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha
boyunu bosunu almamis taze devedikenleriyle karabaslar erik
lezzetinde bana baktilar. Nereden gelirse gelsin daglardan,
kuslardan, denizden, insandan, ottan, bocekten, cicekten.
gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist sesi gelmedi mi fena.
Geldikten sonra yasasin ¢igekler, bocekler, insanogullari.

Hist hist!
Hist hist!
Hist hist!
(Abastyanik, 2002: 39-40).

Gergekten de “bir hist sesi gelmedi mi fena”. Insanin insani aradig1 anlar
edebiyata en giiglii imgelerini kazandirmigtir. Cumhuriyetin yetistirdigi
degerli sairimiz Kemalettin Kamu: “Yillardir ki bir kilicim kapali kinda/
Kimsesizlik dort yanimda bir duvar gibi” dedigi “Kimsesizlik” siirinde
hasta yataginda susuzluga razidir da insansiz, 1ss1z kalmaya yanasmaz:

Gozlerimde pariltis: bakir bir tasin,

Kulaklarim komgularin ayak sesinde;

Varsin yine bir yudum su veren olmasin,

Basucumda biri bana “su yok” desin de!
(Kamu, 1930: 5).

Bu, bir ¢agriya, bir sese kulak kesilis, can1 ve insan1 arayis, modern fran
siirinin kurucularindan Nima Yusic'in siirindeki ana izleklerden biridir;
ozellikle, politik bir alegori olarak da okunabilecek “Ey Insanlar” siirinde:

ey sahildeki mutlu ve sen insanlar!

suda can vermekte biri

tahmin edersiniz nasildir

bir yogun, ¢arpintili ve agir denizde

boyuna kollarini bacaklarini ¢irpmak .../

ama $u an,

birisi bosu bosuna canini kurban etmekte sudal!
(Yusic, 2016: 51)

Insan insana; gair saire: “Nima’y1 tanimak siiirimde bir dénemegti;
gozlerimi agt1 ve “Bak!” dedi bana!” (Celali, 2014: 26) diyen Fiirug
Ferruhzad da ustasi: Nima gibi ses vermek ve ses duymak ister. “Armagan”
siirinde, gelirken yaninda sokagin mutlu kalabaligini seyretmek i¢in bir
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lamba ve kiigiik bir pencere getirmesini istedigi sevgilisine hitap ederken:
“Gecenin sonsuzlugundan sesleniyorum ben/Karanligin sonsuzlugundan/
Ben gecenin sonsuzlugundan sesleniyorum” der (47). “Yeniden Dogus”
siirinde de yasami betimlerken yine Nima ile ayni yerden bakar insana,
insanliga:

Yasam belki

Upuzun bir sokakt1 bir kadinin elinde bir sepetle gectigi
Belki yasam

Bir adamin kendini bir dala asarken kullandig iptir
Okuldan donen bir ¢ocuktur belki yagam

Bir sigara icimidir belki iki sevisme arasinda

Ya da yoldan gegisi dalgin bir adamin

Hani sapkasini ¢ikarip

Bir bagkasina anlamsiz bir giiliimseyisle “iyi sabahlar” dileyen
(Ferruhzad, 1989: 40)

Seslenmek, selamlamak ve duyulmaksa eger yasam, peki ya tersi?
Kulak verelim sese: “Nobody heard him, the dead man, poor chap”’; yani,
“Kimse duymadi onu, 6len adami/ Gene de inliyordu o yattig1 yerde:/
Sandiginizdan ¢ok uzaktaydim ben”; iistelik “Not Waving but Drawning”;
“el sallamiyordum, boguluyordum” (Smith, 118). Stevie Smith’in bu siirinde,
anlaticinin sesi, bogulan adamin sesi ve adamin arkasindan konusan
insanlarin sesleri birbirine karisir; kiyidakilerin adamla ilgili yorumlarin
duyariz: “Zavalli, her zaman hoslanirdr sakadan/ Simdiyse oldi gitti/
Herhalde su ¢ok soguktu, kalbi dayanamad:r” (118). Nimaca soylersek:
“kiyidaki mutlu ve sen insanlar”, hala duymuyorlardir 6len adamin
iniltisindeki anlamr: “Yoo yoo, su her zaman soguktu/.../Biitiin hayatim
boyunca ¢ok uzaktaydim ben/ Hem de el sallamiyordum, boguluyordum”
(118).

Insanin insana, iletisim kurmaya, anlayip anlatmaya duydugu ihtiyaci,
biitiin yagamini iste bu arayisa adamis ve savasin, bir kez daha biyiik
yikimlar getirerek yaklastigini ve geldigini goriince, basa ¢ikma giiciine
inancini kaybedip yagamina son veren Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’i
cok giiclii bicimde verir: Yasam ve oliim, iletisim ve sessizlik, kalabaliklar
ve yalnizlik tizerinden. Mrs. Dalloway, savastan ¢ok agir ruhsal ve zihinsel
yaralarla dénen Septimus adli geng bir adamin yagamina son verdigini
duyar; ne kadar zaman sonra verdigi partinin ortasina fosfor bombas gibi
diiser bu haber; dostlari, tanidiklari, davetlileri salondayken, kiigiik odaya
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cekilip diisiinmeye baslar, hayal eder gen¢ adami: “Kendini pencereden
agagl atmus; dilek cesmesine para atar gibi—firlatmis bedenini” diye
distiniirken hatirlar:

Bir keresinde Serpentinea bir siling atmusti; bir daha da bir
sey atmamisti. O gen¢ biitlin hayatin1 kaldirip atiyordu.
Onlar yasamalarini siirdiiredursunlar (partiye donmesi
gerekiyordu, odalar kalabalikt1 hala, gelenler oluyordu). Onlar
(biitiin giin Bourton'u Peteri, Sally’yi diistinmiistii) onlar
ihtiyarlayacaklardi. Oysa 6nemli bir sey vards; kendini giinlitk
hayatinda gevezelige bogulan, yalan, diizen i¢inde bozulan,
silinen, giin gegtikce soysuzlagan bir sey. Iste o gen¢ bu 6nemli
seyi korumustu. Oliim, bir direnmeydi. Oliim, iletisim kurma
cabasiyd: - insanlar gizemli bir sekilde ellerinden kacan 6ze
ulasamayacaklarini anliyorlar, yakinlik uzaklagiyordu, tat yok
oluyordu. Bir kucaklagma vardi 6liimde (Woolf, 1996: 182-183).

Insan manzaralar, yarenlik arayan, yol arkadaslari arayan, yollari
kesisen, ayrilan insanlar: Ilk siir kitabina “Yarenlik” adini veren Rufat
Ilgaz 6lmeden iki sene once yazdigi “Son §iirim” baslikli son siirinde
de, Woolf’un yukaridaki disiincesi ¢inlar: “Elim birine degsin/
Isitayim tistidiiyse/ Bosa gitmesin son sicakligim” (Ilgaz, 2004: 2).

Gidenlerle, kalanlarla, insan insana, yan yana, karsi karsiya, pes
pese... Anlatilacak hikayelerin mayasi olan, anlatrya formunu veren insan
insanalik... Deli olmamak i¢in anlatan Sait Faik; anlattig1 i¢in hayatta kalan
Janet Frame; anlatmadiginda bir oliiden farksiz oldugunu soyleyen ve
yasamla anlatmay1 bir tutan Clarice Lispector; 6ldiiriilmemek i¢in, hayatta
kalabilmek i¢in gecelerce anlatan Sehrazat gibi...

Anlatilanlarin  zemini de insan insanalikla sekillenmiyor mu?
Saklanmak, bulunmak, bulmak i¢in yola ¢ikmak degil mi koca Ince
Memed'in baslangi¢ noktas1? Ya da Agridag: Efsanesi; sultana karst duran
insanin yaninda, yanyana duran insanlarin, daglardan gelen kavalin sesine
kulak verip yiireklerini, bedenlerini yola koyan insanlarin kurdugu edebiyat
cumhuriyeti! >

Yanyana, kars1 karsiya ve birlikte; insan insana... Gilgamis ve Tanriga
[star’a ragmen, onu 6ldiirmekten vazgecip Gilgamis ile dost olan Enkidu,
Victor Hugoda, Jose Saramagoda. Kardesi Habilin nerede oldugu

5 Yagar Kemal, ince Memed (1955), Agridag: Efsanesi (1970).
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soruldugunda, “Kardesimin bekgisi miyim ben!” (Yaratilis, 4-9: 5) cevabini
veren Kabil'in insanlik tarihindeki ilk cinayetinde... Ve yine Mark Twain 6,
Mihail Bulgakov 7, Bernard Noel 8, Ameli Nothom,  Ursula Le Guin’in °
Adem ve Havva anlatisinda. Biitiin anlamsizligin, boslugun ortasinda,
Godotnun yoklugunda Vladimir ve Estragon !!; yillar 6nce yildizlarin
altindaki 6piiciigiin anisinda can bulan Sally Seton ve Clarissa '2; Turgut
Ozben ve Selim’in 1513101 ararken, ona “efendimiz” diye seslenen Olric. '3
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde '4, Marlow ve Kurtz, !°, Faust ve Mephisto, !¢
Raskalnikov ve Sonya 7, Gas ve Ben, Gitgel Dolap’ta birbirine hapis. 3
“Ah nedir ki isim dedigin?” diye soran Juliet'in sesi, soyisimleri yliziinden
asklar1 trajediye evrilen Romeo Montague ve Juliet Capulet. ! “Akil ne;
saflik ne; bilgelik ne?” diye sorduran Karagéz ve Hacivat. “Peki ya erdem?”
diye fisildayan Justine ve Juliette. 2° Ahmet Mithat'in insanlari, Felatun Bey
ve Rakim Efendi; biri ne kadar tembelse obiirii o kadar ¢caligkan, biri miisrif,
tutumlu Obiirti. Bagka baska eserler, baska bagka insanlar! Birbirinden
hepten baska saatleri, ayarlari, ritimleri ile Nuri Efendi ve Halit Ayarci! 2!
“Calikusu”nun 22 Feride’si (Giilbeseker), anne degilse de anne gibi sevemez
mi Muniseyi? Jane sevebilir mi hi¢ Bertha’y1? 2° : Biri alt katta obiirii cati
katinda; iki kadin, bagka baska; aslinda belki yanyana!

Benim de yanimda bir esim olsa, hadi doktor, hi¢ degilse bir es yaratsan
bana diye Frankensteina yalvaran ucube, goriince herkesin korkup kagtig1.
Disine gore bir yemek bulmak i¢in karanlikta disar1 ¢ikar, arar, yorulur,

6 The Diaries of Adam and Eve (Adem ile Havvanin Ginliikleri): 1904 (Adem’in Giinliigii) ve 1906
(Havvanin Gunlagi).

7 The Master and Margarita (Usta ile Margarita) 1967.

8  Adam’s Complaint (Ademv’in Sikayeti) 1975.

9 The Character of Rain (Yagmurun Karakteri) 2000.

10 She Unnames Them (Unlocking the Air and Other Stories iginde yer alir) 1985.

11 Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken 1952.

12 Virginia Woolf, Mrs Dalloway 1925.

13 Oguz Atay, Tutunamayanlar 1972.

14 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde: Dr. Jekyll ve Bay Hyde'in
Garip Hikayesi 1986.

15  Joseph Conrad, Heart of Darkness: Karanligin Yiiregi 1899.

16  Johann Wolfgang Von Goethe, Faust 1808.

17 Fyodor Dostoyevski, Crime and Punishment: Su¢ ve Ceza 1866.

18 Harold Pinter, The Dumb Waiter: Gitgel Dolap 1960.

19  William Shakespeare, Romeo ve Juliet 1597.

20 Marquis de Sade, Justine, or The Misfortunes of Virtue: Justine ya da Erdemin Felaketleri 1791.
“Juliette, or Vice Amply Rewarded: Juliette ya da Hakkiyla Odiillendirilen Kotiilik” 1797.

21 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisti 1961.
22 Resat Nuri Giintekin, Calikusu 1922.
23 Charlotte Bronté, Jane Eyre 1847.
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dinleneyim derken bir kuliibeye yaklasir; i¢cinde anlamadig sozciiklerle
tatl: tatli soylesen cift, Felix ve Agatha. Onlar1 delikten izler; nasil da ister
biriyle béyle olmayi, konusmay1 biriyle, sevilmeyi; oysa yaraticisi bile sirt
cevirir onunla baga ¢ikamayinca. Oyleyse der:

Simdi soyleyin bana, insanin benden esirgedigi acimay1
ben niye gostereyim insana? Karsilikli bir sevgiyi paylassak,
ona zarar vermek soyle dursun, hosgoriistiniin karsiliginda
siikran dolu gozyaslariyla emrine amade olurdum. Ama
bu artik olanaksiz. Yine de caresiz bir kole gibi boyun
egmeyecegim. Cektigim acilarin bedelini 6detecegim.
Madem sevgi uyandiramiyorum, korkun benden! (Shelley,
1818: 174-175).

Can can ister, insan yarenlik ister; insan seslenmek ister. Pek ¢ok
ornegini fabllarda, bilim kurguda, fantastik edebiyatta, halk edebiyatinda,
destanlarda, her donem romanlarda, oyunlarda, siirde duyariz; yagmura,
buluta, riizgéara, daglara, yollara, yillara. Pablo Neruda kaside tiiriinii yeniden
yorumladig1 Siradan Seylere Kasideler kitabinda, hi¢ ummadigimiz seylere
seslenip yticeltir onlari; limonu, arilari, enginari, sozliigli, domatesleri, bir
cift corab1 ve elbiselerini bas taci eder: “Sandalyeye asil1 beklersiniz dylece/
her sabah kibrimle, askim ve umudumla, bedenimle doldurayim diye
sizi/.../ Iste bu yiizden/ her giin/ egilip selamlarim/ kucaklarim sizi, unutur
giderim sonra” (Neruda, 1990: 144, ¢eviri bana ait).

Sadece kiyafetlere mi seslenir sairler? William Blake, firtinal1 bir gecede
hasta yataginda yatan bir giile seslenir; yatagin1 gizli gizli kemiren kurdun
yaklagtigini duyurmak ister ona 4. Hayranlikla izledigi hayvana sorar:

Kaplan! Kaplan! Isik 151k yanryorsun.
Gecenin ormanlarinda korsun.

Bu korkung simetrini hangi 6liimsiiz
El cesaret edebildi, ya da hangi g6z?

(Blake, 1994: 44).

Behget Aysan da kelebege sorar: “Geceleyin, bir eflatun kelebek ¢arpa
carpa geceye/ geldi yine pencereye/ kelebek dedim senin de mi kirik
kanadin?” (Aysan, 2008: 131).

24 William Blake,” The Sick Rose”, 1794.
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Yazar sorar ve seslenir, limona, giile, kaplana, kelebege, bat1 riizgarina,
biilbtile, iscilere, ¢ocuklara, sonbahara ve elbette okuruna. Cocukken
basligindan dolay: ¢ok sevdigim, anlamay1 umarak ama pek de anlamadan
defalarca okudugum Diidiiklii Tencere kitabinda soruyordu Metin Eloglu,
her seferinde siirde diidiiklii tencerenin nereye saklandigini soran ¢ocuk
okuruna:

Yasamak istiyorum
Yasamak istiyorsun
Yasamak istiyor.

Boyle siri olmaz diyeceksin, biliyorum
Ama boyle diinya olur mu?
Boyle baris olur mu?
Boyle hiirriyet olur mu? Boyle kardeslik olur mu? Biliyorum ki
katlaniver diyeceksin;
Ama boyle yagamak da olur mu?
(Eloglu, 1982: 49).

Okuyucusuna soran, ondan yanit bekleyen, ona haber veren yazar
sesine verilebilecek en giizel rneklerden biri Bront€ye aittir, “Okurum,
evlendim onunla!” (2014: 485). Oguz Atay, “Demiryolu Hikéyecileri -
Bir Rilya”da okurunu arar, onu ¢agirir ve sorar: “Ben buradayim sevgili
okuyucum, sen neredesin acaba?” (182). Fransiz Tegmenin Kadini (1969)
romaninda anlattig1 hikayenin kurgusuna iligskin agiklamalar yapmaktan
kendini altkoyamayan John Fowles okurunun zihnini okur ve onlar adina
sorar adeta: “§imdi diyeceksiniz ki nerden gikt1 bu karakter!” Okuruyla en
tatl1 sOylesen, giiciinii okurun hayali varligindan alan nefis hikayelerinden
biri olan “Birahanedeki Adam” 2°da yenilik¢i kurgusunun i¢inden okuruna
bakar; kulag1 ve zihni geleneksel hikaye anlaticiligina alismis bu okurla
adeta gakalasir. 1953 yilinda Varlik Dergisinde: “Kendimize yazmiyoruz,
baskalarina yaziyoruz” diyen ve iyi ki yazan Sait Faik de her seferinde
emin olmak ister duyuldugundan; sanki telden tele sorar, piir dikkat dinler
okurunu; zihin zihine olmak ister onunla; insan insana!

Sesimi duyan var mi1? Yazar insandan okuyan insana! Biraz da “Nasil
Yapmali?” diye soran Cernigevski 2®nin duydugunu hayal ederek,
“yeraltindan” sorar Dostoyevski: “Insan yaratmay1 ve yol agmay1 sever, bu

25 Liizumsuz Adam, 2013
26  Cernisevski, Nasil Yapmali?, 1863.
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tartisilmaz bir seydir. Ama neden yikimi ve kaosu delicesine sever? Iste
bunu agiklaym bana!” (Dostoyevski, 2013: 54).

Okurunu karsisinda diisiiniip onun varligini arayip bulan, ona seslenen
yazar, Baudelairein “Koétiilik Cicekleri” ya da “Elem Cigekleri’nde
hesaplasir da okurla siirinin sonunda: “Sen de taniyorsun can sikintis1 denen
bu zarif, bu nazik canavari, sen, ikiyiizlii okur, ikizim, benzerim benim!”
diyecektir okura (Baudelaire, 2001: 16). T.S. Eliot “Corak Ulke” siirinde,
insanin insani acimasizca oldiirdigii soguk kisin baharinda, “Oliilerin
Gomiiliisit” bolimiini kapatirken Baudelaire gibi seslenir okuruna: “Sen,
ikiytizlii okur! Benzerim, erkek kardesim benim” diye seslenir okuruna
(Eliot, 1990: 45).

Margaret Atwood yillar sonra ikisini de tiye alarak “haydi gelin simdi de
aptal sarisin diyip durdugumuz kadinlar1 6velim” ¢agrisiyla baglayan “Let
Us Now Praise Stupid Women” 27 adl1 tiirleriistii eserinde okurla daha en
bastan, bashiktan, bag kurar. Hadi gelin, beraberce bu kadinlar1 edebiyat dis1
birakmis o pek vakur gelenege, Baudelairee ve Eliot’a ve edebiyat tarihini
biiytik harflerle yazanlara, peki neymis ikiyiizlii okurum, benzerim: Peki
“Sen iki tane yiizlii okurum, tipa da tipim, kizkardesim benim” kars
¢ikisiyla seslenmektedir. Eliot'n Baudelairee saygiyla aldig: ifadeyi ters yiiz
ederken hem Baudelairee hem Eliota hem de okuruna seslenir Atwood.

Sait Faik'in dedigi gibi, evet kendine de belki ama asil karsidakine yazar
insan; hatta kimi zaman, yazarken de yanindaymais gibi soyleserek yazar.
Edebiyattan insan manzaralarinin en keyiflilerini olusturur bence bu
soylesmeler, bu karsilasmalar: “Hastayim, daha diizelemedim, iki goziim
okurum, bu mektubu da yatagimdan yaziyorum... Farkina varmadan
oliivermek de var, fena m1 sanki? Fena degil ama sikiyor insani, diistiniin bir
kere...” diyor Nurullah Ata¢ “Darmadagin” adli yazisinda (66). “Hastayim
benim sevgili okurum” diye baslayan “Sayiklama” adli yazis1 “Saghginizi
dilerim benim sevgili okurum” diye bitiyor (62,66). “Ey benim tanimadigim
okurum. Neden boyle diyorum size; belki de tantyorum sizi. Belki daha bu
sabah gordiim sizi, selamlastik, geciverdiniz yanimdan...” dedigi 1 Mayis
1951 tarihli “Var Olmak” baslikli yazisini ise “Ey benim tanidigim, yahut
tanimadigim okurum, ey benim belki de olmayan okurum, hosga kalin”
diye bitirir (47).

Atag’tan devamla “Sayin okurum/ okurum efendim/ okurum, ey benim
benzerim (yalnizlik)/ nasilsiniz, iyi misiniz benim okurum/ canim efendim/

27 Good Bones and Simple Murders, 1994.
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canim okurum/ diye bagladig1 yazilarindan biri olan “Bagka Bahar” okuruna
sundugu sempati dolu 6giitle biter: “Erdiginiz baharlar1 kagirmayin benim
okurum, higbir hiilya ger¢ek kadar tatli olmaz, aldatmayin kendinizi” (139).

Okurum benim; ya da su an bunu okuyan canim insan. Pek ¢ok yazar
insan gibi Nurullah Atag da denemelerinde sik sik, hayalinde yaninda
canlandirdigs bir kisiyle sdylesir durur; ona seslenir, soru sorar. Bu sorulari
sorarken bagka yazilarinin taslagini olusturur; yeni yazilarinin konularin
bu “hayali kisiyle” kafa kafaya yaptig1 sohbetlerde bulur. Bazen Allidir bu
kisinin adi, bazen Kezban, sonra Ayse. Prospero ve Caliban adli deneme
kitabinda edebi iiretimde ¢ogunlugun zevkine mi yoksa idealimizdeki
estetik 6gelere miriayet edecegiz tartismasini daboyle insan insana diyalogla
yapmay1 yegler Atag. Ister istemez gogunlugun begenisine boyun egmenin
ve cogunluga uymanin, yeniyi bulmanin da bir yolu olup olmadigini soran
Allr'ya hiddetle yanit verir: “Bu ne bigim s6z Alli! Sen benim damarima
basmaya mi1 geldin. Sen ben degil misin? Benim sdylediklerimi sen de mi
boyle yanlis anlayacaktin® diyerek sinirlenir, durur (5). Neden ortalama
bir begeniye gore yazmamasi gerektigini uzun uzun tartistiktan sonra 6z
diistincesini toparlayip yeniden ifade eder:

Bir mollalar ¢agi yasiyoruz, Alli, kapkara bir mollalar
cagl. Kisi oglugu istedigince, istedigi gibi diisiinmege
komiyanlar, bu yeryiiziinde ancak bir tirlii disiiniis,
bir tiirlii yasayis olmasini dileyen mollara ¢agi... Ben
de kalkmis, Prosperomuz yok diye doviiniiyorum!
Mollalardan Prospero mu ¢ikar? Bir Prospero ¢iksa, bir
adaya siirmekle de kalmazlar, biitiin betiklerile birlikte
kendisini de yakiverirler...

Yoruldum, Alli, git artik, git artik da sessizce agliyayim,
sessizce doviineyim Prosperomuz olmamasina (38).

Yazilarin1 hep okura seslenigle bi¢imleyen yazarlara, ona “Okurum
efendim, canim efendim” diyerek yazanlara en giizel 6rneklerden olan
Atag, bu tutumunu ¢ok hos bicimde 6rnekleyerek Diyelim adini verdigi
deneme kitabinda insan insanaligi, ¢ok sevdigi hayvanlar iizerinden de
anlatip disiindiirmek ister:

‘Kostebek kardesim!... Benim karinca bacim!..! demege
kadar gitmek belki agiridir ya, ne yalan soyliyeyim?
hoslanmam  hayvan  sevmiyenlerden.  Insanlari
sevebileceklerine de pek inanmam [...] Hayvanlari islerine



Conversatio ya da Edebiyatta Insan Sesleri 13

yaradiklar: i¢in sevenler vardir ben ona hayvan sevmek
demem. Kasabin koyunu sevmesi gibi... (104-105)

All gibi Keziban ile sdylesmeleri edebiyat ¢evrelerinde elestirilere konu
olmugtur. Hatta Ali Olmezoglu adli bagka bir yazar da Keziban adli hayali kisi
ile sdylesmeye baslar ve Atag bunun tizerine “Bagka isim mi yoktu Ayse ya
da Zeynep deseydi bari hos Keziban benim tekelimde degil” diye serzeniste
bulunsa da sonunda, “Demek ki hala genglere ilham olabiliyorum.” der;
hatta bunu Kezibana sdyler: “Zannettigim kadar ihtiyarlamamisim
Keziban, bagka baharlar umabilirim” (Dogan, 2020: 12-13). Bu sohbet
daha sonra 1940’ta Necmi Rizanin donemin saygin karikatiir dergilerinden
“Akbabadaki’, koyli kadini Keziban ile alay eden tahakkiimcii sehirli elitist
bir erkek tasvirinde yer bulur. Ata¢ “Haber Postasrnda” 1940 yilinda cevap
verir bu tasvire, elbette Keziban yine hayalindeki okur kisi ile sdyleserek:
“En ¢ok da hamur acar halde ¢izmelerine kizdim seni halbuki daima igsiz
elinde kitapla gozlerimin oniine getirmistim seni; hem benim kadar ¢irkin
tasavvur etmemeleri lazimdi. Giizel olup olmamana diyecegim yok ama
is gormemen lazimd1” derken hayalindeki okura bolca okuma zamani
verilmesini talep eder (Dogan, 2020: 13 ).

“Ayse’ye Mektuplar” seslenigler ise edebiyatli ask mektuplaridir: “Agsik
gibi sozler mi séyliityorum, miimkiin, bir hayale bir aska asik olmak
miimkiin; her ask ilhamini gercekten alsa bile daima i¢imize dogan bir
vehim bir hayal degil midir?” (Dogan, 2020:15).

Bir conversatio arayisidir okur insana seslenis... Haldun Tanerde
donemin suya sabuna dokununca sorun ¢ikan ortaminda, iginde bir
elestiri barindirir bicimde, “Devekusu”na yonelir: Derlemeye adini veren
“Once Insan” adli yazis1 “Politik icaplar m1 énde gitmeli yoksa vicdanin
sesi mi?” sorusuyla baslar (Taner, 1987: 64). Hemen “Hayir devekusu, bu
sefer anlatacagim sey bizim buralardan degil, Fransadan” diyerek anlatir:
Polis, aranan Cezayir Milli Hiirriyet Cephesi seflerinden Seyit Ali'yi,
evinde sakladig1 i¢in sug¢lu bulunan Rahip Mathiot'u suglu sandalyesine
oturtmustur (Taner, 1987: 64). Peki, su¢lu mudur rahip, kendi tilkesini
savunan birini korudugu igin:

Buradaki, “milli menfaatlerimiz, devlet goriisiimiiz, amme
selameti, biiyiiklerin arzusu, insanligin mihenk tas: politik
icaplar, goriilen liizum tizerine gibi formiillerin ardindaki
zihniyet, her olay1 vicdan 6dl¢iisiine vurma huyundan bizi
her giin biraz daha uzaklastirtyor. Insan toplumlarinin
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kalkinmasi, bu dar zihniyete Rahip Mathiot gibi meydan
okuyuslarin ¢ogalmasi, direnmesi ile olacaktir gibime
geliyor. Boyle diisiindiikten ve bitirirken sorar: “Sen bu
kanida degil misin, Devekusu?” (Taner, 1987: 65).

“O giinler ¢ok uzak mi1 dersin” (48), "Oyle degil mi Devekugu” (60),
“Ne yalan soyleyeyim Devekusu” (72), “Hay aklinla yasa benim akilli
Devekusum” (107), “Politika kolay mi, ne sandind1 sen Devekusu” (109),
“Boyle gelmis boyle gider Devekusu. Herkesle gelen diigiin bayram” (135),
“Hosga kal Devekusu” (70) diye baslar bitirir yazilarini. Zihin zihine,
okuruyla ¢ogalip giiglenme istegi saklidir seslenisinde: “Bilmem dedigimi
anlatabildim mi” (89) diye sonlandirirken bir bagka yazisini, soziiniin
telsizin obiir tarafina ulastigindan emin olmak isteyen posta ve telgraf
teskilat1 gorevlisinden farksizdir. S6z adrese ulasmis midir diye sorar durur
yazar.

Bence ulagtirmistir! Yetmis bir yillik yasaminda Sishane’ye Yagmur
Yagiyordu (1953), Fazilet Eczanesi (1960), Kesanli Ali Destani (1964), Esegin
Golgesi (1965), Ayisiginda Samata (1977), Once Insan Olmak (1986)” gibi
eserleriyle artik diisiince evrenimizin ayrilmaz bir pargas: olmustur hatta.
Taner 6ldiigii yil 6grenci olmustum Aysegiil Yiiksel Hocama. Sayesinde
anlamigtim ki incelenecek kadar degerli bir anit birakmis ardinda. Yillar
sonra [stanbul, Modada yasadigim dénemde, Yaver Bey Sokak'taki
evimizden ¢ikip her sabah ise ya da okula giderken Haldun Taner
biistiiniin 6niinden gegtim. Alt1 y1l, yaz kis, yagmur giines, “Sanchonun
Sabah Yiiriiyiigii"nti (1963) anarak “Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi Degil”
(1978) diyerek onun gibi... Her gecisimde “Liitfen Dokunmayin” (1961)
diye eser baghiklarini yakistirtyordum ki bir giin degerli biiytigiim, uzun
mektuplarin insani, edebiyat dostu Ahmet Abime anlatmaya basladim biist
ile sohbetlerimi. Conversatio: S6zii o ald1 ve basladi anlatmaya. Biistii hig
bos birakmayan kuslar, giindiiz gece etrafini1 saran miidavimler 6yle izler
birakmuglar ki tizerinde, Ahmet Abim de bir sabah erkenden kimseler
uyanmadan, sabaha daha epey varken, siinger, deterjan, kova iigliistiyle bir
giizel temizlemek i¢in varmis yanina Haldun Tanerciginin. Tam baglamis ki
bir polis arabasi: “N’apiyorsun sen kardesim? Biiste zarar vereceksin! Cekil
sOyle!” derken epey ikna gerektiren bir konugsma sonrasinda her sey tatliya
baglanmis ve biist gicir gicir olmus yeniden. Kuslar, erkenci miidavimler,
polis memurlari, merakli kediler, kova, siinger, deterjan, Ahmet Abim ve
Haldun Taner; yazar ve okuru, insan insana, yan yana, ¢ogaltarak, insanca!
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“Tus!” (1951) dedim dinlerken, Haldun Tanerce! Sagkinlikla, sevingle,
inangla; seslendim ben de: “Anliyorsun degil mi Devekusu? Insan
titkenmez!”

Bundan birka¢ sene sonra Amerika, Bostonda telefonuma bir mesaj
geldi, sabaha daha epey varken. Korktum, kaygilandim, merak ettim;
haksiz degilmisim kaygilanmakta: Sirtlarini biistiin kaidesine verip ¢ilingir
sofras1 kuran gece miidavimleri, sabaha dogru kim bilir nasil bir ruh haliyle
kendilerinden gecip biist ile kotii bir sohbete girmisler ve sonucunda
agir yara almis biist. Ne demeli! Haldun Tanerce, onun gazete yazilar
derlemesinin basliginda oldugu gibi: “Koyma akil, oyma akil!” Sokagimizi,
sevdiklerimi, kedilerimizi, anilarimizi, vatanimi 6zlerken gelen bu haberle
aglamistim... Belki yanlishk vardir dedim, durdum ama haberler dogru
sdylityordu, abim de. 2® Bazen de mesaj hi¢ ulagmiyordu anlagilan; gehir
hatlari, sehir hatalari...

Sozciikleriyle, seslenisleriyle, betimlemeleriyle elini uzatir yazar insan
insanliga; bize birlikte diinyalar kurdugumuz insanlar1 verir; hocalarimizi,
meslektaslarimizi, 6miirlik dostlarimizi, 6grencilerimizi, sevgililerimizi,
yol arkadaslarimizi verir. Bu sayede daha derin, daha anlamli, daha
zenginlestirici, i¢ diinyalarimizi paylasabildigimiz yarenlikler kurariz.
Rhetoric of Fiction, Craft of Research (1961) adli eseri ile siniflarimiza, The
Company We Keep: An Ethics of Fiction (1988) adlieseriile de pek gogumuzun
kalp kitapligina giren Prof. Wayne Booth, metnin okurla kurdugu iliskiyi
insan insanalik {izerinden ve o ¢ok eski “Kitap en iyi dosttur” inancindan
alarak irdeler. Bize hediye gibi sundugu potansiyel dostlar, topluluklari,
elbette toplumlar1 kuran; se¢imlerimizi dikkatle, sorumlulukla yapmamiza
yarayan, anlayisi, takdir edisi, insan olmanin ne demek oldugunu soran ve
yanitlar sunan dostlar.

O halde, evet, conversatio: Metin, okur insan ile yazar insan1 birbirine
baglar: Bunun en giizel 6rneklerinden biri 18. Yiizyil Ingiltere’sinde Samuel
Richardson’in Pamela: Virtue Rewarded (1740) adli romani okurlarinin
belki tasradan cikip her sey pahasina bir is, giizel elbiseler, duygusal ve
maddi giivence anlamina gelen bir es bulan magdur/kurnaz Pamelacilara
doniigmesi gercegidir. Edebiyat elestirmenleri ve kiiltiir tarihgilerinin
Pamelamanya diye adlandirdig1 bir gercek. Kamusal alanin olusmasinda

28 Bu olaydan kisa bir siire sonra biist tamir edildi ve yerine kondu; Haldun Taner’in ad1 uzun yillar
yasadig1 Kadikoyde, Kadikdy Meydanr'ndaki tiyatro sahnesinde yasamaktadur. Istanbul Biiyiiksehir
Belediyesi miilkiyetinde olan bina Istanbul $ehir Tiyatrolar: tarafindan isletilmekte olan bina 2021
yilinda baslayan restorasyon ¢alismasi kapsaminda kullanima kapahdir. Aqildiginda bityiik bir
kiiltiir ve sanat kompleksi olarak hizmet vermeye devam edecektir.
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biiyiik yeri olan kahvehaneler, hayali insanlarin, roman kahramanlarinin
sayesinde de dolup tagsmist: Geng Werther'in intiharini 2°, Madame
Bovary’nin ** kagamaklari hararetli tartigmalara yol agmisti.

Sadece hararetli tartigmalara degil davalara bile neden olur edebiyat
eserleri; 6rnegin, Ronesans Ingiltere’sinden uzanip 1940’larin Tiirkiyesine
degen Hamlet yiziinden ¢ikan Hamlet Davasrna. 1941 yilinda Muhsin
Ertugrul’un cevirisini yaptigi, Shakepearein Hamlet oyununun Istanbul
Sehir Tiyatrosunda oynanmaya baslamasi tizerine Celaleddin Ezine‘nin,
eserin sergilenisini ve ¢evirisini begenmedigini belirttigi bir elestiri
yayimlamasiyla ortaya ¢ikip sonrasinda alevlenmesiyle Peyami Safanin
da dahil oldugu tartigmanin hakaretlere vararak mahkemeye tasinmasiyla
ortaya ¢cikan bu dava, bir edebi metnin nelere neden olabileceginin en ¢arpici
orneklerindendir. 3! Oguz Atay’in Tutunamayanlarinin (1972) okuma
grubu ya da topluluk gibi “tutundurmadan” olusturdugu birbirine sadik
okur ag1 da boyledir. Farkli iiniversitelerde, ¢ok farkli fakiiltelerde 6grenci
olan, birbirini hi¢ tanimayan ama romanin etkisinde kaldiklarini bilen
ortak arkadaslarca bir sekilde bir araya getirilen, giinler siiren sohbetlerle
birbirine baglanan okurlarin kurdugu simsiki ve 6zgiir diisiinme agu...
Nisan 1995, Ankara, Demetevler-Sihhiye otobiis hattinda, tam Ankara
Radyosunun oniinden gegip DTCF duraginda inmeye davranirken, bir
ses duydum: “Baharlar1 kagirmayin hanimefendi; yazik degil mi bu giizel
bahar sabahina!”. Bana sdylendigini fark edip, n’luyor diye saskin saskin
bakarken, sesin sahibi elimdeki Tutunamayanlar’ isaret ederek: “Bat bat da
piyonga bileti sat” deyince ben, otobiis, Sthhiye, Olric, benden yasca epey
biiyiik bu ceketli kravatli adam, sessizce izleyen yolcular arasindan nasil
gecip fakiilteye ulagtigimi hi¢ hatirlamiyorum ama Oguz Atay’in “Bat bat
da piyango bileti sat” soziiyle bizi birbirimize baglayan duygu iste burada,
bizimle!

Bazen bu karsilasmalar tehlikeli oyunlara >? da neden olmuyor degil.
Londrada yasayan Bangladesliler arasinda Monica Alinin Brick Lane’ini
(2003) okumayan ama kendilerini kiigiik diisiirdtigiinti diisiinen birilerinin
soyledikleriyle galeyana gelen bir grup gosterici kitab: yakiyor ve yazarin

29  Johann Wolfgang von Goethe, Geng Werther’in Acilar: 1774.

30  Gustave Flaubert, Madame Bovary 1857.

31 Detayl bilgi igin 6ncelikle https://www.biyografi.info/bilgi/hamlet-davasi incelenebilir. 7 Mayis
2014 yilinda Dogus Universitesinde diizenlenen paneldeki “Tiirkiyede ve Diinyada Hamlet
Olmak” konugsmam da yer verdigim tartigmanin genel gergevesi i¢in su habere bakilabilir: https://
www.mimesis-dergi.org/2014/05/metin-erksan-ve-turkiyede-hamlet-olmak/

32 Diusiincemi Oguz Atay’in Tutunamayanlardan sonra yazdig1 Tehlikeli Oyunlar (1973) romanini
hatirlayarak ilerlettim.
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tehdit ediyorlardi. Okurlarla yazarlarin bulustugu c¢izgi, gergin bir ip
gibi oldu ¢ogu zaman. Pek ¢ok yazar yasamini, bedenini, diisiincelerini
koruyabilmek i¢in goriinmez olmak zorunda kaldi; nicelerine davalar
acildi, mahkemeler kuruldu ve ne kadar acidir ki bazilar1 kendilerini ve
yasamlarini koruyamadilar. Eserleri bizimle konusmaya devam eden kayip
yazarlar ve onlarla siirdiirdiigiimiiz conversatio...

Yazarlarla 6yle canli ki iliskimiz 6yle ya da béyle her yerdeler, bizimleler.
Sayfalarin ta tesindeler; 1862’nin Istanbul'undan ¢ikip gelip Ankarada,
tenhada, bir ¢ikmaz sokak tabelasinda birdenbire bize seslenen Fatma
Aliye; 50 Tiirk Lirasinin tizerinden bize bakan ¢evirmen, felsefeci, romanci
Fatma Aliye Hanim; bize hayali ve hakikati, hayattan sahneleri 3> sunan
Fatma Aliye Topuz. Bazen de bir ¢ikmaz sokakta degil de sehrin uzun mu
uzun bir caddesinde, diikkdn 6niinde oturan berberin, pantolon pagasi
yapan terzinin, marketteki kizin, en giizel Americano kahveyi yapmakla
oviinen baristanin ve bu kahveyi kitap okurken yudumlayan kadinin
belki kim oldugunu hig bilmedigi bir sairin adin1 almis o uzun caddede
gerceklesir bu karsilagma: Rabindranath Tagore! Insana inancini, kalbe
giden yildizlarca aydinlatilmis yol imgesiyle anlatan, Fatma Aliyeden bir yil
once Hindistan, Kalkiitada dogmus sair Tagore’un sesi, hocamiz Prof. Unal
Aytiin'iin zihninden gegerek Tiirk¢e olarak bize ulagir: “Senin yildizinin
insana gosterdigi yol/ Onun yiireginin gidecegi yoldur/ Hep agiktir/ Ve
aydinlatir insani kendi/ yiiregindeki dogustan inancin 1s181yla” (Sarkar,
43). Bazen de “Huzurevi sokag1 abla burasi!” diyen taksi soforiine, sahiden
oyleymis diye cevap verecekken sokagin adini goriip giilimserken duyariz
yazariz sesini; taksicinin sesi yazarinkine karigir: “Burasi abla, Halit Ziya
“Hayat bu muydu? iki kalbi kendi hallerine birakmamak bu hayatin zalim
bir kanunu muydu?” (Usakligil, 2020: 156).

Yazarlar... Bilmedikleri tlkelere, zamanlara, iklimlere, dillere ulasan
isimler artik onlar. Hi¢ bilmedikleri dillerin insanlarinca ¢evrilen; en
glizelleri insan insana olunca gelen ¢evirilerle. Solukdoniim kitabiyla
2023 Cevdet Kudret Edebiyat Odiili'ne layik goriilen sair, cevirmen Cem
Yavuz: “Cevirmek istedigim sairle bir tiir ruhsal akrabalik kurmus olmay1
onemsiyorum. Bir 6zdeslesme imkéni arar ve gozetirim diyor” (Yavuz,
2023). Eliot ile Nerval ile Jozyef Attila ile W.B. Bayril adl1 sanatg1 arkadas:
ile kuruyor bu ruh bagini. Rilke’'ye “Rilke Yoldas” diyor. Biitiin siirlerini
dilimize kazandirdigi Celan ile 6yle siki ki iliskisi, bence Celanin “Bir

33  Fatma Aliyenin Hayal ve Hakikat (1891) ve Hayattan Sahneler (2002) kitaplarindan esinle devam
ettigi i¢in italikle yazilmustir.
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siirle, tokalasma arasinda fark gormiiyorum” soziinii hakli ¢ikararak
selamlamasini artik “Celanlar!” diye yapiyor. Cevirmen insan ve yazar
insan; yan yana, pes pese!

Degerli ¢evirmenimiz Fuat Sevimay, o kadar seviyor ki Joyce Baba'yl,
cevirmeni ile James (Joyce)'in Istanbul sokaklarinda kolkola gezdigi,
Kadikdyde, Beyoglu'nda, Karacaahmet Mezarligi'nda dertlestigi Ulysses 34
kalibinda saliman romanini yazmistir. Joyce estetigi ile, onunla gelistirip
sevdigi o ozel dil ile. Ceviri ile yazarligin sinirlarinin muglaklastig: bir
kucaklagsma diye okudugum Benden’iz James Joyce (2020). Svevo, Joyce,
Pirandello, Huxley, Oscar Wilde.

Annesi Sevin Okyay ile ]J. K. Rowling’in Harry Potter dizisinden
Azkaban Tutsagi (1999), Ates Kadehi (2000), Ziimriidiianka Yoldaslhig
(2003) kitaplarinin gevirmeni Kutlukhan Kutlu, “Edebiyat baskasi olma
simiilasyonudur”, okudugum Agatha Christie polisiyelerinde, Hercule
Poirot ve Miss Marple nasil konusuyorsa, ben de ¢eviri yaparken i¢giidiisel
bir sekilde o ifade big¢imlerine uzaniyorum derken bu kucaklagmanin
kalabalik, ¢ok insanli bir siire¢ oldugunu anlamamaizi sagliyor:

Ben, “yazar olma” simiilasyonuna girerim; yazar, “karakter
olma” simiilasyonuna girer; editor, “ben ve yazar olma”
simiilasyonuna girer. En son okura gelir is ve o da, bu
bir¢ok insanin beyninin etkilesiminden ortaya ¢ikmus,
damitilmig, miimkiinse dogal bir dille ortaya konmus
eserin keyfini ¢ikarir. Dolayisiyla da geviri, aslinda bir¢ok
zihnin ortak yaratimi olan bir seydir ve bu ortak yaratim,
okurun kendi yaraticilik siirecini tetikler (Kutlu, 2015).

Filistinli gair Mahmut Dervigin siiri bu sesleri bir araya getiren
kocaman, kapsayici, gozenekli ¢ok sesli bir alan yaratir; ona gore siirinde
sadece kendisinin degil, bagkalarinin da sesi vardir ve bu ses ne kisisel ne
de bireyseldir. Dervig'in “kolektif lirizm” diye adlandirdig: bu ses bugiin
belki duymaya ve duyurmaya en ¢ok ihtiyacimiz olan ses, A. Kadir ve
Silleyman Salom’in gevirisinde Tiirkgede can bulur “Filistinli Sevgili”
siirinde hepimize dogruluyor:

Aynalar oldu paramparga,
yigildi igimize
ac1 Ustline ac1.

34  James Joyce: Ulysses 1922.
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Topladik sesin kiillerini

getirdik bir araya.

Boylece soyler olduk

acili tiirkiistindi yurdumuzun.
Hep birlikte sazin bagrina

ektik bu tirkiyt,

evlerin damlarina tas firlatir gibi
firlattik attik bu tirkiyt,

alin, dedik,

sancidan kivranan kalplere.

Eskiden olsa okuyup okuyup anlamayacagim Metin Eloglu, bu kez
okuyunca hemen anladigim, Eskiden Olsa kitabinda yer almig “Insan”
baslikli siirinde anlatryor ¢ocuk: “Bir ara sordu amcam/ Biiyiiyiince ne
olacaksin/ Ebe mi 6gretmen mi/ Yoksa terzi mi// Ne yalan soyleyeyim/
Once insan olucam/ Peki hangi insan!” (Eloglu, 2014:130).

Hangi insan: Ismet Ozelin “Ug¢ Firenk Havasi” siirinde yakindig:
“sehrin insani, sehrin insani, sehrin, bozuk paralarin insani, sivilcelerin,
pahali zevklerin, ucuz cesaretlerin” insan1 mi? (Ozel, 2013: 204), Ziya
Osman Sabanin “gegtigi yerde ot birakmayan insani” m1? (Saba, 2003: 98).
D.H. Lawrence’n ofkeyle andigi “How beastly” dedigi goriiniiste kibar
vahsi burjuvalar mi1? Seamus Haney “Human Chain” (2010) eserindeki
anne, baba, kiz ¢ocugu, es rollerindeki insanlar mi? Fernando Pessoanin
heteronimleri. Yazar dostunun romanina konuk olan yazar insan: Maggie
Geede Bernadine Evaristo. Satirlardan tasip insanina ulasan insanlar.

Hangi insan? En ¢ok insanin acisini almaya giden insan mi? Bitmesin
diye insan! Fazil Hiisnii Daglarcanin dedigi gibi “Insan Tiikenmez” %
ifadesinden esinle Fethi Naci sdyle diyor siir hakkinda: “Insan diyorum;
zamandan mekandan tecrit edilmis soyut insan degil tabii. Yagadig1 toplum
icindeki insan, bu toplumu daha ileriye dogru degistirecek toplum katinin
insan1’, der ve Melih Cevdetten aldigi, “Diisiiniisleriyle, davranislariyla,
obiir insanlar igin sis gani gibi insanlar” imgesiyle, sair insanda insan
imgelerinin tilkenmemesi gerektigini, ¢iinkii sairin 6nemli bir gorevi
oldugunu savlar (Naci, 55). Degerli hocamiz Prof. Dr. Unal Aytiir, “Siirin
Giicti” baglikli yazisinda bu disiinceyi destekler bicimde soyle der:

35 Daglarcanin Ug Sehitler Destan: adl kitabinda yer alan “Insan Yenilmez” siriinden esinlendigi
diigiiniilebilir. Biitiin Siirleri I. sayfa 568, Istanbul: Yap: Kredi Yaynlari
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Bilim insan1 yaptig1 is geregi birebir anlamli ve tek boyutlu
bir dil kullanir. Amaci bilgi iletmektir, o nedenle zihnimize
seslenmeye caligir. Sairin amaci bagkadir. Onun isi bilgi
iletmek degil, kendi yasadigi, gozlemledigi ya da hayal ettigi bir
olay1, bir durumu okuyucusuna da gostermek, hissettirmek,
yasatabilmektir (35).

Bir 6gretmendir, rehberdir, yol arkadasidir sair o halde.

Tanpinar, 1956 yilinda davet edildigi I'V. Egitim Kongresi'nde “Pedagoji”
tizerine konugmasinda, Yahya Kemalden alarak “Insanin ufku insandir” der
ve ekler “Cocugun ufku ¢ogu zaman hakiki hocadir” (Tanpinar, 2002: 102
). “Miicevherlerin Sirr1” kitabinda, romanda her seyden énemli olan seyin
“Insan... Herseyden evvel insan, biitiin etrafiyla insan ve onun havasi”
oldugunu soéyleyerek bugiin bize insani bilimlerde, edebiyat ¢aligmalar:
alaninda aldigimiz sorumluluga iliskin, miicevherin sirrina iligkin sirr1
fisildar (Tanpinar, 2002: 235). Tipki Sohrab Sepehrinin insan nasil olmalidir
sorusuna cevap niteligindeki su siirinde fisildadig gibi:

Ve Bir Haber, Yoldaki

bir giin

gelecegim ve bir haber getirecegim
damarlara 151k sagacagim

ve seslenecegim igerden:

ey sepetleri uykuyla dolu olanlar!
elma getirdim, elma

...kiz1l giines.

gelecegim.

dilenciye bir yasemin verecegim,
clizzaml giizel kadina da

yeni bir kiipe...

kore diyecegim ki: bak, nasil da giizel bahge!

cerci olup dolasacagim sokaklar1
ve seslenecegim:

ciyci geldi, ¢iyci geldi, iyci!
yoldan gegen diyecek:

sahiden de karanhktir gece.

ve samanyolunu verecegim ona.
kopriideki kotiiriim kizin

biiyiik ay1y1 asacagim boynuna.
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biitiin kiiftirleri siiptirecegim dudaklardan.
biitiin duvarlar1 yikacagim yere.
haramilere diyecegim ki:

giliimseyis ytiklii bir kervan geldi!

bulutu parcalayacagim.

gozleri giinese baglayacagim

goniilleri agka

golgeleri suya

dallar1 riizgara

sonra biitiin bunlar1 birbirine

ve ¢ocugun uykusunu da

circir boceklerinin miriltilarina baglayacagim.
ucurtmalar1 uguracagim gokyiiziinde,
saksilara su verecegim.

gelecegim.
atlarin, sigirlarin 6ntine
oksayisin yesil otunu serpecegim.
susuz kisraga ¢iy kovasini sunacagim.
yoldaki yasl esegin sineklerini kovacagim.
gelecegim.
ve her duvarin basina bir karanfil dikecegim.
her pencerenin altinda bir siir okuyacagim.
her kargaya bir gam verecegim.
yilana diyecegim ki: kurbaga nasil da fiyakali ama!
baristiracagim.
tanigtiracagim.
yol alacagim.
151k icecegim.
sevecegim.

(Sepehri, 2001: 37-38).

Humanitas egitimimiz "Tnsan?" diye sorarken; transhiimanizm,
posthiimanizm, antihiimanizm gibi yeni humanismlerin i¢inden gegerken,
yeniden soralim diye! Insani bilimciler olarak ve bu egitimi veren, laik,
aydinlanmaci, farkliliklar1 zenginlik sayan, bilimin ve aklin yolunda
ilerleyen, tretken, esit paylasan, demokratik, tam bagimsiz, humanist
kurulus ideallerin izinden sasmayan, evrensel bir humanities egitimi veren
ve bu alanda bilimsel, yaratic1 diisiince tireten bireyleri olarak yeniden
ve yeniden soracagiz: Peki, kimdir insan? Nasil olmalidir? Ne yapmalidir
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insan? Zengin i¢ diinyalar1 olan insanlar1 yetistirmek, daha da onemlisi
o insanlardan olmak, EDUCATE, insanin i¢indeki iyi olani ¢ikarmak,
diinyanin bizden ibaret olmadigi, dogayla ve tiim canlilarla birlikte
titrestigimizin farkindaligiyla kutlamak insani ve insanin iretimlerini.
Kugsaklar arasinda, sinifin iginde ve disinda, ugrasgimizin her agsamasinda
insanin conversatio arayisina cevaplar arayarak, insana kulak kesilerek...

KAYNAKCA

Abastyanik, S. (2002). Alemdagda Var Bir Yilan. Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari.

Aysan, B. (2008). Diiello Biitiin Siirleri. Istanbul: Kirmiz1 Yayinlar1.

Atag, N. (1954). Diyelim. Istanbul: Varlik Yayinevi

Atag, N. (1958). Okuruma Mektuplar. Istanbul: Varlik Yayinevi.

Atag N. (1961). Prospero ve Caliban. Istanbul: Varlik Yayinevi.

Atay, O. (1987). “Demiryolu Hikayecileri - Bir Ritya”. Korkuyu Beklerken. Istanbul:
Iletisim Yaymncilik.

Aytiir, U. (2023). Destandan Romana. Istanbul: Yap: Kredi Yayinlari.

Baudelaire, C. (2001). Kétiiliik Cigekleri. (Cev. Ahmet Necdet). Istanbul: Adam

Yayinlar1.

Blake, W. (1994). “Kaplan” “William Blake “Kaplan™ Bir Yapibozuculuk
Uygulamas1”. Kuram Kitap (4). Istanbul: Kur Yayincilik.

Booth, W. C. (1988). The company we keep: An ethics of fiction. Univ of California
Press.

Bronté, C. (2014). Jane Eyre. (Gev. Nihal Yeginobali). Istanbul: Can Yayinlari.

Celali, B. (2014). Furug, Sonsuz Giinbatiminda. (Cev. Kenan Karabulut), Istanbul:

Telos Yayinevi.
Defoe, D. (1920). Robinson Crusoe. New York: Cosmopolitan Book Corporation.
Dervis, M. “Filistinli Sevgili”. https://siir.gen.tr/siir/m/mahmud_dervis/filistinli_
sevgili.htm. Erisim tarihi: 20 Agustos 2023.
Dostoyevski, F. (2013). Yeraltindan Notlar. (Cev. Sabri Giirses). Istanbul: Notos.
Eliot, T. S. (1990). Corak Ulke, Dort Kuartet ve Bagka Siirler. (Cev. Suphi Aytimur).
Istanbul: Adam Yayinlart.
Eloglu, M. (1982). Yine. Istanbul: Adam Yayincilik.
Eloglu, M. (2014). Bu Yalnizlik Benim: Toplu Siirler. Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari.
Erasmus, D. (2010). Delilize Ovgii. (Cev. Cigdem Diiriigken). Istanbul: Kabalci

Yayinevi.


https://siir.gen.tr/siir/m/mahmud_dervis/filistinli_sevgili.htm
https://siir.gen.tr/siir/m/mahmud_dervis/filistinli_sevgili.htm

Conversatio ya da Edebiyatta Insan Sesleri 23

Ferruhzad, FE (1989). “Yeniden Dogus”. Sonsuz Giinbatimi (Cev. Onat Kutlar ve
Celal Hosrovsahi). istanbul: Ada Yayinlari.

Ferruhzad, F. (1989). “Armagan”. Sonsuz Giinbatimi (Cev. Onat Kutlar ve Celal
Hosrovsahi). Istanbul: Ada Yayinlari.

Ilgaz, R. (2004). Biitiin Siirleri 1927-1991. Istanbul: Cinar Yayinlari.

Kamu, K. (1930). “Kimsesizlik’, Tiirk Yurdu, Cilt 5-25, Say1 31, Ankara: s. 5.

Kutlukhan, K. (2015). “Cevirmenlik Yazar Olma Simulasyonudur”. Ke¢i Edebiyat
Dergisi. https://keciedebiyat.com/cevirmenlik-yazar-olma-simulasyonudur/.
Erisim tarihi: 14 Agustos 2023.

Kutsal Kitap. (2020). “Eski ve Yeni Antlasma” icinde, Yaratili, s. 5, Yuhanna. s.
1124-1156. Istanbul. Yeni Yasam Yayinlar1.

Naci, E (1997). Insan Tiikenmez. Istanbul: Adam Yayinlar:.

Neruda, P. (1990). “Ode to Clothes”. Selected Odes of Pablo Neruda. (Trans. Margaret
Sayers Peden). Berkeley: University of California Press.

Ozel, 1. (2013). Erbain: Kirk Yiln Siirleri. Istanbul: Tiyo.

Saba, Z. O. (2003). Ciimlemiz Biitiin Siirleri. Istanbul: Can Yayinlari.

Sarkar, R. “Romantizmden Modernizme Rabindranath Tagore”. (Cev. Unal Aytiir)
https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/2153050. Erisim tarihi: 20
Eyliil 2023.

Sepehri, S. (2001). Suyun Ayak Sesleri. (Cev. Siyaves Azeri). Istanbul: Avesta
Yayinlar1.

Shelley, M. W. (1818). Frankenstein. Planet Ebook.com. https://www.planetebook.
com/free-ebooks/frankenstein.pdf.

Smith, S. (1985) “El Sallamiyordum, Boguluyordum”. Cagdas Ingiliz Siiri Antolojisi
(Gev. Cevat Capan). Istanbul: Adam Yayinlar1.

Taner, H. (1987). Once Insan Deve Kusuna Mektuplar 1. Ankara: Bilgi Yayinlar1.

Tanpimar, A. H. (2002) Miicevherlerin Sirri: Derlenmemis Yazilar, Anket ve
Réportajlar. Haz. {lyas Dirin v.d. Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlar1.

Usakligil, H. Z. (2020). Ask-1 Memnu. Istanbul: Tiirkiye Is Bankas: Yayinlari.

Uygur, N. (1977). Insan Agisindan Edebiyat. Istanbul: Edebiyat Fakiiltesi Basimevi.

Yavuz, Cem. (2023). “Kalbin Daglarinda Tenha: Cem Yavuz”. (Séylesen: Vural
Bahadir Bayril) https://www.k24kitap.org/kalbin-daglarinda-tenha-cem-
yavuz-4370. Erisim tarihi: 16 Kasim 2023.

Yusic, N. (2016). Ey Insanlar. (Cev. M. Biilent Kilig). Istanbul: Ve Yayinevi.
Woolf, V. (1996). Mrs. Dalloway. (Cev. Tomris Uyar). Istanbul: Iletisim Yayinlari.


https://keciedebiyat.com/cevirmenlik-yazar-olma-simulasyonudur/
https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/2153050
https://www.planetebook.com/free-ebooks/frankenstein.pdf
https://www.planetebook.com/free-ebooks/frankenstein.pdf
https://www.k24kitap.org/kalbin-daglarinda-tenha-cem-yavuz-4370
https://www.k24kitap.org/kalbin-daglarinda-tenha-cem-yavuz-4370

